Είμαι η εγγονή σου. Ο μύθος ότι κάθε παιδί στους τοίχους του κρατικού ορφανοτροφείου περιμένει με κομμένη την ανάσα τη φράση «Ήρθαν να σε πάρουν», διαλύθηκε στη στιγμή με την πέτρινη ψυχραιμία της Αλίσας. Καθόταν στην άκρη του κρεβατιού της, πιέζοντας με τα δάχτυλά της ένα τρύπιο σημείο στο ξεφτισμένο πάπλωμα, και τα λόγια της Ιρίνα Πετρόβνα ακούστηκαν για εκείνη όχι σαν μια αχτίδα σωτηρίας, αλλά σαν μια ετυμηγορία, εκκωφαντική και ανελέητη.
«Έλα τώρα, Αλίσσα, κουνήσου, γιατί στέκεσαι σαν άγαλμα;» Η φωνή της επικεφαλής του τμήματος διαπαιδαγώγησης ακουγόταν κουρασμένη, αλλά με μια νότα επίμονης αισιοδοξίας.
Η Ιρίνα Πετρόβνα κοιτούσε το κορίτσι, και στα έμπειρα μάτια της, που είχαν δει πολλά, υπήρχε μια ειλικρινής απορία. Άλλωστε, το ορφανοτροφείο δεν είναι θέρετρο. Είναι μια ουρά για το συσσίτιο, είναι κοινά παιχνίδια που έχουν χάσει το έντονο χρώμα τους, είναι μια σιωπηλή, αλλά ανελέητη καταμέτρηση των ημερών. Πολλά παιδιά έφευγαν από εδώ όπου τα έβγαζε ο δρόμος, μόνο και μόνο για να μην βλέπουν αυτούς τους ξεθωριασμένους τοίχους. Και τώρα — επιστροφή στο σπίτι, στη μητέρα της, και αυτό το κορίτσι κοιτούσε από το παράθυρο, σαν να αποχαιρετούσε το τελευταίο πλοίο της σωτηρίας που απέπλεε.
«Δεν θα πάω», είπε η Αλίσα ήσυχα, αλλά με μια σιδερένια, όχι παιδική, σταθερότητα, γυρίζοντας προς το τζάμι του παραθύρου, πίσω από το οποίο χανόταν αργά μια μουντή χειμωνιάτικη μέρα.
Η φίλη της, η Κάτια, που καθόταν απέναντι και μέχρι τότε ζωγράφιζε με προσήλωση κάτι σε ένα φθαρμένο σημειωματάριο, πάγωσε, ρίχνοντας στην Αλίσα μια γρήγορη, απορημένη ματιά. Η ίδια θα έδινε τα πάντα στον κόσμο για να ακούσει αυτά τα λόγια να απευθύνονται σε εκείνη. Αλλά κανείς δεν την έψαχνε. Η σιωπή της ήταν απόλυτη και απελπιστική.
«Άλις, τι έχεις;» Η Ιρίνα Πετρόβνα έκανε ένα βήμα μπροστά, και η σκιά της έπεσε πάνω στο κορίτσι. «Είναι η μητέρα σου εκεί. Σε περιμένει. Της έλειψες».
«Δεν θέλω να τη δω. Δεν θα γυρίσω πίσω σε αυτήν. Ποτέ».
Στο δωμάτιο επικράτησε μια διαπεραστική, άβολη σιωπή. Τα κορίτσια σταμάτησαν να ψιθυρίζουν, άφησαν τα βιβλία τους, όλα τα βλέμματα, αιχμηρά και γεμάτα σιωπηλή απορία, ήταν καρφωμένα στην Αλίσα. Η Ιρίνα Πετρόβνα κατάλαβε ότι αυτή η συζήτηση δεν ήταν για ξένα αυτιά. Όχι για αυτούς τους τοίχους, που είχαν απορροφήσει τόσα ξένα δάκρυα και μυστικά.
«Έλα μαζί μου».
Πήρε απαλά, αλλά επίμονα, την Αλίσα από τον αγκώνα και την οδήγησε στον μακρύ διάδρομο, οικείο μέχρι και την παραμικρή κηλίδα στο λινόλεουμ. Η πόρτα του μικρού γραφείου του ψυχολόγου (ο οποίος ερχόταν εδώ μια φορά τον μήνα) έκλεισε, αποκόπτοντας τον εξωτερικό κόσμο. Το δωμάτιο μύριζε σκόνη και παλιό χαρτί.
«Καταλαβαίνω, η μητέρα σου… έκανε λάθη», ξεκίνησε η Ιρίνα Πετρόβνα, καθίζοντας απέναντι από το κορίτσι και κοιτάζοντάς το με γνήσια συμπάθεια. «Αλλά οι άνθρωποι αλλάζουν. Προφανώς, πέρασε όλους τους ελέγχους, αφού της επέτρεψαν να σε πάρει. Προσπαθεί».
«Νομίζετε ότι είναι η πρώτη φορά;» Ένα πικρό, στραβό χαμόγελο άγγιξε τα χείλη της Αλίσας. Τα μάτια της, πολύ ενήλικα για αυτό το νεανικό πρόσωπο, ήταν στεγνά και απέραντα λυπημένα. «Είμαι εδώ για δεύτερη φορά. Την πρώτη φορά όλα ήταν ακριβώς έτσι. Προσποιητό καθάρισμα, μπουκάλια κρυμμένα κάτω από την μπανιέρα, πρόχειρα αγορασμένο φαγητό, δύο επισκέψεις ελέγχου — και τέλος, η υποκριτική τελείωσε. Με χρειαζόταν μόνο για ένα πράγμα — για να μην της κόψουν το επίδομα. Και μετά όλα επέστρεψαν στην παλιά τους κατάσταση. Μόνο που έγιναν ακόμα χειρότερα».
«Παιδί μου, δεν μπορώ να το αγνοήσω αυτό. Αλλά το σπίτι είναι σπίτι. Μια δική σου στέγη, οι δικοί σου τοίχοι…» Η φωνή της Ιρίνα Πετρόβνα ακουγόταν μη πειστική ακόμα και για την ίδια.
«Δική μου στέγη;» Η Αλίσα σήκωσε απότομα το βλέμμα της προς αυτήν, και σε αυτό για πρώτη φορά άναψε μια φωτιά — του θυμού, του πόνου, της απελπισίας. «Ξέρετε τι σημαίνει να κοιμάσαι με το άγριο γέλιο και τον θόρυβο των μπουκαλιών πίσω από έναν λεπτό τοίχο;…»
Να ξυπνάς από τη μυρωδιά του ποτού και του τσιγαριού, που έχει ποτίσει κάθε πανί; Ξέρετε τι σημαίνει να πηγαίνεις στο σχολείο με σκισμένα αθλητικά παπούτσια, όταν έξω έχει μείον είκοσι, και από τους αεραγωγούς φυσάει παγωμένος αέρας, και προσπαθείς να περπατάς έτσι ώστε να μην πατήσεις σε μια λακκούβα, γιατί θα βραχείς μέχρι το κόκαλο και θα παγώσεις μέχρι θανάτου; Και η πείνα; Όχι αυτή που απλά θέλεις να φας, αλλά αυτή που το στομάχι σου σφίγγει και πονάει από το κενό, επειδή τα τελευταία χρήματα η μαμά τα ζήτησε όχι για ψωμί, αλλά για ακόμα ένα «ανθρακούχο νερό»; Και ο φόβος, όταν τη νύχτα μπουκάρει στο δωμάτιό σου ένας μεθυσμένος, βρομερός τύπος, και εσύ, όλη τρεμάμενη, προσπαθείς να τον σπρώξεις έξω, και αυτός μουγκρίζει και γελάει; Γιατί δεν της έχουν αφαιρέσει ακόμα την επιμέλεια; Γιατί;!»
Τα δάκρυα, επιτέλους, ξεπρόβαλαν στα μάτια της, αλλά η Αλίσα τα σκούπιζε με την πίσω πλευρά του χεριού της με οργή, σαν να θύμωνε με τη δική της αδυναμία. Ναι, το ορφανοτροφείο δεν ήταν παράδεισος. Αλλά εδώ υπήρχε πρόγραμμα. Εδώ υπήρχε πρωινό, μεσημεριανό και βραδινό. Εδώ υπήρχαν ίδια, αλλά καθαρά σεντόνια. Εδώ δεν υπήρχε αυτός ο παντοτινός, ζωώδης φόβος.
«Δεν μπορώ να πάω ενάντια στον νόμο», παραδέχτηκε η Ιρίνα Πετρόβνα ήσυχα, με απέραντη κούραση. «Είμαι δεμένη χέρια και πόδια».
«Μπορώ να ζήσω μόνη μου;» Στη φωνή της Αλίσας ξέσπασε μια ικεσία. «Θα πήγαινα να δουλέψω. Θα έπλενα πατώματα, οτιδήποτε. Θα νοίκιαζα μια γωνιά. Θα τα καταφέρω».
«Μόνο μετά τα δεκαοκτώ», κούνησε το κεφάλι της η γυναίκα. «Το ξέρεις».
«Είμαι σχεδόν δεκαέξι! Είμαι ενήλικη εδώ και καιρό! Συντηρούμαι μόνη μου από τα δώδεκα!»
Η Ιρίνα Πετρόβνα ήξερε ότι αυτό δεν ήταν υπερβολή. Η Αλίσα ήταν ώριμη για την ηλικία της, οξυδερκής, επίμονη. Η ζωή την είχε σκληραγωγήσει, σαν ατσάλι, αλλά και της είχε αφήσει τα σημάδια της. Η γυναίκα ένιωθε τη φρικτή αδικία του συμβάντος, αλλά τα χέρια της ήταν δεμένα από τη γραφειοκρατία.
«Σύμφωνα με τον νόμο, πρέπει να είσαι υπό την επιμέλεια ενός ενήλικα. Μήπως υπάρχει κάποιος άλλος; Κάποιος συγγενής; Θα μπορούσαμε να ξεκινήσουμε τη διαδικασία αφαίρεσης της επιμέλειας από τη μητέρα σου και να τη μεταφέρουμε σε κάποιον άλλο. Γιαγιά, παππούς; Θεία;»
«Κανένας», η Αλίσα κοιτούσε ξανά το πάτωμα, και η φωνή της έγινε βραχνή. «Όσο ζούσε η γιαγιά από την πλευρά της μαμάς, μερικές φορές έφευγα και πήγαινα σε αυτήν. Με έκρυβε. Αλλά πέθανε πριν από έναν χρόνο. Τώρα δεν έχω πού να πάω».
«Και ο πατέρας;» ρώτησε σχεδόν ψιθυριστά η Ιρίνα Πετρόβνα.
«Δεν υπάρχει πια. Βρήκε την παρηγοριά του στον πάτο του μπουκαλιού νωρίτερα από τη μητέρα μου, και βρήκε το τέλος του σε κάποια υγρή σκοτεινή γωνιά. Για μένα, πέθανε πριν από καιρό».
Μιλούσε γι’ αυτό με μια παγερή ηρεμία, με κάποια απόμακρη πρακτικότητα, σαν να ήταν ένα γεγονός γνωστό και αποδεκτό εδώ και καιρό. Αυτό ήταν χειρότερο από μια υστερία.
«Και αυτός… μήπως είχε συγγενείς; Ίσως οι γονείς του;»
Η Αλίσα σκέφτηκε για μια στιγμή, αναμοχλεύοντας στη μνήμη της αποσπάσματα παλιών, ασαφών αναμνήσεων, κακόβουλες φράσεις που είχε πετάξει η μητέρα της σε σπάνιες στιγμές διαύγειας.
«Φαίνεται… ότι είχε μια μητέρα. Τη γιαγιά μου, δηλαδή. Αλλά δεν είχαν επαφές. Φαίνεται ότι και αυτήν την είχε φτάσει στα όριά της. Δεν την έχω δει ποτέ. Και δεν ξέρω αν ζει».
«Ας το δοκιμάσουμε έτσι», η Ιρίνα Πετρόβνα έσκυψε προς το κορίτσι, και στη φωνή της ακούστηκε μια νέα, αδύναμη, αλλά ελπίδα. «Πηγαίνεις στη μαμά σου. Σου δίνω τον αριθμό μου. Με ενημερώνεις. Και εγώ, εν τω μεταξύ, θα ψάξω για οποιαδήποτε στοιχεία, θα προσπαθήσω να βρω αυτή τη γιαγιά. Εντάξει;»
Η Αλίσα κούνησε σιωπηλά το κεφάλι της. Τι άλλο της έμενε; Να εξεγερθεί; Να το σκάσει; Δεν είχε τη δύναμη ούτε γι’ αυτό. Μόνο μια υποτακτική, πικρή συγκατάθεση.
Η σκηνή της συνάντησης είχε μελετηθεί και προβλεφθεί από τη μητέρα της μέχρι την τελευταία λεπτομέρεια. Υστερικοί λυγμοί, παρακάλια, αγκαλιές που μύριζαν φθηνό καπνό και ακόμα πιο φθηνή κολόνια για να καλύψουν τη μυρωδιά του ποτού. «Κορούλα μου! Συγχώρεσέ με! Θα τα διορθώσω όλα! Θα είμαστε ευτυχισμένες!»
Να ξυπνάς από τη μυρωδιά του ποτού και του τσιγαριού, που έχει ποτίσει κάθε πανί; Ξέρετε τι σημαίνει να πηγαίνεις στο σχολείο με σκισμένα αθλητικά παπούτσια, όταν έξω έχει μείον είκοσι, και από τους αεραγωγούς φυσάει παγωμένος αέρας, και προσπαθείς να περπατάς έτσι ώστε να μην πατήσεις σε μια λακκούβα, γιατί θα βραχείς μέχρι το κόκαλο και θα παγώσεις μέχρι θανάτου; Και η πείνα; Όχι αυτή που απλά θέλεις να φας, αλλά αυτή που το στομάχι σου σφίγγει και πονάει από το κενό, επειδή τα τελευταία χρήματα η μαμά τα ζήτησε όχι για ψωμί, αλλά για ακόμα ένα «ανθρακούχο νερό»; Και ο φόβος, όταν τη νύχτα μπουκάρει στο δωμάτιό σου ένας μεθυσμένος, βρομερός τύπος, και εσύ, όλη τρεμάμενη, προσπαθείς να τον σπρώξεις έξω, και αυτός μουγκρίζει και γελάει; Γιατί δεν της έχουν αφαιρέσει ακόμα την επιμέλεια; Γιατί;!»
Τα δάκρυα, επιτέλους, ξεπρόβαλαν στα μάτια της, αλλά η Αλίσα τα σκούπιζε με την πίσω πλευρά του χεριού της με οργή, σαν να θύμωνε με τη δική της αδυναμία. Ναι, το ορφανοτροφείο δεν ήταν παράδεισος. Αλλά εδώ υπήρχε πρόγραμμα. Εδώ υπήρχε πρωινό, μεσημεριανό και βραδινό. Εδώ υπήρχαν ίδια, αλλά καθαρά σεντόνια. Εδώ δεν υπήρχε αυτός ο παντοτινός, ζωώδης φόβος.
«Δεν μπορώ να πάω ενάντια στον νόμο», παραδέχτηκε η Ιρίνα Πετρόβνα ήσυχα, με απέραντη κούραση. «Είμαι δεμένη χέρια και πόδια».
«Μπορώ να ζήσω μόνη μου;» Στη φωνή της Αλίσας ξέσπασε μια ικεσία. «Θα πήγαινα να δουλέψω. Θα έπλενα πατώματα, οτιδήποτε. Θα νοίκιαζα μια γωνιά. Θα τα καταφέρω».
«Μόνο μετά τα δεκαοκτώ», κούνησε το κεφάλι της η γυναίκα. «Το ξέρεις».
«Είμαι σχεδόν δεκαέξι! Είμαι ενήλικη εδώ και καιρό! Συντηρούμαι μόνη μου από τα δώδεκα!»
Η Ιρίνα Πετρόβνα ήξερε ότι αυτό δεν ήταν υπερβολή. Η Αλίσα ήταν ώριμη για την ηλικία της, οξυδερκής, επίμονη. Η ζωή την είχε σκληραγωγήσει, σαν ατσάλι, αλλά και της είχε αφήσει τα σημάδια της. Η γυναίκα ένιωθε τη φρικτή αδικία του συμβάντος, αλλά τα χέρια της ήταν δεμένα από τη γραφειοκρατία.
«Σύμφωνα με τον νόμο, πρέπει να είσαι υπό την επιμέλεια ενός ενήλικα. Μήπως υπάρχει κάποιος άλλος; Κάποιος συγγενής; Θα μπορούσαμε να ξεκινήσουμε τη διαδικασία αφαίρεσης της επιμέλειας από τη μητέρα σου και να τη μεταφέρουμε σε κάποιον άλλο. Γιαγιά, παππούς; Θεία;»
«Κανένας», η Αλίσα κοιτούσε ξανά το πάτωμα, και η φωνή της έγινε βραχνή. «Όσο ζούσε η γιαγιά από την πλευρά της μαμάς, μερικές φορές έφευγα και πήγαινα σε αυτήν. Με έκρυβε. Αλλά πέθανε πριν από έναν χρόνο. Τώρα δεν έχω πού να πάω».
«Και ο πατέρας;» ρώτησε σχεδόν ψιθυριστά η Ιρίνα Πετρόβνα.
«Δεν υπάρχει πια. Βρήκε την παρηγοριά του στον πάτο του μπουκαλιού νωρίτερα από τη μητέρα μου, και βρήκε το τέλος του σε κάποια υγρή σκοτεινή γωνιά. Για μένα, πέθανε πριν από καιρό».
Μιλούσε γι’ αυτό με μια παγερή ηρεμία, με κάποια απόμακρη πρακτικότητα, σαν να ήταν ένα γεγονός γνωστό και αποδεκτό εδώ και καιρό. Αυτό ήταν χειρότερο από μια υστερία.
«Και αυτός… μήπως είχε συγγενείς; Ίσως οι γονείς του;»
Η Αλίσα σκέφτηκε για μια στιγμή, αναμοχλεύοντας στη μνήμη της αποσπάσματα παλιών, ασαφών αναμνήσεων, κακόβουλες φράσεις που είχε πετάξει η μητέρα της σε σπάνιες στιγμές διαύγειας.
«Φαίνεται… ότι είχε μια μητέρα. Τη γιαγιά μου, δηλαδή. Αλλά δεν είχαν επαφές. Φαίνεται ότι και αυτήν την είχε φτάσει στα όριά της. Δεν την έχω δει ποτέ. Και δεν ξέρω αν ζει».
«Ας το δοκιμάσουμε έτσι», η Ιρίνα Πετρόβνα έσκυψε προς το κορίτσι, και στη φωνή της ακούστηκε μια νέα, αδύναμη, αλλά ελπίδα. «Πηγαίνεις στη μαμά σου. Σου δίνω τον αριθμό μου. Με ενημερώνεις. Και εγώ, εν τω μεταξύ, θα ψάξω για οποιαδήποτε στοιχεία, θα προσπαθήσω να βρω αυτή τη γιαγιά. Εντάξει;»
Η Αλίσα κούνησε σιωπηλά το κεφάλι της. Τι άλλο της έμενε; Να εξεγερθεί; Να το σκάσει; Δεν είχε τη δύναμη ούτε γι’ αυτό. Μόνο μια υποτακτική, πικρή συγκατάθεση.
Η σκηνή της συνάντησης είχε μελετηθεί και προβλεφθεί από τη μητέρα της μέχρι την τελευταία λεπτομέρεια. Υστερικοί λυγμοί, παρακάλια, αγκαλιές που μύριζαν φθηνό καπνό και ακόμα πιο φθηνή κολόνια για να καλύψουν τη μυρωδιά του ποτού. «Κορούλα μου! Συγχώρεσέ με! Θα τα διορθώσω όλα! Θα είμαστε ευτυχισμένες!»
Η Αλίσα στεκόταν σαν πέτρινο άγαλμα, χωρίς να ανταποκρίνεται στις αγκαλιές. Δεν έβλεπε τη μητέρα της, αλλά μια ηθοποιό που έπαιζε μέχρι εξάντλησης. Ήξερε τι θα ακολουθούσε. Και έτσι έγινε. Η πρώτη μέρα πέρασε με έναν σπασμωδικό, επιδεικτικό καθαρισμό. Τη δεύτερη — από το μαγαζί δεν έφερε ψωμί και γάλα, αλλά το γνώριμο, τρομακτικό πράσινο μπουκάλι. Και ο εφιαλτικός μηχανισμός, που είχε σταματήσει για όσο καιρό έλειπε, άρχισε πάλι να τρίζει και να λειτουργεί.
Η ζωή μετατράπηκε σε έναν ζωντανό εφιάλτη. Συνεχής πείνα, ταπείνωση, μεθυσμένες φωνές τη νύχτα. Η τελευταία σταγόνα ήταν η νύχτα που ένας από τους «φίλους» της μητέρας της μπήκε στο δωμάτιό της, παραπατώντας. Η μυρωδιά που έβγαζε ήταν τόσο έντονη και αηδιαστική, που της έκοψε την ανάσα. Η Αλίσα, πνιγμένη από τον τρόμο, με μια άγρια κραυγή, χωρίς να θυμάται τον εαυτό της, τον έσπρωξε έξω στον διάδρομο και κλείδωσε την πόρτα με μια καρέκλα. Όλη την υπόλοιπη νύχτα κάθισε, ακουμπώντας την πλάτη της στην πόρτα, και έκλαιγε αθόρυβα από την αδυναμία και τον φόβο.
Το πρωί, μόλις ξημέρωσε, τηλεφώνησε στην Ιρίνα Πετρόβνα. Η φωνή της ακουγόταν βραχνή και απόμακρη: «Ή επιστρέφω στο ορφανοτροφείο, ή σήμερα κιόλας θα πέσω κάτω από το τρένο. Δεν με νοιάζει».
«Βρήκα κάτι», η φωνή στο τηλέφωνο ακούστηκε με μια καθησυχαστική σταθερότητα. «Η γιαγιά σου ζει. Η Βαλεντίνα Σεργκέγεβνα Ορλόβα. Ήδη της μίλησα στο τηλέφωνο. Είναι μια πολύ… συγκρατημένη γυναίκα. Αλλά δέχτηκε να συναντηθείτε. Θα περάσω να σε πάρω σε μία ώρα».
Η καρδιά της Αλίσας χτυπούσε σαν τρελή. Το τελευταίο της στήριγμα. Μια άγνωστη γιαγιά, που ούτε καν ήξερε την ύπαρξή της. Που, κατά πάσα πιθανότητα, μισούσε τη μνήμη του γιου της. Τι θα μπορούσε να της προσφέρει; Μόνο μια ικεσία.
Η πόρτα του τακτοποιημένου, καλοδιατηρημένου διαμερίσματος, σε ένα παλιό αλλά γερό κτίριο, άνοιξε από την ίδια — τη Βαλεντίνα Σεργκέγεβνα. Μια γυναίκα γύρω στα εξήντα πέντε, με ίσια, περήφανη στάση, φορώντας ένα αυστηρό, καθημερινό φόρεμα. Τα γκρίζα μαλλιά της ήταν μαζεμένα σε έναν κομψό κότσο. Το πρόσωπό της — με ίχνη παλιάς ομορφιάς, γεμάτο ρυτίδες, όχι από την ηλικία, αλλά μάλλον από τα χαρακτηριστικά ενός σκληρού χαρακτήρα και των δυσκολιών που είχε περάσει. Το βλέμμα της — καθαρό, διαπεραστικό, αξιολογητικό.
«Τι θέλετε;» Η φωνή της ήταν ήρεμη, χωρίς ίχνος συναισθήματος.
«Βαλεντίνα Σεργκέγεβνα;» ρώτησε ξανά η Ιρίνα Πετρόβνα. «Μιλήσαμε στο τηλέφωνο. Είναι η Αλίσα».
«Είμαι η εγγονή σας», είπε η Αλίσα, αδυνατώντας να αντέξει την αβεβαιότητα. Είχε συνηθίσει να είναι ευθύς. «Η κόρη του γιου σας, του Αρτιόμ».
Στα μάτια της γυναίκας πέρασε μια γρήγορη, σαν λάμψη, σκιά πόνου. Αλλά κανένας μυς δεν κουνήθηκε στο πρόσωπό της.
«Καταλαβαίνω. Και πώς μπορώ να σας βοηθήσω;» Ο τόνος της παρέμεινε παγωμένος.
«Μπορούμε να μιλήσουμε; Έστω για δεκαπέντε λεπτά», παρενέβη η Ιρίνα Πετρόβνα, απαλά αλλά επίμονα, νιώθοντας ότι η Αλίσα ήταν έτοιμη να ξεσπάσει.
Η Βαλεντίνα Σεργκέγεβνα υποχώρησε σιωπηλά, αφήνοντάς τες να μπουν στο διαμέρισμα. Στο σπίτι μύριζε φρεσκοψημένο και κάποια κολόνια με άρωμα λουλουδιών. Όλα ήταν καθαρά, γυαλιστερά, τακτοποιημένα. Και αυτό το έκανε ακόμα πιο τρομακτικό. Ήταν ένας άλλος, ξένος, άγνωστος κόσμος.
Έβαλε τσάι σιωπηλά σε κομψές πορσελάνινες κούπες. Κάθε τόσο το ερευνητικό, βαρύ βλέμμα της σταματούσε στην Αλίσα, σαν να προσπαθούσε να βρει στα χαρακτηριστικά της ομοιότητες με εκείνον που θα ήθελε να ξεχάσει.
Η Ιρίνα Πετρόβνα, ανήσυχη, άρχισε να εξηγεί την κατάσταση. Μίλησε για το ορφανοτροφείο, για τη μητέρα, για την τραγική κατάσταση, για τη δυνατότητα κηδεμονίας.
«Και γιατί να το κάνω εγώ αυτό;» την διέκοψε η Βαλεντίνα Σεργκέγεβνα ψυχρά. «Έζησα μια δύσκολη ζωή. Ο γιος μου… ήταν ο σταυρός μου. Μου έφερε τόση θλίψη και ντροπή, που τον είχα θάψει για μένα πολύ πριν από τον πραγματικό του θάνατο. Έχω αποκοπεί από αυτό το παρελθόν. Θέλω να ζήσω τα υπόλοιπα χρόνια μου ήσυχα. Έχω αρκετά δικά μου προβλήματα».
Η καρδιά της Αλίσας έπεσε. Καταλάβαινε αυτή τη γυναίκα. Την καταλάβαινε πάρα πολύ καλά. Αλλά δεν υπήρχε πού να υποχωρήσει.
«Βαλεντίνα Σεργκέγεβνα», η φωνή της Αλίσας ακούστηκε ήσυχα, αλλά με εκείνη την ίδια, όχι παιδική, σταθερότητα που είχε εκπλήξει τόσο πολύ την Ιρίνα Πετρόβνα στο γραφείο. «Εσείς δεν με ξέρετε. Και εγώ — επίσης. Και, για να είμαι ειλικρινής, δεν έχω καμία διάθεση να εισβάλω στη ζωή σας και να αλλάξω κάτι εκεί. Καταλαβαίνω απόλυτα γιατί δεν θέλετε να με δείτε. Είμαι μια ζωντανή υπενθύμιση του γιου σας. Του πόνου σας».
Έκανε μια παύση, για να συγκεντρώσει τις σκέψεις της. Η Βαλεντίνα Σεργκέγεβνα την κοιτούσε, σηκώνοντας ελαφρώς το φρύδι της, δείχνοντας για πρώτη φορά ενδιαφέρον.
«Δεν θέλω τίποτα από εσάς. Ούτε αγάπη, ούτε φροντίδα, ούτε οικογενειακή ειδυλλία. Θέλω μόνο ένα πράγμα: τη τυπική σας συγκατάθεση. Την υπογραφή σας στα χαρτιά που θα μου επιτρέψουν να μην επιστρέψω στην κόλαση που ξέρετε από διηγήσεις. Χρειάζεται απλά να αντέξω δύο χρόνια. Δύο χρόνια, και θα γίνω ενήλικη. Τελειώνω την ένατη τάξη και αμέσως θα αρχίσω να δουλεύω. Θα βγάζω μόνη μου χρήματα για φαγητό, για ρούχα, για όλα. Τα χρήματα που θα σας δίνει το κράτος ως κηδεμόνα, θα μείνουν σε εσάς. Δεν τα διεκδικώ. Θεωρήστε το ως αποζημίωση για τον κόπο. Χρειάζομαι μόνο χρόνο και μια τυπική διαδικασία. Αν είχα άλλη διέξοδο, δεν θα ερχόμουν ποτέ σε εσάς».
Η Ιρίνα Πετρόβνα έσφιξε τις γροθιές της κάτω από το τραπέζι, παρακαλώντας νοερά το κορίτσι να σταματήσει. Αλλά εκείνη τα είχε ήδη πει όλα.
Η Βαλεντίνα Σεργκέγεβνα άφησε την κούπα της. Μια μακριά, αργή σιωπή κρεμάστηκε στον αέρα. Φαινόταν ότι το ρολόι στον τοίχο είχε επιβραδύνει τον ρυθμό του.
«Λένε ότι τα παιδιά των μεθυσμένων είναι συνήθως… ανόητα», είπε επιτέλους, και στη φωνή της εμφανίστηκαν για πρώτη φορά κάποιες άλλες νότες, όχι πάγου, αλλά μάλλον μια έκπληκτη περιέργεια. «Αλλά αυτό σίγουρα δεν ισχύει για σένα. Και τι γίνεται; Απλά θα μείνεις εδώ δύο χρόνια, σαν ένα ήσυχο φάντασμα, και μετά θα εξαφανιστείς; Και δεν θα ξανακούσω ποτέ για σένα;»
«Δίνω τον λόγο μου. Θα εξαφανιστώ από τη ζωή σας και δεν θα σας ενοχλήσω ποτέ ξανά», απάντησε η Αλίσα χωρίς ίχνος αμφιβολίας.
«Εντάξει», είπε η Βαλεντίνα Σεργκέγεβνα απότομα. «Δέχομαι. Αλλά με όρους. Δεν με αποκαλείς γιαγιά. Δεν αγγίζεις τα πράγματά μου χωρίς άδεια. Δεν φέρνεις φίλους στο σπίτι μου. Ζεις με τους κανόνες μου. Το κατάλαβες καθαρά;»
«Απόλυτα», κούνησε το κεφάλι της η Αλίσα. Κάτι έσφιξε στο στήθος της — είτε ανακούφιση, είτε μια νέα, ακόμα άγνωστη ανησυχία.
Η γραφειοκρατία πήρε τον χρόνο της. Ήρθαν για έλεγχο στη μητέρα της Αλίσας, και αυτή τη φορά η εικόνα ήταν τόσο αποκαρδιωτική, που το θέμα της αφαίρεσης της γονικής μέριμνας λύθηκε γρήγορα. Η Βαλεντίνα Σεργκέγεβνα, υπογράφοντας τα χαρτιά, το έκανε με την όψη ενός ανθρώπου που συνάπτει μια επιχειρηματική συμφωνία — αυστηρά, μετρημένα, χωρίς συναισθήματα.
Η Αλίσα, παρά την όλη της υπεροψία, ένιωθε σαν ένα ζώο χαμένο σε ένα βαθύ δάσος. Φοβόταν. Δεν είχε καθόλου χρήματα. Το σχολείο τελείωνε σε δύο μήνες. Και τι θα γινόταν αν αυτή η σιδερένια γυναίκα την άφηνε πραγματικά στην τύχη της;
Αλλά το πρώτο κιόλας βράδυ, όταν η Αλίσα, κουλουριασμένη στο νέο της, καθαρό, αλλά τόσο ξένο δωμάτιο, προσπαθούσε να κάνει τα μαθήματά της, ακούστηκε ένα χτύπημα στην πόρτα.
«Το δείπνο είναι στο τραπέζι», είπε η Βαλεντίνα Σεργκέγεβνα ξερά.
Στο τραπέζι της κουζίνας, η Αλίσα έτρωγε τη σούπα που είχε μαγειρέψει η γιαγιά, και ήθελε να κλάψει. Δεν θυμόταν πότε ήταν η τελευταία φορά που είχε φάει κάτι τόσο νόστιμο, αληθινό, σπιτικό. Όχι ένα ξερό ψωμάκι με τσάι, ούτε το κρατικό συσσίτιο, αλλά φαγητό που είχε μαγειρευτεί με… όχι με αγάπη, όχι. Αλλά με υπευθυνότητα. Με τη φροντίδα να είναι νόστιμο και θρεπτικό.
Το επόμενο πρωί, καθώς ετοιμαζόταν για το σχολείο, η Αλίσα φορούσε τα σκισμένα της αθλητικά παπούτσια. Το βλέμμα της Βαλεντίνα Σεργκέγεβνα έπεσε πάνω τους, και συσπάστηκε σαν να είχε δει κάτι αηδιαστικό.
«Μετά το σχολείο θα σε περιμένω στην είσοδο. Θα σου αγοράσουμε κανονικά παπούτσια. Και ρούχα. Δεν μπορώ να το βλέπω αυτό», ο τόνος της δεν επέτρεπε αντιρρήσεις.
«Δεν έχω χρήματα», μουρμούρισε η Αλίσα, κοιτώντας το πάτωμα.
«Θα τα πληρώσω εγώ. Μου είναι πιο εύκολο να ξοδευτώ, παρά να ντρέπομαι αν κάποιος νομίσει ότι εγώ σε συντηρώ σε αυτή την κατάσταση».
Πήγαν στο μαγαζί. Η Βαλεντίνα Σεργκέγεβνα, προς έκπληξη της Αλίσας, δεν ήταν τσιγκούνα. Της αγόρασε πολλά ζευγάρια παπούτσια, τζιν, μπλούζες, ακόμα και ένα ωραίο φόρεμα «για έξοδο». Και το πιο απρόσμενο — ρωτούσε τη γνώμη της Αλίσας. «Σου αρέσει αυτό το χρώμα;» «Είναι άνετο αυτό το σχέδιο;» Δεν την αντιμετώπιζε ως βάρος, αλλά ως… άνθρωπο.
Πέρασε μια εβδομάδα. Η Βαλεντίνα Σεργκέγεβνα κάλεσε την Αλίσα στο σαλόνι της.
«Πώς τα πας στο σχολείο;»
«Καλά», σήκωσε τους ώμους η Αλίσα.
«Δείξε μου το τετράδιό σου».
«Είναι ηλεκτρονικό», το κορίτσι μόλις συγκρατήθηκε να μην γελάσει.
«Θεέ μου, πού έχει φτάσει η τεχνολογία», αναστέναξε η άλλη. «Εντάξει, δείξε μου το ηλεκτρονικό σου».
Η Αλίσα άνοιξε την εφαρμογή στο τηλέφωνό της. Ήταν καλή μαθήτρια, πολύ καλή. Η μελέτη ήταν το μοναδικό της καταφύγιο, το προσωπικό της φρούριο, που κανείς δεν μπορούσε να της πάρει.
«Χμ… Δεν είναι άσχημα», διαπίστωσε η Βαλεντίνα Σεργκέγεβνα, περνώντας με τα μάτια της τη λίστα με τους βαθμούς. Στη φωνή της ακούστηκε σχεδόν μια έγκριση. «Με τέτοια αποτελέσματα πρέπει να πας στη δεκάτη τάξη. Να ετοιμαστείς για το πανεπιστήμιο».
«Το πανεπιστήμιο είναι για αυτούς που έχουν οικογένεια να τους στηρίξει», χαμογέλασε πικρά η Αλίσα. «Πρέπει να δουλέψω».
«Άκου να δεις», η Βαλεντίνα Σεργκέγεβνα καθάρισε τον λαιμό της, παίρνοντας το «επιχειρηματικό» της ύφος. «Πηγαίνεις στη δεκάτη τάξη. Μένεις εδώ. Ετοιμάζεσαι για τις εξετάσεις. Δεν χωράει συζήτηση».
Η Αλίσα έμεινε άφωνη. Κοιτούσε αυτή τη γυναίκα, μη πιστεύοντας στα αυτιά της. Το πιο κρυφό της όνειρο, που είχε από καιρό θάψει, ξαφνικά όχι μόνο ήταν εφικτό — της το πρόσφεραν στο πιάτο.
«Εγώ… εντάξει», κατάφερε να ψελλίσει.
Από εκείνη τη μέρα, ο πάγος ανάμεσά τους άρχισε να λιώνει. Αργά, σχεδόν ανεπαίσθητα. Η Βαλεντίνα Σεργκέγεβνα άρχισε να ενδιαφέρεται για τα σχολικά της, μερικές φορές, δήθεν τυχαία, ρωτούσε για τον γιο της — όχι για το πώς είχε γίνει, αλλά για το πώς ήταν στην παιδική του ηλικία, τι του άρεσε. Ντρεπόταν για το ενδιαφέρον της, το κάλυπτε με πρακτικές ερωτήσεις, αλλά αυτό ξεπηδούσε στην επιφάνεια. Η Αλίσα απαντούσε λιτά, προσεκτικά, καταλαβαίνοντας ότι κάθε λέξη ήταν σαν μια αιχμηρή πέτρα για αυτή τη γυναίκα.
Τελείωσε το σχολείο με άριστο απολυτήριο. Η Βαλεντίνα Σεργκέγεβνα, προς έκπληξή της, της προσέλαβε καθηγητές για τα βασικά μαθήματα. «Για να μην χάνεις άδικα χρόνο και να μπεις με υποτροφία. Δεν σκοπεύω να πληρώσω για τις σπουδές σου», δικαιολογούνταν. Αλλά επένδυε σε αυτό τόσο προσπάθεια, όσο και χρήματα.
Η Αλίσα μπήκε στο πανεπιστήμιο με υποτροφία. Η ζωή φαινόταν να μπαίνει σε μια σειρά. Το καλοκαίρι πριν από το πρώτο έτος, το πέρασε δουλεύοντας ως σερβιτόρα, αποταμιεύοντας κάθε δεκάρα για να ζήσει στη φοιτητική εστία. Η σιωπηλή τους συμφωνία παρέμενε σε ισχύ: το σχολείο τελείωσε — ώρα να γίνει ανεξάρτητη.
Στα τέλη Αυγούστου, λίγες μέρες πριν φύγει, η Αλίσα γύρισε αργά από τη δουλειά. Στο διαμέρισμα επικρατούσε σιγή και σκοτάδι. Αρχικά νόμισε ότι η Βαλεντίνα Σεργκέγεβνα κοιμόταν. Αλλά η πόρτα του δωματίου της ήταν μισάνοιχτη. Κοιτάζοντας μέσα, η Αλίσα την είδε ξαπλωμένη στο πάτωμα δίπλα στο κρεβάτι, αναίσθητη, με το πρόσωπό της παραμορφωμένο από τον πόνο.
Στον κόσμο της Αλίσας, όλα κατέρρευσαν σε μια στιγμή. Ένας ψυχρός τρόμος την κατέλαβε από την κορυφή ως τα νύχια. Νόμισε ότι είχε πεθάνει. Ότι είχε μείνει μόνη. Πάλι μόνη.
Το ασθενοφόρο έφτασε γρήγορα. Η διάγνωση — εκτεταμένο έμφραγμα. Η εγχείρηση ήταν επιτυχής, αλλά η ανάρρωση ήταν μπροστά της μακρά και δύσκολη.
Όταν επέτρεψαν στην Αλίσα να την επισκεφτεί, μπήκε στην αίθουσα, λαχανιάζοντας, με έναν κόμπο στον λαιμό.
«Γιαγιά!» της ξέφυγε αυθόρμητα. «Πώς είσαι; Ζεις;»
Αμέσως συνήλθε, κάνοντας ένα βήμα πίσω, ντροπιασμένη. «Συγγνώμη… Βαλεντίνα Σεργκέγεβνα… πώς αισθάνεστε;»
Η γυναίκα, χλωμή, εξαντλημένη, ήταν ξαπλωμένη στα μαξιλάρια. Αλλά στα μάτια της, που ήταν πάντα τόσο αυστηρά, έλαμπε μια νέα, άγνωστη τρυφερότητα. Χαμογέλασε αδύναμα και αργά, με ένα τρεμάμενο χέρι, χάιδεψε τα μαλλιά της Αλίσας. Ήταν η πρώτη στοργική κίνηση στα δύο αυτά χρόνια.
«Πες με γιαγιά», είπε ήσυχα. «Αποδεικνύεται ότι είναι… ευχάριστο. Εγώ θα είμαι καλά. Οι γιατροί λένε ότι χρειάζεται χρόνος. Αλλά θα τα καταφέρω. Μην ανησυχείς».
«Θα μείνω μαζί σας!» είπε αμέσως η Αλίσα, πιάνοντας το κρύο χέρι της και σφίγγοντάς το στα δικά της. «Θα σας φροντίζω μέχρι να δυναμώσετε εντελώς! Δεν θα φύγω πουθενά!»
«Δεν χρειάζεται», κούνησε αδύναμα το κεφάλι της η Βαλεντίνα Σεργκέγεβνα. «Δεν θέλω να είμαι βάρος. Πρέπει να σπουδάσεις. Έχεις τη δική σου ζωή».
«Ήμουν βάρος σας για δύο χρόνια!» φώναξε η Αλίσα, και τα δάκρυα, επιτέλους, κύλησαν από τα μάτια της, ξεπλένοντας όλο τον συσσωρευμένο πόνο, τον φόβο και τη δυσπιστία των χρόνων. «Ένα ξένο, απρόσκλητο παιδί που σας έπεσε στο κεφάλι! Και εσείς… εσείς μου δώσατε τα πάντα. Μου δώσατε περισσότερα από όσα μου έδωσε η ίδια η μητέρα μου σε όλη μου τη ζωή! Μου δώσατε ησυχία. Μου δώσατε ασφάλεια. Μου δώσατε μέλλον. Και τώρα εγώ θα σας φροντίσω. Είτε το θέλετε είτε όχι».
Η Βαλεντίνα Σεργκέγεβνα έκλεισε τα μάτια της. Μια μοναδική, καθαρή, λαμπερή σταγόνα κυλάει πάνω στο ρυτιδιασμένο της μάγουλο. Πήρε μια βαθιά, λίγο δυσκολεμένη ανάσα.
«Εντάξει», παραδόθηκε. «Αλλά με έναν όρο».
«Ποιον;» χαμογέλασε η Αλίσα, σκουπίζοντας τα βρεγμένα της μάγουλα.
«Όχι εστία. Θα μείνεις μαζί μου. Θα πηγαινοέρχεσαι για τη σχολή από εδώ. Σε εκείνες τις τρώγλες όπου μένουν οι φοιτητές, ποιος ξέρει τι μπορεί να συμβεί».
Η Αλίσα χαμογέλασε πλατιά, χαρούμενα, με ένα πραγματικά παιδικό χαμόγελο, που δεν είχε βγάλει εδώ και πάρα πολλά χρόνια.
«Συμφωνήσαμε, γιαγιά».
Και την αγκάλιασε. Προσεκτικά, τρυφερά, για να μην την πονέσει. Αγκάλιασε τη γιαγιά της. Την ησυχία της. Το σπίτι της.
