Παντρεύομαι έναν ορφανό. Η Ελένη είχε γίνει είκοσι τριών. Ένας σταθμός που στη μικρή τους επαρχιακή πόλη θεωρούνταν η οριοθέτηση μεταξύ της ανέμελης νιότης και της μόνιμης, σταθερής ζωής. Φίλες, γειτόνισσες, θείες στην αγορά — όλες σαν μία θεωρούσαν καθήκον τους να ρωτήσουν για μνηστήρες και, αναστενάζοντας, να υπονοήσουν ότι θα έπρεπε, λέει, να σκεφτεί κάτι σοβαρό, αλλιώς θα μείνει γεροντοκόρη. Η Ελένη απλώς τους απέφευγε, και στα μάτια της άναβαν άτακτες σπίθες.
— Θα παντρευτώ μόνο έναν ορφανό! — ανακοίνωνε με ένα προκλητικό χαμόγελο, βλέποντας τα μάτια των συνομιλητριών της να γουρλώνουν από έκπληξη. — Έναν καθαρόαιμο ορφανό. Για να μην υπάρχει πεθερά στον ορίζοντα, ούτε πεθερός. Για να μην έχει κανείς να μου λέει τι να κάνω, να μην αναστενάζει με μομφή πάνω από τον μπορς μου και να μην υπονοεί ότι ο γιος του αξίζει μια πριγκίπισσα με διάδημα. Για να είμαστε ο ένας για τον άλλον η μοναδική και απόλυτη οικογένεια.
Την απέρριπταν, την αποκαλούσαν ονειροπόλα και αφελής χαζούλα. Της έλεγαν ότι κάποιον όπως εκείνον που ήθελε δεν θα τον έβρισκε ούτε με το φανάρι, και αν τον έβρισκε, θα ήταν σίγουρα ένας άνθρωπος με δύσκολο παρελθόν: είτε χήρος, φορτωμένος με τη μνήμη της πρώτης του γυναίκας, είτε χωρισμένος, μπλεγμένος με πρώην φαντάσματα και διατροφές.
Αλλά η Ελένη επέμενε. Δεν βιαζόταν. Ένιωθε άνετα και όμορφα στο πατρικό της σπίτι, όπου μύριζε φρέσκο ψωμί και μαρμελάδα μήλου. Εκεί όπου ο μεγαλύτερος αδερφός της, ο Βίκτωρ, ένας απείθαρχος ονειροπόλος και εργένης, όπως και εκείνη, τα βράδια διάβαζε φωναχτά τον Ιούλιο Βερν, και ο πατέρας της, με τη συνοδεία της βελόνας πλεξίματος της μητέρας της, έπαιζε στο ακορντεόν παλιές μελωδίες. Είχε τελειώσει την ιατρική σχολή και εργαζόταν με πάθος στο χειρουργικό τμήμα, όπου την εκτιμούσαν για τα χρυσά της χέρια και την απέραντη συμπόνια της.
Ζούσαν, βέβαια, δύσκολα — σε ένα παλιό, ξύλινο σπίτι που το χτυπούσαν όλοι οι άνεμοι, όπου έπρεπε να κουβαλούν νερό με κουβάδες από τη βρύση, και οι τουαλέτες, όπως παλιά, ήταν στην αυλή. Αλλά έτσι ζούσαν τότε πολλοί, και αυτό δεν θεωρούνταν τραγωδία, αλλά μάλλον μια κοινή, συνηθισμένη πραγματικότητα.
Το γεγονός συνέβη στα μέσα της δεκαετίας του ’80, σε εκείνη την περίεργη εποχή που ο κόσμος μύριζε ναφθαλίνη και ελπίδα ταυτόχρονα, όταν τα διαμερίσματα δεν τα αγόραζαν, αλλά τα έπαιρναν με τη σειρά, σαν μάννα εξ ουρανού, σαν ένα εισιτήριο για μια νέα, άνετη ζωή.
Και τότε συνέβη το θαύμα. Η σειρά στο εργοστάσιο του πατέρα της ήρθε, και στην οικογένεια δεν έδωσαν απλώς ένα διαμέρισμα, αλλά μια ολόκληρη βίλα σε μια νέα περιοχή, χτισμένη για τους εργάτες. Σπίτι για έναν μόνο ιδιοκτήτη! Με κεντρική θέρμανση, φυσικό αέριο, ζεστό νερό και δικό του μπάνιο κάτω από την οροφή. Ήταν μια ευτυχία που άγγιζε την επιστημονική φαντασία.
Μετακόμισαν αμέσως μετά την Πρωτοχρονιά, στη μέση του σκληρού, χιονισμένου χειμώνα. Διακοπές Πρωτοχρονιάς τότε δεν υπήρχαν, και για ένα ολοκληρωμένο καλωσόρισμα στο νέο σπίτι δεν υπήρχε δύναμη και χρόνος. Αποφάσισαν να το γιορτάσουν την Παλιά Πρωτοχρονιά, τη νύχτα από τις δεκατρείς προς τις δεκατέσσερις Ιανουαρίου, που έπεφτε Σαββατοκύριακο.
Εκείνο το βράδυ η Ελένη επέστρεψε από τη δουλειά νεκρή από την κούραση. Η βάρδιά της ήταν φρικτή: έπρεπε να δουλέψει για τον εαυτό της και για τη συνάδελφό της που έπεσε με πυρετό. Η πόλη είχε κυριευτεί από έναν ύπουλο, επίμονο ιό γρίπης, οι θάλαμοι ήταν γεμάτοι, οι αναπνευστήρες σφύριζαν ασταμάτητα, και τα πόδια της από το τρέξιμο βούιζαν και δεν την υπάκουαν. Μετά βίας έφτασε στο νέο της σπίτι, που ακόμα μύριζε φρέσκο χρώμα και ξύλο, μόλις χαιρέτησε τους γονείς της, που εργάζονταν στην κουζίνα, και, χωρίς να βγάλει τα ρούχα της, έπεσε στο κρεβάτι στο δωμάτιό της. Ο ύπνος την πήρε αμέσως, σαν ένα σκοτεινό, ζεστό, ατελείωτο κύμα.
Της φάνηκε ότι πέρασαν μόνο λίγα λεπτά, όταν την ξύπνησε από τον λήθαργο ένα επίμονο, ανυπόμονο χτύπημα στην πόρτα. Το σπίτι ήταν ήσυχο — οι γονείς της, προφανώς, δεν είχαν επιστρέψει ακόμα από το παντοπωλείο με τις τελευταίες αγορές για τη γιορτή. Ο Βίκτωρ, μάλλον ξέχασε τα κλειδιά, σκέφτηκε, σηκώνοντας με δυσκολία το κεφάλι από το μαξιλάρι.
Έξω κυριαρχούσε ήδη το απόλυτο, χειμωνιάτικο, βόρειο σκοτάδι. Το χτύπημα επαναλήφθηκε, πιο επίμονο, και σε αυτό προστέθηκε ένα ακατάληπτο, μεθυσμένο μουρμούρισμα πίσω από την πόρτα.
«Ε, ρε Βίκτωρα, τι έγινε, ήπιες πολύ», σκέφτηκε με εκνευρισμό η Ελένη, φορώντας τη ρόμπα της. Ήταν πολύ εξαντλημένη για να θυμώσει πραγματικά. Ήθελε απλώς ένα πράγμα — να ηρεμήσουν όλοι γρήγορα και να μπορέσει να ξανακοιμηθεί.
Χωρίς να κοιτάξει, έστριψε τη κλειδαριά ψηλαφώντας και άνοιξε την πόρτα, αφήνοντας μια αδιευκρίνιστη αντρική φιγούρα να μπει στο σκοτάδι του διαδρόμου.
— Πήγαινε στο τελευταίο δωμάτιο, το κρεβάτι είναι έτοιμο, — γρύλισε υπνωτισμένα, χωρίς καν να κοιτάξει τον επισκέπτη. — Κοιμήσου.
Πήγε αμέσως πίσω στο υπνοδωμάτιό της, βούτηξε ξανά στα μαξιλάρια και έπεσε σε έναν ήρεμο, βαθύ ύπνο.
Την ξύπνησαν εντελώς οι φωνές και οι ορεκτικές μυρωδιές που έρχονταν από την κουζίνα. Η Ελένη έπλυνε το πρόσωπό της, περιποιήθηκε τον εαυτό της και βγήκε στο κοινό δωμάτιο. Εκεί η μητέρα της είχε ήδη αναλάβει δράση, ενώ ο Βίκτωρ, φρέσκος, χαρούμενος και εντελώς νηφάλιος, έκοβε ψωμί και έβαζε τα πιάτα.
«Πόσο γρήγορα συνήλθε και συνήλθε», σκέφτηκε με έκπληξη.
Σύντομα άρχισαν να φτάνουν οι καλεσμένοι — συγγενείς, συνάδελφοι, φίλοι και γείτονες από το παλιό σπίτι, που με τα χρόνια είχαν γίνει σχεδόν σαν οικογένεια. Συγκεντρώθηκαν είκοσι άτομα. Έβαλαν τρία τραπέζια στη σειρά, τα σκέπασαν με ένα κατάλευκο τραπεζομάντιλο, τα γέμισαν με πιάτα με σαλάτες, πηχτή, ψητά κοτόπουλα. Η ατμόσφαιρα βούιζε από γέλιο, αναμνήσεις και προσμονή για τη γιορτή.
Ήταν πέντε λεπτά πριν τα μεσάνυχτα. Ο πατέρας της σηκώθηκε για να πει την πρώτη, την κυριότερη πρόποση για τη νέα φωλιά τους, για την ευτυχία, για το μέλλον. Είχε ήδη σηκώσει το διάσημο κρυστάλλινο ποτήρι του, όταν ξαφνικά η πόρτα του τελευταίου δωματίου άνοιξε με έναν τρίξιμο.
Στην πόρτα στεκόταν εκείνος. Ψηλός, πολύ αμήχανος, με αχτένιστα σκούρα μαλλιά και ένα υπνωτισμένο, κοκκινισμένο από τον ύπνο πρόσωπο. Φορούσε μόνο ένα αντρικό εσώρουχο με μεγάλες μπλε πουά, που φώναζε απελπιστικά σε αντίθεση με την επίσημη εορταστική εμφάνιση των άλλων.
Μια στιγμή αμήχανης σιωπής επικράτησε στο δωμάτιο, την οποία διέκοψε το συγκρατημένο γέλιο κάποιου και ένα αστείο:
— Να, ήρθε και ο Άγιος Βασίλης! Κατευθείαν από τον Βόρειο Πόλο!
Ο άγνωστος πάγωσε, κοιτάζοντας χαμένος τους συγκεντρωμένους με ορθάνοιχτα, φοβισμένα, απίστευτα γαλάζια μάτια.
— Ελένη! Αυτός ποιος είναι;! — αναφώνησε η μητέρα της, πιάνοντας ενστικτωδώς την καρδιά της.
«Εγώ… δεν ξέρω», ξεφύσησε ειλικρινά η Ελένη, νιώθοντας τα πόδια της να λυγίζουν.
— Εσύ ποιος είσαι; Πώς βρέθηκες εδώ; — έκανε απειλητικά, σαν μεγάλος αδερφός, ο Βίκτωρ προς το μέρος του.
Η φιγούρα με το πουά εσώρουχο συμμαζεύτηκε ντροπιασμένα.
— Αλεξέι… — ψιθύρισε. — Εγώ… ήμουν σε έναν φίλο. Είχε σήμερα καλωσόρισμα στο σπίτι. Λοιπόν, εμείς… αρχίσαμε να το γιορτάζουμε λίγο νωρίτερα. Μετά πήγαμε για ακόμα ένα γύρο… Εγώ, γενικά, σπάνια πίνω, πολύ λίγο, αλλά μάλλον το σώμα μου δεν το συνήθισε και ήμουν πολύ κουρασμένος όλη την εβδομάδα. Έχασα τον φίλο μου κάπου… Πήγα πίσω στο σπίτι του. Χτύπησα… Μια κοπέλα μου άνοιξε… Μου είπε να πάω στο τελευταίο δωμάτιο, ότι εκεί το κρεβάτι ήταν έτοιμο. Και πήγα. Κοιμήθηκα. Και τώρα ξύπνησα και… βγήκα. — Σταμάτησε και σήκωσε αβοήθητα τα χέρια. — Τα σπίτια είναι όλα ίδια… Και είχε σκοτάδι. Μάλλον απλά μπερδεύτηκα με το σπίτι. Τα ρούχα μου, μάλλον, είναι στον διάδρομο… Θα ντυθώ τώρα και θα φύγω αμέσως. Συγχωρέστε με!
Ήταν τόσο ειλικρινής, τόσο αστεία και συγκινητικά αβοήθητος με το γελοίο του εσώρουχο, που ο θυμός και η απορία των συγκεντρωμένων άρχισαν να εξαφανίζονται σιγά σιγά, δίνοντας τη θέση τους στην περιέργεια, ακόμα και στη συμπάθεια.
— Πού θα πας τώρα; — συνήλθε πρώτος ο πατέρας της Ελένης. — Τα λεωφορεία δεν κυκλοφορούν πια. Ταξί δεν θα βρεις στην περιοχή μας τη νύχτα. Και το σπίτι του φίλου σου δεν θα το βρεις στο σκοτάδι. Κάτσε μέχρι το πρωί. Πήγαινε, συμμαζέψου και έλα στο τραπέζι. Υπάρχει χώρος για όλους.
Όταν ο Αλεξέι επέστρεψε, πλυμένος, χτενισμένος και ντυμένος με τα λιτά, αλλά καθαρά ρούχα του Βίκτωρ, φαινόταν εντελώς διαφορετικός — ένας συμπαθητικός, σεμνός, λίγο αμήχανος άντρας. Αρνήθηκε κατηγορηματικά την πρόταση να πιει, εξηγώντας ότι του έφταναν για το βράδυ. Έβαλε με ευγνωμοσύνη στον εαυτό του δυνατό ζεστό τσάι και άρχισε να τρώει με τέτοια φανερή ευχαρίστηση που η μητέρα της Ελένης του έβαλε αμέσως κι άλλο.
— Πίναμε με τον φίλο μου σχεδόν χωρίς μεζέ, — εξήγησε αμήχανα. — Για να είμαι ειλικρινής, πείνασα πολύ.
Έτσι, με τα γέλια των καλεσμένων και τον ήχο των ποτηριών, η Ελένη γνώρισε τον Αλεξέι. Και το πιο απίστευτο — εκπληρώθηκε η δική της, προσωπική της επιθυμία. Ο Αλεξέι ήταν ορφανός. Τελείως. Απολύτως.
Μεγάλωσε σε ορφανοτροφείο. Δεν γνώριζε καθόλου τους γονείς του — η μητέρα του, πολύ νέα, τον είχε αφήσει στο βρεφοκομείο. Ακόμα και η ημερομηνία γέννησής του στα έγγραφα ήταν κατά προσέγγιση, και το επώνυμο — Σιρότιν — του δόθηκε από τον κατάλογο, όπως σε εκατοντάδες άλλα παιδιά που δεν ανήκαν σε κανέναν.
Η μοίρα, ακούγοντας τα επιπόλαια, πεταμένα στον άνεμο λόγια της, της έφερε τον ιδανικό της — στην πιο γελοία, απίστευτη και συγκινητική μορφή, ως ένα χριστουγεννιάτικο δώρο με οικογενειακό εσώρουχο.
Πέρασαν σχεδόν σαράντα χρόνια. Είναι ακόμα μαζί. Μεγάλωσαν δύο υπέροχα παιδιά. Τώρα έχουν ήδη τρία εγγόνια και μια μικρή, τρελά αγαπημένη εγγονή. Ο Αλεξέι αποδείχθηκε άντρας σπάνιας πάσας — ένας περιποιητικός, πιστός, αξιόπιστος σύζυγος, ένας υπέροχος πατέρας και παππούς, που λατρεύει την πολυμελή οικογένειά του.
Μερικές φορές, καθισμένοι τα χειμωνιάτικα βράδια δίπλα στο τζάκι σε εκείνη ακριβώς τη βίλα, θυμούνται εκείνη τη νύχτα. Και η Ελένη κοιτάζει τον γκριζομάλλη, σοφό από τη ζωή Αλεξέι της και σκέφτεται πόσο περίεργα και σοφά μπορεί μερικές φορές να εξελιχθεί η ζωή. Πώς ένα τυχαίο αστείο, ειπωμένο μέσα από την καρδιά, μπορεί να γίνει προφητεία. Πώς ένα και μόνο λάθος, μια λάθος στροφή στο σκοτάδι, μπορεί να σε οδηγήσει όχι εκεί που είχες σχεδιάσει, αλλά ακριβώς εκεί όπου πραγματικά χρειάζεσαι. Εκεί όπου σε περίμεναν, χωρίς καν να το γνωρίζουν.
Και η ανατριχίλα τρέχει στο κορμί της — όχι από το κρύο, αλλά από την επίγνωση της απίστευτης, μυστικιστικής, όμορφης αλήθειας της ζωής: οι πιο σημαντικές συναντήσεις μερικές φορές συμβαίνουν με τις πιο γελοίες πιτζάμες. Και η αληθινή αγάπη μπορεί να χτυπήσει την πόρτα σου στην πιο ακατάλληλη στιγμή, για να μείνει για πάντα.
