**Η ΚΟΥΝΙΑΔΑ ΜΟΥ ΕΧΥΣΕ ΚΡΑΣΙ ΠΑΝΩ ΣΤΟΥΣ ΓΟΝΕΙΣ ΜΟΥ ΚΑΙ Η ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑ ΤΟΥ ΑΠΛΩΣ ΓΕΛΟΥΣΕ. ΚΟΙΤΑΞΑ ΤΟΝ ΣΥΖΥΓΟ ΜΟΥ ΚΑΙ ΕΙΠΑ: «ΕΧΕΙΣ 5 ΛΕΠΤΑ ΝΑ ΤΟ ΔΙΟΡΘΩΣΕΙΣ. ΔΙΑΦΟΡΕΤΙΚΑ, ΘΑ ΤΑ ΠΟΥΜΕ ΣΤΑ ΔΙΚΑΣΤΗΡΙΑ».**
Το κρασί έπεσε πρώτα στη λευκή μπλούζα της μητέρας μου και μετά πιτσιλίστηκε στο πρόσωπο του πατέρα μου, κάτω από τον πολυέλαιο. Πριν προλάβει κάποιος από τους δύο να σηκωθεί, η κουνιάδα μου, η Μάντισον, έγειρε το κεφάλι πίσω και έβαλε τα γέλια — και σχεδόν όλοι στο τραπέζι της οικογένειας του άντρα μου γέλασαν μαζί της.
Εγώ όχι.
Η μητέρα μου, η Έλενα, είχε μείνει απολιθωμένη, με το κόκκινο κρασί να στάζει από τα μαλλιά της. Ο πατέρας μου, ένας συνταξιούχος διευθυντής σχολείου που είχε φορέσει το μοναδικό του ραμμένο στα μέτρα του κοστούμι επειδή ήθελε να φαίνεται «αξιοπρεπής» για το επετειακό δείπνο των Χάρινγκτον, έβγαλε ήρεμα τα γυαλιά του και τα σκούπισε με μια πετσέτα.
Η Μάντισον κρατούσε το άδειο κρυστάλλινο ποτήρι χαλαρά ανάμεσα σε δύο δάχτυλα.
«Ωχ», είπε. «Φαίνεται πως κάποιοι άνθρωποι απλώς δεν ταιριάζουν με τα ακριβά πράγματα».
Η μητέρα της ξεφύσησε ειρωνικά. Ο θείος του άντρα μου χαμογέλασε περιφρονητικά. Ακόμα και ο πατέρας του μουρμούρισε:
«Χαλαρώστε. Ένα κρασί είναι μόνο».
Κοίταξα τον Ντάνιελ.
Ο σύζυγός μου κοιτούσε καθηλωμένος το πιάτο του.
Αυτό πόνεσε περισσότερο από την προσβολή της Μάντισον.
«Ντάνιελ», είπα ήρεμα.
Σήκωσε τελικά το βλέμμα του.
«Έχεις πέντε λεπτά να το διορθώσεις αυτό».
Το τραπέζι βυθίστηκε στη σιωπή.
Το χαμόγελο της Μάντισον μεγάλωσε. «Να διορθώσει τι; Γλίστρησε το χέρι μου».
Την αγνόησα. Τα μάτια μου έμειναν καρφωμένα στον Ντάνιελ.
«Ζήτα συγγνώμη από τους γονείς μου. Κάνε την αδερφή σου να ζητήσει συγγνώμη. Και πες στην οικογένειά σου ότι αυτό τελειώνει απόψε».
Το σαγόνι του Ντάνιελ σφίχτηκε. «Κλαιρ, μη κάνεις σκηνή».
Σχεδόν χαμογέλασα.
«Διαφορετικά», είπα, κοιτάζοντας την ώρα στο τηλέφωνό μου, «θα τα πούμε στα δικαστήρια».
Μερικοί άνθρωποι αφησαν μια κραυγή έκπληξης. Η Μάντισον ξέσπασε ξανά σε γέλια.
Ο Ντάνιελ έγειρε προς το μέρος μου, με χαμηλή φωνή:
«Απειλείς τον γάμο μας για ένα ποτήρι κρασί;»
«Όχι», είπα. «Τον τελειώνω για όλα όσα επιτρέπεις εδώ και τρία χρόνια».
Αυτό τον έκανε να σταματήσει.
Επειδή ο Ντάνιελ γνώριζε ακριβώς τι εννοούσα: τα αστεία για το ταπεινό σπίτι των γονιών μου, τη Μάντισον που αποκαλούσε τη μητέρα μου «βασίλισσα των κουπονιών», τον πατέρα του που ρωτούσε αν η οικογένειά μου είχε φάει ποτέ κάπου χωρίς πλαστικοποιημένους καταλόγους.
Αυτό που δεν γνώριζε ήταν ότι είχα παύσει να είμαι απλήστειλη εδώ και έξι μήνες.
Αφότου η Μάντισον χρέωσε κρυφά 28.000 δολάρια σε έναν εταιρικό λογαριασμό που διαχειριζόμουν εγώ, είχα προσλάβει έναν ορκωτό λογιστή. Αυτό που ξεκίνησε ως ένας αθόρυβος έλεγχος αποκάλυψε μεταφορές χρημάτων, πλαστογραφημένες αναφορές εξόδων και μια σκληρή αλήθεια: η οικογενειακή επιχείρηση του Ντάνιελ επιβίωνε χάρη σε μια πιστωτική γραμμή για την οποία εγγυόμουν προσωπικά εγώ.
Όχι ο Ντάνιελ.
Εγώ.
Το ρολόι στο τηλέφωνό μου χτυπούσε.
Τέσσερα λεπτά, τριάντα δύο δευτερόλεπτα.
Η μητέρα μου ψιθύρισε: «Κλαιρ, σε παρακαλώ. Μπορούμε απλώς να φύγουμε».
«Όχι», είπα. «Με μάθατε να μη συγχέω την καλοσύνη με την ανοχή».
Η Μάντισον έστρεψε τα μάτια της ψηλά. «Θεέ μου, τι δράμα είναι αυτό».
Κοίταξα τον λεκέ στη μπλούζα της μητέρας μου και θυμήθηκα κάθε γιορτή που είχα καταπιεί μια προσβολή για να κρατήσω την ειρήνη για χάρη του Ντάνιελ. Κάθε διαδρομή προς το σπίτι όταν υποσχόταν: «Την επόμενη φορά θα πω κάτι».
Υπήρχε πάντα μια επόμενη φορά.
Μέχρι τώρα.
Τέσσερα λεπτά, δώδεκα δευτερόλεπτα.
Στα τέσσερα λεπτά, ο Ντάνιελ έσπρωξε τελικά την καρέκλα του πίσω.
Για ένα ελπιδοφόρο δευτερόλεπτο, πίστεψα ότι είχε διαλέξει εμένα.
Στη συνέχεια συρίξτε: «Δεν θα με ρεζιλέψεις μπροστά στην οικογένειά μου».
Ο πατέρας μου σηκώθηκε αργά. «Γιο μου, δεν σε ρεζίλεψε εκείνη».
Ο πατέρας του Ντάνιελ χτύπησε την παλάμη του στο τραπέζι. «Μείνε έξω από αυτό».
Η Μάντισον έσταυρωσε τα χέρια της. «Η Κλαιρ συμπεριφέρεται πάντα σαν να της ανήκουν τα πάντα».
Γύρισα προς το μέρος της. «Ενδιαφέρουσα επιλογή λέξεων».
Το χαμόγελό της κλονίστηκε.
Ο Ντάνιελ γέλασε πικρά. «Τι υποτίθεται ότι σημαίνει αυτό;»
Ο χρονοδιακόπτης του τηλεφώνου μου χτύπησε.
Πέντε λεπτά.
Κοίταξα τους γονείς μου. «Φεύγουμε».
Ο Ντάνιελ μού άρπαξε τον καρπό.
«Κάθισε κάτω».
Κοίταξα το χέρι του μέχρι που με άφησε.
Στη συνέχεια τοποθέτησα ένα διπλωμένο έγγραφο δίπλα στο πιάτο του.
Ο πατέρας του το πήρε πρώτος.
Το πρόσωπό του άλλαξε.
«Τι στο διάβολο είναι αυτό;»
«Μια ειδοποίηση», είπα. «Η επιτροπή κινδύνου της τράπεζας παραλαμβάνει τον πλήρη φάκελο στις εννέα το πρωί».
Ο Ντάνιελ άρπαξε τις σελίδες. Τα μάτια του έτρεχαν πάνω στην πρώτη παράγραφο.
Η Μάντισον σταμάτησε να χαμογελάει.
Για μήνες, ο Ντάνιελ έλεγε σε όλους ότι ήμουν απλώς το «άτομο των αριθμών» στην Harrington Logistics. Στην πραγματικότητα, όταν η εταιρεία σχεδόν κατέρρευσε πριν από δύο χρόνια, χρησιμοποίησα μια κληρονομιά από τη γιαγιά μου ως εγγύηση για να εξασφαλίσω έκτακτη χρηματοδότηση. Διαπραγματεύτηκα επίσης έναν όρο που μου έδινε το δικαίωμα να αποσύρω την προσωπική μου εγγύηση εάν η οικονομική ανάρμοστη συμπεριφορά αύξανε ουσιαστικά τον κίνδυνο της εταιρείας.
Ο έλεγχος απέδειξε ακριβώς αυτό.
Ο Ντάνιελ σήκωσε το βλέμμα του, ωχρός. «Δεν θα το έκανες αυτό».
«Έχω ήδη υπογράψει την απόσυρση».
Η μητέρα του σηκώθηκε απότομα. «Μικρό, εκδικητικό—»
«Ο δικηγόρος μου έχει αντίγραφα από κάθε πλαστογραφημένη δήλωση εξόδων που υπέβαλε η Μάντισον», συνέχισα. «Συμπεριλαμβανομένου του ξενοδοχείου στο Μαϊάμι, των αγορών κοσμημάτων και του «επαγγελματικού δείπνου» των 11.600 δολαρίων που έγινε σε γιοτ».
Το στόμα της Μάντισον έμεινε ανοιχτό.
Ο Ντάνιελ γύρισε προς το μέρος της. «Τι έκανες;»
Εκείνη με υπέδειξε. «Λέει ψέματα!»
«Έχω τις αποδείξεις, το υλικό από τις κάμερες ασφαλείας και τα καταγεγραμμένα στοιχεία των καρτών».
Ο πατέρας του Ντάνιελ απλώσε το χέρι για τα έγγραφα με χέρια που έτρεμαν. «Αν αποσυρθεί η εγγύηση, η τράπεζα μπορεί να δεσμεύσει την πιστωτική γραμμή».
«Ναι».
«Η μισθοδοσία μας πληρώνεται την Παρασκευή».
«Το γνωρίζω».
Η αλαζονεία του εξαφανίστηκε τόσο γρήγορα που επικράτησε σχεδόν σιγή.
Ο Ντάνιελ με κοιτούσε σαν να έβλεπε έναν ξένο. «Κλαιρ, μπορούμε να μιλήσουμε στο σπίτι».
«Μιλήσαμε στο σπίτι. Κάθε φορά που σου ζητούσα να με υπερασπιστείς, έλεγες ότι είμαι υπερευαίσθητη».
Η μητέρα του πλησίασε. «Οι γονείς σου ήρθαν εδώ σαν να χρείαζονταν ελεημοσύνη και τώρα θέλεις να μας καταστρέψεις επειδή η Μάντισον έχυσε λίγο κρασί;»
Η μητέρα μου μάζεψε τους ώμους της από την προσβολή.
Εκείνη ήταν η στιγμή που σταμάτησα να νιώθω οποιαδήποτε ενοχή.
Άνοιξα το τηλέφωνό μου και προώθησα ένα email.
«Όχι εξαιτίας του κρασιού», είπα. «Αλλά επειδή το κρασί απέδειξε ότι κανένας σας δεν είχε σκοπό να σταματήσει».
Το τηλέφωνο του Ντάνιελ χτύπησε.
Το ίδιο και του πατέρα του.
Ο δικηγόρος τους μόλις είχε λάβει την επίσημη ειδοποίησή μου.
Γύρω μας, το εστιατόριο είχε βυθιστεί στη σιωπή.
Η Μάντισον απλώσε το χέρι για τη τσάντα της.
«Πού πάς;» απαίτησε ο Ντάνιελ.
Εκείνη τον κοίταξε.
Απάντησα εγώ αντί για εκείνη. «Πιθανότατα irgendwo χωρίς κάμερες».
Ο πατέρας μου έβαλε τα λερωμένα γυαλιά του.
«Κλαιρ», είπε, «είμαστε έτοιμοι».
Ήμουν κι εγώ.
Για ένα ελπιδοφόρο δευτερόλεπτο, πίστεψα ότι είχε διαλέξει εμένα.
Στη συνέχεια ψιθύρισε οργισμένα: «Δεν θα με ρεζιλέψεις εσύ μπροστά στην οικογένειά μου».
Ο πατέρας μου σηκώθηκε αργά.
«Γιο μου, δεν σε ρεζίλεψε εκείνη».
Ο πατέρας του Ντάνιελ χτύπησε με δύναμη την παλάμη του στο τραπέζι. «Μείνε έξω από αυτό».
Η Μάντισον έσταυρωσε τα χέρια της. «Η Κλαιρ συμπεριφέρεται πάντα σαν να της ανήκουν τα πάντα».
Γύρισα προς το μέρος της.
«Ενδιαφέρουσα επιλογή λέξεων».
Το χαμόγελό της έσβησε.
Ο Ντάνιελ γέλασε πικρά. «Τι υποτίθεται ότι σημαίνει αυτό;»
Ο χρονοδιακόπτης στο τηλέφωνό μου χτύπησε.
Πέντε λεπτά.
Κοίταξα τους γονείς μου.
«Φεύγουμε».
Ο Ντάνιελ μού άρπαξε τον καρπό.
«Κάθισε κάτω».
Κοίταξα το χέρι του σταθερά, μέχρι που με άφησε.
Στη συνέχεια, άφησα ένα διπλωμένο έγγραφο δίπλα στο πιάτο του.
Ο πατέρας του το πήρε στα χέρια του πριν προλάβει ο Ντάνιελ.
Η έκφρασή του άλλαξε αμέσως.
«Τι στο διάβολο είναι αυτό;»
«Μια ειδοποίηση», είπα. «Η επιτροπή διαχείρισης κινδύνου της τράπεζας παραλαμβάνει τον πλήρη φάκελο στις εννέα το πρωί».
Ο Ντάνιελ άρπαξε τις σελίδες και διάβασε βιαστικά την πρώτη παράγραφο.
Η Μάντισον σταμάτησε να χαμογελάει.
Για μήνες, ο Ντάνιελ έλεγε σε όλους ότι ήμουν απλώς το «άτομο για τους αριθμούς» στην Harrington Logistics.
Η πραγματικότητα όμως ήταν πολύ διαφορετική.
Όταν η εταιρεία παραλίγο να καταρρεύσει πριν από δύο χρόνια, χρησιμοποίησα μια κληρονομιά από τη γιαγιά μου ως εγγύηση για να εξασφαλίσω έκτακτη χρηματοδότηση.
Διαπραγματεύτηκα επίσης έναν ειδικό όρο που μου επέτρεπε να αποσύρω την προσωπική μου εγγύηση, εάν τυχόν οικονομική αυθαιρεσία αύξανε ουσιαστικά το ρίσκο της εταιρείας.
Ο έλεγχος απέδειξε ακριβώς αυτό.
Ο Ντάνιελ σήκωσε το βλέμμα του, ωχρός.
«Δεν θα το έκανες αυτό».
«Έχω ήδη υπογράψει την απόσυρση».
Η μητέρα του σηκώθηκε απότομα.
«Μικρό, εκδικητικό—»
«Ο δικηγόρος μου έχει αντίγραφα από κάθε πλαστογραφημένη δήλωση εξόδων που υπέβαλε η Μάντισον», συνέχισα. «Συμπεριλαμβανομένου του ξενοδοχείου στο Μαϊάμι, των αγορών κοσμημάτων και του «επαγγελματικού δείπνου» των 11.600 δολαρίων που έγινε σε γιοτ».
Το στόμα της Μάντισον έμεινε ανοιχτό.
Ο Ντάνιελ γύρισε προς το μέρος της.
«Τι έκανες;»
Εκείνη με υπέδειξε. «Λέει ψέματα!»
«Έχω τις αποδείξεις, το υλικό από τις κάμερες ασφαλείας και τα καταγεγραμμένα στοιχεία των καρτών».
Ο πατέρας του Ντάνιελ άπλωσε το χέρι για τα έγγραφα με χέρια που έτρεμαν.
«Αν αποσυρθεί η εγγύηση, η τράπεζα μπορεί να δεσμεύσει την πιστωτική γραμμή».
«Ναι».
«Η μισθοδοσία μας πληρώνεται την Παρασκευή».
«Το γνωρίζω».
Η αλαζονεία του εξαφανίστηκε σχεδόν αμέσως.
Ο Ντάνιελ με κοιτούσε σαν να ήμουν μια ξένη.
«Κλαιρ, μπορούμε να μιλήσουμε στο σπίτι».
«Μιλήσαμε στο σπίτι. Κάθε φορά που σου ζητούσα να με υπερασπιστείς, έλεγες ότι είμαι υπερευαίσθητη».
Η μητέρα του πλησίασε.
«Οι γονείς σου ήρθαν εδώ σαν επαίτες και τώρα θέλεις να μας καταστρέψεις επειδή η Μάντισον έχυσε λίγο κρασί;»
Η μητέρα μου μάζεψε τους ώμους της προσβεβλημένη.
Εκείνη ήταν η στιγμή που εξανεμίστηκε και το τελευταίο ίχνος ενοχής μέσα μου.
Άνοιξα το τηλέφωνό μου και προώθησα ένα email.
«Όχι εξαιτίας του κρασιού», είπα. «Αλλά επειδή το κρασί απέδειξε ότι κανένας σας δεν είχε σκοπό να σταματήσει».
Το τηλέφωνο του Ντάνιελ χτύπησε.
Το ίδιο και του πατέρα του.
Ο δικηγόρος τους μόλις είχε λάβει την επίσημη ειδοποίησή μου.
Το εστιατόριο γύρω μας είχε βυθιστεί σε απόλυτη σιωπή.
Η Μάντισον άπλωσε το χέρι για τη τσάντα της.
«Πού πας;» απαίτησε ο Ντάνιελ.
Εκείνη τον κοίταξε βουβή.
Απάντησα εγώ αντί για εκείνη.
«Πιθανότατα irgendwo χωρίς κάμερες».
Ο πατέρας μου έβαλε ξανά τα λερωμένα γυαλιά του.
«Κλαιρ», είπε, «είμαστε έτοιμοι».
Ήμουν κι εγώ.
—
Μέχρι τις εννέα το επόμενο πρωί, η Harrington Logistics ήταν ήδη μια διαφορετική εταιρεία.
Η τράπεζα ανέστειλε τις νέες εκταμιεύσεις όσο εξέταζε τον έλεγχο.
Δύο μέλη του διοικητικού συμβουλίου ζήτησαν έκτακτη συνεδρίαση.
Ο εξωτερικός νομικός σύμβουλος, τον οποίο η Μάντισον πάντα ειρωνευόταν ως «τον ακριβό τοποτηρητή της Κλαιρ», συμβούλευσε την εταιρεία να διατηρήσει ανέπαφο κάθε οικονομικό αρχείο.
Στις 10:17, ο Ντάνιελ με κάλεσε δώδεκα φορές.
Απάντησα τη δεκάτη τρίτη.
«Σε παρακαλώ», είπε. Δεν είχε απομείνει ίχνος θυμού στη φωνή του. «Μην το κάνεις αυτό».
«Δεν κάνω τίποτα τώρα. Τα έκανα όλα χθες».
«Μπορούμε να απολύσουμε τη Μάντισον».
«Αυτή ήταν μία από τις επιλογές που είχες χθες το βράδυ».
«Έκανα λάθος».
«Έκανες εκατοντάδες λάθη. Απλώς τα περισσότερα ήταν αρκετά μικρά ώστε να τα βαφτίζεις αστεία».
Έμεινε σιωπηλός.
Κατέθεσα αίτηση διαζυγίου το ίδιο απόγευμα.
Η οικογένεια του Ντάνιελ δοκίμασε τα πάντα στη συνέχεια.
Η μητέρα του μου έστελνε μήνυματα κατηγορώντας με ότι καταστρέφω κόπους γενεών.
Ο πατέρας του προσέφερε χρήματα στους γονείς μου για τη «παρεξήγηση».
Η Μάντισον απειλούσε με μηνύσεις, μέχρι που ο δικός της δικηγόρος εξέτασε τον έλεγχο και τη συμβούλευσε να σταματήσει κάθε επικοινωνία μαζί μου.
Στη συνέχεια, αποκαλύφθηκαν ακόμα βαθύτερα προβλήματα.
Οι ερευνητές ανακάλυψαν ότι η Μάντισον δεν είχε ενεργήσει μόνη της.
Ο πατέρας του Ντάνιελ είχε εγκρίνει αρκετές εικονικές πληρωμές σε προμηθευτές για να καλύψει προσωπικά χρέη, υποθέτοντας ότι η εταιρεία θα ανακαμπτε πριν κάποιος εξετάσει τις συναλλαγές λεπτομερώς.
Η τράπεζα δέχτηκε να αναδιάρθρωσει το δάνειο μόνο αφού το διοικητικό συμβούλιο τον απομάκρυνε από τον οικονομικό έλεγχο και ο Ντάνιελ παραιτήθηκε από τη θέση του Διευθύνοντος Συμβούλου.
Στη Μάντισον ασκήθηκε ποινική δίωξη για κλοπή σε βαθμό κακουργήματος και πλαστογραφία εταιρικών εγγράφων.
Τελικά αποδέχθηκε μια συμφωνία ομολογίας που απαιτούσε χρηματική αποζημίωση και περίοδο δοκιμασίας.
Ο Ντάνιελ συνέχιζε να με εκλιπαρεί να αποσύρω το διαζύγιο.
Στη διαμεσολάβηση, έγειρε πάνω από το τραπέζι με κόκκινα μάτια.
«Έχασα την εταιρεία μου. Η οικογένειά μου με μισεί. Δεν είναι αρκετό αυτό;»
Μελέτησα τον άντρα που κάποτε είχα αγαπήσει.
«Όχι», είπα σιγανά. «Επειδή ακόμα πιστεύεις ότι αυτό έχει να κάνει με τιμωρία».
Κατάπιε τη σάλιο του.
Για πρώτη φορά, δεν χρειαζόμουν πλέον να καταλάβει.
Χρειαζόμουν μόνο να ακούσει την απάντηση.
«Έχει να κάνει με τις συνέπειες».
Το προγαμιαίο μας συμβόλαιο προστάτευσε την κληρονομιά μου.
Το σπίτι, το οποίο είχε αγοραστεί κυρίως με δικά μου χρήματα αλλά ανήκε και στους δύο, πουλήθηκε.
Πήρα το μερίδιό μου και αγόρασα ένα μικρότερο σπίτι, δεκαπέντε λεπτά μακριά από τους γονείς μου.
Έξι μήνες αργότερα, η μητέρα μου με κάλεσε για δείπνο.
Φορούσε μια μπλούζα στο χρώμα του διακριτικού κρεμ.
Για μια στιγμή, την κοίταξα επίμονα, θυμούμενη το κόκκινο κρασί να τρέχει στον γιακά της ενώ οι ξένοι γελούσαν.
Ο πατέρας μου το πρόσεξε.
«Είσαι καλά;»
Χαμογέλασα.
«Καλύτερα από ποτέ».
Η εταιρεία συμβούλων μου είχε μόλις υπογράψει με τον τρίτο μεγάλο της πελάτη.
Είχα επίσης προσλάβει δύο πρώην υπαλλήλους της Harrington Logistics μετά την αναδιάρθρωση, και οι δύο μου είπαν ότι η εταιρεία διοικούνταν πλέον επαγγελματικά.
Ο Ντάνιελ είχε πιάσει δουλειά στις πωλήσεις σε άλλη πολιτεία.
Ο πατέρας του πουλησε το εξοχικό για να καλύψει δικαστικά έξοδα και χρέη.
Η Μάντισον έκανε ακόμα μηνιαίες πληρωμές αποζημίωσης.
Έμαθα ότι μερικές φορές κατηγορούσαν ακόμα εμένα.
Δεν είχε πια καμία σημασία.
Η μητέρα μου άφησε ένα ποτήρι κόκκινο κρασί δίπλα στο πιάτο μου.
Το κοιτάξαμε όλοι.
Στη συνέχεια σήκωσε το δικό της.
«Στα πέντε λεπτά», είπε.
Για πρώτη φορά, γέλασα θυμούμενη εκείνη τη νύχτα.
«Όχι», απάντησα, ακουμπώντας το ποτήρι μου στο δικό της. «Στο ότι επιτέλους έμαθα πότε τα πέντε λεπτά είναι ήδη τέσσερα χρόνια αργά».
