Η Μαρίνα έβαλε τις παλάμες της πάνω στο τζάμι και κοίταζε στην αυλή, όπου ο γείτονας Γρηγόρης Πετρόβιτς πότιζε τα τριαντάφυλλα που είχε φυτέψει στο γκαζόν. Οι σταγόνες του νερού έλαμπαν πάνω στα φύλλα, και της φαινόταν ότι ολόκληρος ο κόσμος έξω από το παράθυρο ζούσε μια σωστή, ήρεμη ζωή. Ενώ εκείνη είχε κολλήσει σε αυτό το αποπνικτικό διαμέρισμα, όπου κάθε αντικείμενο θύμιζε μια ξένη ζωή — τη ζωή της πεθεράς της, της Ζιναΐντας Ιβάνοβνας.
Ζούσε εδώ για επτά χρόνια. Επτά χρόνια άκουγε να γκρινιάζει στην κουζίνα, δυσαρεστημένη είτε με τους λεκέδες στην κουζίνα, είτε με το ότι κάποιος δεν είχε βάλει σωστά το φλιτζάνι στο νεροχύτη. Επτά χρόνια η Μαρίνα ονειρευόταν το δικό της σπίτι, όπου θα μπορούσε να αναπνεύσει ελεύθερα, όπου δεν θα χρειαζόταν να περπατάει στις μύτες των ποδιών και να ζητάει συγγνώμη για κάθε της βήμα.
— Αντρέι, — φώναξε τον άντρα της που ήταν ξαπλωμένος στον καναπέ με το τηλέφωνο. — Ας μιλήσουμε για το διαμέρισμα.
Εκείνος δεν σήκωσε καν τα μάτια του από την οθόνη.
— Τι να μιλήσουμε; Δεν έχουμε λεφτά. Τα επιτόκια των στεγαστικών δανείων είναι εξωπραγματικά.
— Έχω μαζέψει σχεδόν ένα εκατομμύριο. Αν πουλήσουμε την κληρονομιά…
— Ποια κληρονομιά; — επιτέλους σήκωσε το βλέμμα του από το τηλέφωνο, και στη φωνή του ακούστηκε κάτι σαν ενδιαφέρον.
Η Μαρίνα κάθισε στην άκρη του καναπέ. Ο Αντρέι άθελά του μετακινήθηκε, σαν η εγγύτητά της να του ήταν δυσάρεστη. Πότε ξεκίνησε αυτό; Πότε σταμάτησαν να αγκαλιάζονται τα πρωινά; Πότε το χέρι του σταμάτησε να ψάχνει το δικό της στον ύπνο του;
— Η θεία Λίντα μου άφησε ένα σπίτι στο Κλιμόφσκ. Μικρό, αλλά το οικόπεδο είναι καλό. Ο μεσίτης λέει ότι μπορεί να πουληθεί για ενάμισι εκατομμύριο.
— Α! — ο Αντρέι ξανακοίταξε το τηλέφωνο. — Ε, πούλα το αν θέλεις. Αλλά να ξέρεις — και πάλι δεν θα φτάσει για ένα κανονικό διαμέρισμα.
Η Μαρίνα έσφιξε τις γροθιές της. Πάντα έτσι. Πάντα έβρισκε έναν τρόπο να της κόψει τον ενθουσιασμό, να κάνει τα όνειρά της ανέφικτα.
— Και αν προσθέσω τις αποταμιεύσεις μου…
— Οι αποταμιεύσεις σου, — χαμογέλασε ειρωνικά. — Ξέρεις, Μαρίνα, μερικές φορές μου φαίνεται ότι ζεις σε έναν δικό σου κόσμο. Ναι, αποταμιεύεις, αποταμιεύεις… Κάνεις οικονομία σε όλα. Θυμάμαι πέρυσι που δεν αγόρασες καινούργιες μπότες. Έλεγες — μαζεύω λεφτά για το διαμέρισμα. Εγώ, τι; Να ζήσω σαν ζητιάνος;
Στη φωνή του ακούστηκε μια τόσο απροκάλυπτη οργή, που η Μαρίνα ένιωσε κάτι να συστέλλεται μέσα της. Μήπως πραγματικά την θεωρούσε τσιγκούνα; Μήπως δεν καταλάβαινε ότι στερούταν τα πάντα — καινούργια ρούχα, εξόδους σε καφέ με τις φίλες, διακοπές στη θάλασσα — μόνο και μόνο για να αποκτήσουν το δικό τους σπίτι;
— Αντρέι, δεν σε αναγκάζω να ζεις σαν ζητιάνος. Απλώς…
— Απλώς τι; — Σηκώθηκε απότομα. — Απλώς αποφάσισες ότι το όνειρό σου για ένα διαμέρισμα είναι πιο σημαντικό από όλα τα άλλα; Μήπως θέλω κι εγώ να πηγαίνω καμιά φορά σε εστιατόριο; Ή να αγοράσω ένα καινούργιο μπουφάν;
— Αγοράζεις μπουφάν, — είπε η Μαρίνα χαμηλόφωνα. — Και πας για ψάρεμα με τους φίλους σου. Και το καινούργιο σου smartphone…
— Θεέ μου, άρχισε! — Ο Αντρέι σηκώθηκε και πήγε προς το παράθυρο. — Τώρα θα μου τα θυμίσεις όλα;
Η Μαρίνα κοίταζε την πλάτη του και σκεφτόταν πώς κάποτε αυτή η πλάτη της φαινόταν τόσο αξιόπιστη. Ήταν πιο ψηλός από εκείνη, με φαρδείς ώμους, και όταν είχαν γνωριστεί, ένιωθε προστατευμένη δίπλα του. Και τώρα…
— Όχι, — είπε εκείνη. — Απλώς θέλω να καταλάβω γιατί το όνειρό μου για ένα δικό μας σπίτι σου φαίνεται ασήμαντο.
Ο Αντρέι γύρισε. Στα μάτια του πέρασε κάτι που έμοιαζε με εκνευρισμό, ανακατεμένο με κούραση.
— Εγώ εδώ είμαι μια χαρά, — είπε. — Η μαμά μαγειρεύει, καθαρίζει. Τα κοινόχρηστα είναι τζάμπα. Γιατί να αλλάξουμε κάτι;
— Γιατί; — Η Μαρίνα σηκώθηκε. — Επειδή έχω κουραστεί να ζω σαν φιλοξενούμενη σε ξένο σπίτι! Επειδή θέλω να κρεμάσω στον τοίχο τον δικό μου πίνακα και όχι να ακούω ότι δεν ταιριάζει με τη διακόσμηση! Επειδή θέλω να μαγειρεύω ό,τι μου αρέσει και όχι να ρωτάω κάθε μέρα τι επιτρέπεται και τι όχι!
— Υπερβάλλεις, — είπε κουρασμένα ο Αντρέι. — Η μαμά δεν είναι τόσο κακιά.
— Δεν είναι τόσο κακιά; — Η φωνή της Μαρίνας έτρεμε. — Αντρέι, χθες μου έκανε παρατήρηση επειδή έκλεισα πολύ δυνατά την πόρτα του ντουλαπιού. Στις οκτώ και μισή το βράδυ!
— Και τι έγινε; Έχει ελαφρύ ύπνο.
Η Μαρίνα κατάλαβε ότι η συζήτηση είχε φτάσει σε αδιέξοδο. Όπως πάντα. Ο Αντρέι δεν έβλεπε κανένα πρόβλημα, άρα δεν έβλεπε και καμία ανάγκη να το λύσει.
— Εντάξει, — είπε. — Τότε θα το λύσω μόνη μου αυτό το θέμα.
Οι επόμενες δύο εβδομάδες πέρασαν μέσα σε μια περίεργη ένταση. Η Μαρίνα συναντιόταν με μεσίτες, έβλεπε προσφορές, υπολόγιζε τις δυνατότητες. Ο Αντρέι, όμως, σαν να μην παρατηρούσε τη δραστηριότητά της. Εξακολουθούσε να γυρίζει από τη δουλειά, να δειπνεί, να βλέπει τηλεόραση και να πηγαίνει για ύπνο, χωρίς να ενδιαφέρεται για την πορεία του θέματος με το διαμέρισμα.
Εκείνη, όμως, συνέχιζε να αποταμιεύει. Συνέχιζε να βάζει στην άκρη κάθε δεκάρα, συνέχιζε να πιστεύει ότι σύντομα η ζωή τους θα άλλαζε προς το καλύτερο.
Το βράδυ του Σαββάτου ο Αντρέι σηκώθηκε ξαφνικά από τον καναπέ και πήγε προς την πόρτα.
— Πού πας; — απόρησε η Μαρίνα.
— Να βγάλω τα σκουπίδια, — μουρμούρισε.
Εκείνη τον ακολούθησε με το βλέμμα της. Ο κάδος ήταν μισογεμάτος, και ο Αντρέι συνήθως περίμενε να του το πει εκείνη για να τα βγάλει. Κάτι δεν πήγαινε καλά με τη συμπεριφορά του — μια κάποια νευρικότητα, μια βιασύνη.
Η Μαρίνα πήγε στο παράθυρο και τυχαία τον είδε να σταματάει στην είσοδο της πολυκατοικίας και να βγάζει το τηλέφωνο. Μιλούσε χαμηλόφωνα, αλλά στην αυλή επικρατούσε ησυχία, και τα λόγια του έφταναν μέχρι τον δεύτερο όροφο.
— …ναι, καταλαβαίνω ότι είναι δύσκολο να περιμένεις… — Στη φωνή του ακούγονταν εκείνες οι νότες που θυμόταν από την αρχή της σχέσης τους. Τρυφερότητα. Ζεστασιά. Φροντίδα. — Αλλά κάνε λίγη υπομονή. Θα χωρίσω όταν αγοράσει εκείνη το διαμέρισμα. Τότε θα πάρω τη μισή περιουσία.
Η Μαρίνα ένιωσε τη γη να φεύγει κάτω από τα πόδια της. Στηρίχθηκε στο περβάζι, προσπαθώντας να ελέγξει την ζαλάδα της.
— …όχι, δεν υποψιάζεται τίποτα. Όλα πάνε σύμφωνα με το σχέδιο. Τώρα πουλάει το σπίτι, θα βάλει όλες τις αποταμιεύσεις της… — Ο Αντρέι γέλασε, και αυτό το γέλιο ακούστηκε στη Μαρίνα σαν χτύπημα. — Εννοείται ότι σε αγαπώ. Σύντομα όλα θα είναι αλλιώς.
Η Μαρίνα απομακρύνθηκε από το παράθυρο και κάθισε στον καναπέ. Τα χέρια της έτρεμαν. Οι σκέψεις της ήταν μπερδεμένες. Πόσο αφελής ήταν! Πόσο τυφλή! Όλους αυτούς τους μήνες μάζευε χρήματα, ονειρευόταν το δικό της σπίτι, ενώ εκείνος… εκείνος σχεδίαζε να της πάρει τη μισή περιουσία που είχε μαζέψει.
Όταν ο Αντρέι επέστρεψε, την βρήκε στην ίδια στάση — στην άκρη του καναπέ, με τα χέρια διπλωμένα στα γόνατά της.
— Έγινε κάτι; — ρώτησε, και στη φωνή του ακούστηκε η συνηθισμένη αδιάφορη ευγένεια.
— Αντρέι, — είπε εκείνη και απόρησε με τη σταθερότητα της φωνής της. — Θέλω να χωρίσω.
Εκείνος πάγωσε. Μετά κάθισε αργά στην πολυθρόνα απέναντι.
— Τι; Γιατί; Τι συνέβη;
— Εσύ τι πιστεύεις; — Η Μαρίνα τον κοίταξε στα μάτια και είδε αμηχανία ανακατεμένη με φόβο.
— Μαρίνα, δεν καταλαβαίνω… — Έσκυψε μπροστά, άπλωσε το χέρι του, σαν να ήθελε να αγγίξει το γόνατό της. — Μια χαρά ζούμε. Όλα είναι καλά μεταξύ μας.
— Καλά; — Εκείνη απομακρύνθηκε. — Αντρέι, πότε ήταν η τελευταία φορά που μου είπες κάτι όμορφο; Πότε ήταν η τελευταία φορά που ρώτησες για τις δουλειές μου; Για τα όνειρά μου;
— Μα εγώ… εγώ σε αγαπώ! — Στη φωνή του εμφανίστηκαν νότες πανικού. — Μαρίνα, τι έγινε; Ας μιλήσουμε ήρεμα.
Εκείνη τον κοίταζε και έβλεπε πώς έψαχνε αγωνιωδώς για λέξεις, πώς προσπαθούσε να καταλάβει τι είχε πάει στραβά στο σχέδιό του. Πίστευε πραγματικά ότι θα μπορούσε να προσποιείται μέχρι το τέλος;
— Με αγαπάς; — ρώτησε ήρεμα.
— Φυσικά! — Εκείνος σηκώθηκε και έκανε ένα βήμα προς το μέρος της. — Μαρί, είμαστε μαζί τόσα χρόνια. Ναι, ίσως δεν δείχνω πάντα τα συναισθήματά μου, αλλά…
— Αλλά τι;
— Αλλά σε έχω συνηθίσει. Είσαι μέρος της ζωής μου. Δεν μπορώ να φανταστώ τον εαυτό μου χωρίς εσένα.
— Με έχεις συνηθίσει, — επανέλαβε εκείνη. — Σαν παλιό έπιπλο.
— Μην λες ανοησίες! — Ο Αντρέι κάθισε δίπλα της, και εκείνη ένιωσε τη μυρωδιά της κολόνιας του — εκείνης που αγόραζε για τον εαυτό του, ενώ εκείνη έκανε οικονομία σε όλα. — Άκου, αν είναι τόσο σημαντικό για σένα αυτό το διαμέρισμα — αγόρασέ το. Δεν έχω αντίρρηση.
— Δεν έχεις αντίρρηση; — Η Μαρίνα σηκώθηκε. — Τι μεγαλόψυχο εκ μέρους σου.
— Τι έχεις πάθει σήμερα; — Στη φωνή του εμφανίστηκε θυμός. — Είσαι κάπως περίεργη. Μήπως έγινε κάτι στη δουλειά;
— Στη δουλειά είμαι μια χαρά, — είπε εκείνη. — Σε αντίθεση με την οικογένειά μου.
Και ο Αντρέι σηκώθηκε. Τώρα στέκονταν ο ένας απέναντι στον άλλο, και η Μαρίνα έβλεπε πώς στα μάτια του πάλευαν η αμηχανία και ο εκνευρισμός.
— Καλά, — είπε επιτέλους. — Καλά, αν πιστεύεις ότι έχουμε προβλήματα, ας τα λύσουμε. Αλλά δεν χρειάζεται να μιλάς αμέσως για διαζύγιο.
— Τι χρειάζεται;
— Χρειάζεται να είσαι λογική! — Πέρασε το χέρι του μέσα από τα μαλλιά του. — Μαρίνα, καταλαβαίνεις τι θα γίνει αν χωρίσουμε; Θα μείνεις μόνη. Είσαι ήδη τριάντα τεσσάρων. Νομίζεις ότι θα είναι εύκολο να βρεις κάποιον άλλο;
Η Μαρίνα ένιωσε κάτι κρύο να ανεβαίνει στο στήθος της.
— Τι είπες τώρα;
— Είπα την αλήθεια, — η φωνή του έγινε πιο σκληρή. — Δεν είσαι πια κοριτσάκι, Μαρίνα. Και, για να είμαι ειλικρινής, δεν δείχνεις και πολύ καλή. Πότε ήταν η τελευταία φορά που πήγες στο γυμναστήριο; Πότε στον κομμωτή; Νομίζεις ότι οι άντρες θα σχηματίσουν ουρά για μια τριαντατετράχρονη γυναίκα που δείχνει σαράντα;
Κάθε του λέξη την χτυπούσε σαν χαστούκι. Αλλά περίεργα — αντί για πόνο, ένιωθε μια παράξενη ανακούφιση. Επιτέλους έδειξε το αληθινό του πρόσωπο. Επιτέλους έβγαλε τη μάσκα.
— Με θεωρείς γριά και άσχημη, — είπε ήρεμα.
— Σε θεωρώ ρεαλίστρια, — απάντησε εκείνος. — Ή τουλάχιστον θα έπρεπε να είσαι ρεαλίστρια. Ταιριάζουμε ο ένας με τον άλλον. Έχουμε συνηθίσει. Γιατί να χαλάσουμε κάτι που λειτουργεί;
— Κάτι που λειτουργεί; — Η Μαρίνα γέλασε, και η ίδια απόρησε με τον ήχο του γέλιού της — ήταν κάπως ανάλαφρος, απελευθερωμένος. — Αντρέι, ξέρεις τι είναι αγάπη;
— Φυσικά και ξέρω. Είναι όταν…
— Είναι όταν θέλεις να κάνεις τον άλλον ευτυχισμένο, — τον διέκοψε η Μαρίνα. — Όταν είσαι πρόθυμος να θυσιάσεις κάτι για την ευημερία του. Όταν τα όνειρά του γίνονται σημαντικά για σένα.
— Ε, και; Δεν έχω αντίρρηση για το διαμέρισμά σου.
— Δεν έχεις αντίρρηση, επειδή σκοπεύεις να πάρεις το μερίδιό σου.
Ο Αντρέι χλώμιασε.
— Τι λες τώρα;
— Αυτό που άκουσα.
Εκείνος σώπασε για πολύ ώρα. Μετά κάθισε βαριά στην πολυθρόνα.
— Μαρίνα…
— Μην το κάνεις, — είπε εκείνη. — Δεν χρειάζεται να εξηγήσεις τίποτα. Τα κατάλαβα όλα.
— Δεν είναι αυτό που νομίζεις.
— Τι είναι τότε;
— Εγώ… — Σήκωσε το κεφάλι του και την κοίταξε. — Ναι, υπάρχει μια γυναίκα. Αλλά δεν είναι κάτι σοβαρό. Είναι απλώς… μια περιπέτεια.
— Μια περιπέτεια, — επανέλαβε η Μαρίνα. — Και για χάρη αυτής της περιπέτειας ήσουν έτοιμος να με κλέψεις;
— Δεν σκόπευα να σε κλέψω! — Ο Αντρέι σηκώθηκε από την πολυθρόνα. — Με τον νόμο, μου ανήκει η μισή περιουσία που αποκτήσαμε μαζί!
— Που αποκτήσαμε μαζί; — Η φωνή της Μαρίνας έγινε παγωμένη. — Αντρέι, έβαλες έστω και μία δεκάρα για αυτό το διαμέρισμα; Στερήθηκες έστω και μία φορά κάτι για χάρη των κοινών μας στόχων;
— Εγώ δουλεύω! Φέρνω λεφτά στην οικογένεια!
— Τα οποία ξοδεύεις για τον εαυτό σου.
— Και εσύ δεν ξοδεύεις;
— Εγώ αποταμιεύω, — είπε εκείνη. — Επτά χρόνια αποταμίευα για το κοινό μας σπίτι. Και εσύ σχεδίαζες να μου το πάρεις.
Ο Αντρέι σώπασε. Μετά, ξαφνικά, κάθισε πάλι κάτω και έκλεισε το πρόσωπό του με τα χέρια.
— Δεν σχεδίαζα να σου πάρω τίποτα, — είπε με μπουκωμένη φωνή. — Απλώς… κουράστηκα, Μαρίνα. Κουράστηκα από αυτή τη ζωή. Από το ότι είμαστε σαν συγκάτοικοι. Από το ότι δεν έχουμε τίποτα κοινό, εκτός από τη συνήθεια να ζούμε μαζί.
— Τότε γιατί δεν το είπες νωρίτερα;
— Επειδή φοβόμουν, — σήκωσε το κεφάλι του. — Φοβόμουν να μείνω μόνος. Φοβόμουν να ξαναρχίσω από την αρχή.
— Και γι’ αυτό αποφάσισες να περιμένεις μέχρι να αγοράσω το διαμέρισμα, μετά να χωρίσεις και να πάρεις τη μισή περιουσία;
— Εγώ… ναι. Ναι, ήθελα να το κάνω. Αλλά όχι επειδή ήθελα να σε πληγώσω. Απλώς… απλώς χρειαζόμουν τα λεφτά για ένα νέο ξεκίνημα.
Η Μαρίνα κούνησε το κεφάλι καταφατικά. Περίεργο, αλλά δεν ένιωθε πια θυμό. Μόνο κούραση και μια κάποια θλιβερή κατανόηση.
— Ξέρεις, Αντρέι, — είπε. — λον μάλλον έχεις δίκιο. Πραγματικά γίναμε σαν γείτονες. Και ίσως και οι δύο πρέπει να αλλάξουμε κάτι.
— Δηλαδή συμφωνείς να μην χωρίσουμε;
— Όχι, — κούνησε αρνητικά το κεφάλι η Μαρίνα. — Συμφωνώ στο ότι πρέπει να χωρίσουμε. Αλλά έντιμα. Χωρίς απάτες και χωρίς προσπάθειες να επωφεληθούμε ο ένας από τον άλλον.
— Μα το διαμέρισμα…
— Το διαμέρισμα θα το αγοράσω με τα δικά μου λεφτά και με τα λεφτά από την πώληση της κληρονομιάς. Και θα ζήσω μόνη μου σε αυτό.
— Μα τι γίνεται με τον νόμο; Η κοινή περιουσία…
— Τι γίνεται με τη συνείδηση; — ρώτησε η Μαρίνα. — Καταλαβαίνεις ότι αυτό το διαμέρισμα θα αγοραστεί αποκλειστικά με τις δικές μου αποταμιεύσεις;
Ο Αντρέι σώπασε.
— Πάντως, — συνέχισε εκείνη, — αν θέλεις να με πας στα δικαστήρια — ευχαρίστως. Αλλά να ξέρεις: θα πω στον δικαστή πώς μάζεψα αυτά τα λεφτά, στερούμενη τα πάντα, ενώ εσύ ξόδευες τον μισθό σου για προσωπικά σου έξοδα.
— Με απειλείς;
— Απλώς παραθέτω γεγονότα.
Ο Αντρέι σηκώθηκε και πήγε στο παράθυρο. Στάθηκε εκεί, κοιτάζοντας την αυλή, μετά γύρισε.
— Και αν σου πω ότι θέλω να αλλάξω τα πάντα; Ότι είμαι έτοιμος να γίνω άλλος;
— Είναι αργά, — είπε ήρεμα η Μαρίνα. — Ξέρεις, πραγματικά πίστευα ότι απλώς… είχαμε απομακρυνθεί. Ότι αυτά συμβαίνουν σε έναν γάμο. Αλλά τώρα καταλαβαίνω ότι το πρόβλημα δεν είναι τα απομακρυσμένα συναισθήματα.
— Τότε τι;
— Το ότι δεν με εκτιμάς. Ποτέ δεν με εκτίμησες.
— Δεν είναι αλήθεια!
— Αντρέι, μόλις μου είπες ότι είμαι γριά και άσχημη. Πιστεύεις ότι έχεις δικαίωμα στη μισή περιουσία που μάζεψα, στερούμενη τα πάντα. Επέτρεψες στην μητέρα σου να με ταπεινώνει για επτά χρόνια και δεν πήρες ούτε μια φορά το μέρος μου.
Εκείνος σώπασε.
— Θα καταθέσω αίτηση διαζυγίου τη Δευτέρα, — είπε η Μαρίνα. — Και θα αρχίσω να ψάχνω για διαμέρισμα. Ενοικιαζόμενο, μέχρι να πουλήσω το σπίτι και να αγοράσω το δικό μου.
— Μαρίνα, περίμενε…
— Όχι, — κούνησε το κεφάλι της. — Περίμενα αρκετά.
Τη Δευτέρα, η Μαρίνα κατέθεσε πράγματι την αίτηση διαζυγίου. Ο Αντρέι δεν έφερε αντίρρηση και συμφώνησε στη λύση του γάμου χωρίς διανομή της περιουσίας. Προφανώς, κατάλαβε ότι δεν είχε καμία πιθανότητα να πάρει κάτι από εκείνη.
Το σπίτι στο Κλιμόφσκ πουλήθηκε πιο γρήγορα από ό,τι περίμενε. Ο αγοραστής ήταν ένας σοβαρός άνθρωπος και πλήρωσε χωρίς παζάρια. Προσθέτοντας σε αυτά τα χρήματα και τις αποταμιεύσεις της, η Μαρίνα κατάφερε να αγοράσει ένα διαμέρισμα ενός δωματίου σε μια νεόχτιστη πολυκατοικία στα περίχωρα της πόλης.
Ήταν μικρό — μόλις τριάντα πέντε τετραγωνικά μέτρα. Αλλά ήταν δικό της. Δικό της. Για πρώτη φορά στη ζωή της είχε ένα σπίτι όπου μπορούσε να κάνει ό,τι ήθελε. Να κρεμάσει στον τοίχο τον πίνακα που άρεσε μόνο σε εκείνη. Να μαγειρέψει ό,τι της ερχόταν. Να ακούει μουσική οποιαδήποτε ώρα της ημέρας και της νύχτας.
Το πρωί, πίνοντας τον καφέ της στη μικροσκοπική κουζίνα της, η Μαρίνα κοίταζε από το παράθυρο την πόλη που ξυπνούσε και σκεφτόταν ότι μπροστά της είχε μια ολόκληρη ζωή. Ναι, δεν ήταν πια νεότατη. Ναι, μάλλον δεν έδειχνε όπως στα είκοσι της. Αλλά τουλάχιστον ήταν ελεύθερη. Και αυτό ήταν το πιο σημαντικό.
Το τηλέφωνο χτύπησε τη στιγμή που ετοιμαζόταν να φύγει για τη δουλειά. Ήταν ο Αντρέι.
— Μαρίνα, — είπε, και στη φωνή του άκουσε κάτι καινούργιο. Αμηχανία. — Μπορούμε να βρεθούμε;
— Γιατί;
— Ήθελα να ζητήσω συγγνώμη. Και να μιλήσουμε.
— Αντρέι, τα είπαμε όλα.
— Όχι, όχι όλα. Τώρα καταλαβαίνω ότι έκανα λάθος. Ότι είχα άδικο.
Η Μαρίνα σώπασε.
— Η γυναίκα εκείνη… — συνέχισε. — Χωρίσαμε. Αποδείχτηκε ότι ήθελε μόνο τα λεφτά. Και όταν κατάλαβε ότι δεν θα πάρει λεφτά…
— Και τι θέλεις να μου πεις με αυτό;
— Ότι κατάλαβα: ήσουν η μόνη που πραγματικά με αγαπούσε. Που έκανε σχέδια μαζί μου. Που…
— Αντρέι, — τον διέκοψε η Μαρίνα. — Θυμάσαι τι μου είπες εκείνο το βράδυ; Ότι είμαι γριά και άσχημη;
— Ήμουν θυμωμένος. Δεν ήθελα να το πω αυτό.
— Είπες ακριβώς αυτό που σκεφτόσουν. Και ξέρεις κάτι; Είχες δίκιο.
— Τι;
— Πραγματικά δεν είμαι νέα. Και μάλλον δεν είμαι καλλονή. Αλλά κατάλαβα ένα πράγμα: δεν χρειάζομαι έναν άνθρωπο που βλέπει μόνο τα ελαττώματά μου. Χρειάζομαι κάποιον που θα βλέπει σε μένα μια γυναίκα που μπορεί να αγαπά και να σέβεται.
— Μα εγώ σε αγαπώ!
— Όχι, Αντρέι. Φοβάσαι τη μοναξιά. Είναι διαφορετικά πράγματα.
Εκείνη έκλεισε το τηλέφωνο και το απενεργοποίησε. Στη δουλειά είχε ένα σημαντικό πρότζεκτ, και δεν ήθελε να αποσπαστεί.
Το βράδυ, γυρίζοντας σπίτι, η Μαρίνα σταμάτησε σε ένα μικρό ανθοπωλείο και αγόρασε ένα μπουκέτο με κίτρινα τριαντάφυλλα για τον εαυτό της. Απλώς έτσι. Επειδή ήταν όμορφα. Επειδή τώρα είχε ένα σπίτι όπου μπορούσε να βάλει λουλούδια οπουδήποτε.
Ανεβαίνοντας τη σκάλα προς το διαμέρισμά της, σκεφτόταν ότι η ζωή, ίσως, μόλις τώρα ξεκινούσε. Και ποιος ξέρει τι την περίμενε. Αλλά ένα πράγμα ήταν σίγουρη: ποτέ ξανά δεν θα επέτρεπε στον εαυτό της να ζει μια ξένη ζωή, προσαρμοζόμενη σε ξένες επιθυμίες και όνειρα.
Το κλειδί γύρισε εύκολα στην κλειδαριά, και η πόρτα άνοιξε στη νέα της ζωή.
