Το πρωινό ήταν συνηθισμένο, τουλάχιστον με την πρώτη ματιά. Η Λουντμίλα καθόταν στο τραπέζι της κουζίνας στο ευρύχωρο διαμέρισμά της στα νοτιοδυτικά της Μόσχας, σκρόλαρε την αναφορά πωλήσεων στο τάμπλετ της και ταυτόχρονα απαντούσε με φωνητικά μηνύματα στο τσατ της δουλειάς. Ο καφές κρύωνε, αλλά δεν το έπαιρνε καν χαμπάρι. Όταν η επιχείρησή σου είναι μια αλυσίδα εταιρειών καθαρισμού με σαράντα υπαλλήλους, δεν έχεις χρόνο να σκέφτεσαι τη θερμοκρασία του ροφήματος.
Ο Γκενάντι, ο σύζυγός της, επιτέλους βγήκε από την κρεβατοκάμαρα, χασμουριόταν τόσο δυνατά λες και είχε ξεφορτώσει βαγόνια όλη νύχτα, αντί να βλέπει σειρές κάτω από το πάπλωμα. Φορούσε φόρμα με τεντωμένα γόνατα και ένα ξεβαμμένο μπλουζάκι με την επιγραφή «Sochi 2014». Η Λουντμίλα τον κοίταξε – με μια συνηθισμένη αδιάφορη ματιά. Σε επτά χρόνια γάμου είχε μάθει να μην περιμένει από εκείνον επιχειρηματικό δαιμόνιο.
«Λουντ», άρχισε εκείνος, τρίβοντας τα μάτια του και σέρνοντας τις παντόφλες του προς τον βραστήρα, «θυμάσαι ότι η μαμά ονειρεύεται εδώ και καιρό ένα εξοχικό, έτσι;»
Η Λουντμίλα δεν σήκωσε τα μάτια της από το τάμπλετ:
«Γκένια, η μαμά σου ονειρεύεται κι άλλα πολλά. Εγγόνια, για παράδειγμα. Αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι πρέπει να τρέχουμε να εκπληρώνουμε κάθε της φαντασίωση».
Ο Γκενάντι έριξε με θόρυβο το τσάι του, κοίταξε από το παράθυρο.
«Μα ξέρεις, δυσκολεύεται στο διαμέρισμα. Χρειάζεται αέρα, έναν κήπο… Φράουλες, εκεί…» χαμήλωσε τη φωνή του, σαν να ντρεπόταν για τα λόγια του.
Η Λουντμίλα σήκωσε απότομα το κεφάλι της:
«Κήπο; Γκεν, είσαι στα καλά σου; Ζει σε ένα καλό δυάρι στο κέντρο, με μπαλκόνι. Αν θέλει “αέρα”, το Πάρκο Γκόρκι είναι δίπλα. Και φράουλες μπορεί να αγοράσει στο “Αshan”».
Ο Γκενάντι αναστέναξε, κάθισε απέναντί της, ακουμπώντας τα χέρια του στο τραπέζι, σαν να επρόκειτο να έχει μια σοβαρή συζήτηση.
«Απλώς σκέφτηκα… Ίσως θα μπορούσαμε να τη βοηθήσουμε. Έχουμε άλλωστε αποταμιεύσεις».
Η Λουντμίλα επιτέλους άφησε το τάμπλετ. Κοίταξε τον άντρα της με ένα μακρύ, παγωμένο βλέμμα:
«“Έχουμε” — αυτό είναι ενδιαφέρον. Μιλάς για τα χρήματα που μάζευα ένα χρόνο για να ανοίξω ακόμα ένα γραφείο; Αυτά ακριβώς;»
Εκείνος γέλασε αμήχανα, ανακάτεψε με το κουτάλι το φλιτζάνι του.
«Ε… μα στην οικογένεια όλα είναι κοινά. Είμαστε μαζί. Εσύ προσπαθείς για την επιχείρηση, εγώ — για τη μαμά…»
Η Λουντμίλα γέλασε σύντομα, ξερά, σαν να ήταν ένα κακόγουστο αστείο:
«Εσύ προσπαθείς για τη μαμά, κι εγώ — για την εφορία και τους υπαλλήλους. Εξαιρετική κατανομή των αρμοδιοτήτων».
Μια παχιά σιωπή κρεμόταν στον αέρα. Έξω από το παράθυρο οι μηχανές βούιζαν, στο μάτι της κουζίνας τσιτσίριζε ένα τηγάνι με αυγά, που η Λουντμίλα δεν θυμόταν καν να κλείσει. Σηκώθηκε απότομα και έσβησε το γκάζι.
«Άκου, Γκένια», είπε ήσυχα, αλλά με μια ατσάλινη φωνή, «ξέχνα το εξοχικό. Κάθε ρούβλι μου είναι προγραμματισμένο αυτή τη στιγμή. Και αν η μαμά σου θέλει εξοχικό — ας πουλήσει το “δυάρι” της και ας αγοράσει. Τελεία. Το θέμα έκλεισε».
Ο Γκενάντι έσφιξε τα χείλη του σε μια λεπτή γραμμή, δεν απάντησε τίποτα. Αλλά στο βλέμμα του φάνηκε εκείνο το κάτι: πείσμα, ανακατεμένο με θυμό. Η Λουντμίλα γνώριζε αυτό το βλέμμα. Ήξερε ότι δεν ήταν το τέλος.
Το βράδυ, επιστρέφοντας σπίτι μετά από μια συνάντηση με τους προμηθευτές, η Λουντμίλα πρόσεξε κάτι παράξενο: ο Γκενάντι ήταν υπερβολικά ευγενικός. Το δείπνο ήταν στο τραπέζι, παρόλο που συνήθως το μόνο που μπορούσε να κάνει ήταν να παραγγείλει πίτσα.
«Τι συμβαίνει και είσαι τόσο καλός;» ρώτησε, μισοκλείνοντας τα μάτια της, βγάζοντας τις γόβες και πετώντας την τσάντα της στον καναπέ.
«Απλώς αποφάσισα να σε φροντίσω», χαμογέλασε, βάζοντας τα πιάτα. «Είσαι κουρασμένη».
Η Λουντμίλα ήταν επιφυλακτική. Συνήθως η φροντίδα του τελείωνε με μια υπενθύμιση να αγοράσει μπύρα.
«Εντάξει, πες τα», είπε, παίρνοντας με το πιρούνι ένα μπιφτέκι. «Τι έκανες;»
Ο Γκενάντι απέφυγε την επαφή με τα μάτια.
«Τίποτα εγώ… Απλώς σκέφτηκα, ίσως μπορούσαμε να πάμε το Σαββατοκύριακο, να δούμε δυο-τρεις επιλογές για εξοχικό. Έτσι, χωρίς υποχρεώσεις».
Η Λουντμίλα παραλίγο να πνιγεί.
«Έχεις καθόλου μυαλό;» έβαλε απότομα κάτω το πιρούνι. «Τι σου είπα το πρωί; Το θέμα έχει κλείσει!»
Εκείνος σήκωσε τα χέρια του, σαν να παραδινόταν:
«Εντάξει-εντάξει, μη θυμώνεις. Απλώς μια ιδέα».
Αλλά στη φωνή του ακουγόταν το ίδιο πείσμα. Και αυτό ήταν ανησυχητικό.
Μια εβδομάδα αργότερα η Λουντμίλα ανακάλυψε την απώλεια. Στην αρχή σκέφτηκε ότι είχε κάνει λάθος. Τσέκαρε την τραπεζική της κίνηση τρεις φορές. Αλλά το γεγονός ήταν γεγονός: από τον λογαριασμό είχαν εξαφανιστεί τέσσερα εκατομμύρια ρούβλια.
Τα χέρια της έτρεμαν. Έσφιξε το τάμπλετ της σαν να μπορούσε να το συνθλίψει. Στο μυαλό της αντηχούσε μόνο μια σκέψη: «Δεν μπορεί. Δεν θα τολμούσε».
Αλλά όλα συνέπιπταν. Το ποσό, η ώρα της μεταφοράς. Και — το πιο σημαντικό — ο δικός της κωδικός PIN, τον οποίο γνώριζε μόνο ο Γκενάντι.
Όταν επέστρεψε σπίτι με μια σακούλα με ψώνια, η Λουντμίλα τον περίμενε ήδη στον διάδρομο. Το πρόσωπό της ήταν πέτρινο, τα μάτια της — παγωμένα σαν πάγος.
«Γκένια», η φωνή της ήταν χαμηλή, αλλά κρυβόταν μια απειλή, «πες μου, πήρες τα χρήματα από τον λογαριασμό;»
Εκείνος πάγωσε, κρατώντας τη σακούλα. Για μερικά δευτερόλεπτα την κοίταξε, μετά έστρεψε το βλέμμα του στο πάτωμα.
«Λουντ, μα κατάλαβε… Είναι για τη μαμά. Βρήκα μια εξαιρετική επιλογή, μόλις σαράντα χιλιόμετρα από τη Μόσχα. Ένα σπίτι με οικόπεδο, μηλιές…»
Η σακούλα έπεσε με κρότο στο πάτωμα. Τα μήλα σκορπίστηκαν στον διάδρομο.
«Για τη μαμά;!» φώναξε η Λουντμίλα. «Έκλεψες τα λεφτά μου για τη μαμά σου;!»
Εκείνος σήκωσε τα χέρια:
«Δεν τα έκλεψα! Είμαστε οικογένεια! Τα λεφτά σου είναι λεφτά μου!»
Εκείνη έκανε ένα βήμα προς το μέρος του, τόσο κοντά που εκείνος υποχώρησε ενστικτωδώς.
«Όχι, Γκεν. Τα λεφτά μου είναι λεφτά μου. Εγώ τα έβγαλα. Μόνη μου. Χωρίς τα κλάματα και τις συμβουλές της μαμάς σου. Και εσύ… εσύ είσαι απλά ένας κλέφτης!»
Η φωνή της έσπασε. Δάγκωσε το χείλος της για να μην φωνάξει ακόμα πιο δυνατά. Για μερικά δευτερόλεπτα στέκονταν ο ένας απέναντι στον άλλο — εκείνη, τρέμοντας από οργή, και εκείνος, με ένα ενοχικό, αλλά παρόλα αυτά πεισματικό πρόσωπο.
Η Λουντμίλα δεν κοιμήθηκε σχεδόν καθόλου όλη νύχτα. Ήταν ξαπλωμένη στην πλάτη της, κοιτώντας το ταβάνι, και μετρούσε τις προδοσίες. Η πρώτη — όταν, φοιτητής ακόμα, είχε ψάξει το πορτοφόλι της «για τσιγάρα». Η δεύτερη — όταν ξόδεψε το μπόνους της για ένα καινούργιο τηλέφωνο. Η τρίτη — όταν πήρε δάνειο «για ένα αυτοκίνητο», και μετά αποδείχθηκε ότι το αυτοκίνητο αγοράστηκε, αλλά είχε δηλωθεί στη μητέρα του. Και τώρα η τέταρτη, η πιο μεγάλη: τέσσερα εκατομμύρια, που δόθηκαν για τις μηλιές της Ελένα Πάβλοβνα.
«Γκεν», του είπε το πρωί, όταν εκείνος επιτέλους ξύπνησε και βγήκε στην κουζίνα, «μάζεψε τα πράγματά σου».
Εκείνος στεκόταν, τρίβοντας τα μάτια του, αναμαλλιασμένος, με την ίδια φόρμα. Στην αρχή δεν κατάλαβε καν.
«Τι εννοείς;»
«Αυτό που ακούς. Η βαλίτσα — είναι εκεί στην αποθήκη. Βάλε μέσα τα μπλουζάκια και τις παντόφλες σου. Και — είσαι ελεύθερος».
Εκείνος ανοιγόκλεισε τα μάτια του μερικές φορές, μετά κάθισε στην καρέκλα, σαν να τον είχαν εγκαταλείψει τα πόδια του.
«Λουντ, μα τι πάει στραβά; Είμαστε οικογένεια… Σοβαρά, για κάποια χαρτιά θα τα γκρεμίσεις όλα;»
«Χαρτιά;» εξερράγη εκείνη. «Δεν είναι χαρτιά! Είναι η ζωή μου, η επιχείρησή μου, οι άνθρωποί μου, στους οποίους πληρώνω μισθό! Μου έκλεψες τέσσερα εκατομμύρια, Γκεν! Τέσσερα!»
«Δεν τα έκλεψα», μουρμούρισε εκείνος, σφίγγοντας τα χείλη του. «Σου είπα: όλα για τη μαμά».
Εκείνη γέλασε — σκληρά, σχεδόν υστερικά.
«Για τη μαμά;! Είσαι ένας ενήλικας άντρας, είσαι τριάντα πέντε χρονών! Και ακόμα “η μαμά, η μαμά”… Ποιον παντρεύτηκες; Αυτήν ή εμένα;»
Εκείνος προσπάθησε να σηκώσει τα χέρια του σε μια χειρονομία συμφιλίωσης.
«Λιούντοτσκα, μα ξέρεις, η μαμά έχει πίεση, έχει…»
«Φτάνει!» τον διέκοψε. «Πίεση έχω εγώ τώρα, μετά τα “κατορθώματά” σου!»
Και τότε ξέσπασε:
«Είσαι εγωίστρια! Τα πάντα για σένα, τα πάντα για την επιχείρηση! Σκέφτεσαι μόνο τα λεφτά! Ενώ η μαμά μου είναι μία! Τα έκανε όλα για μένα!»
«Ω, άρχισε», η Λουντμίλα σταύρωσε τα χέρια της στο στήθος της. «Και τι έκανε; Μεγάλωσε έναν άντρα που δεν μπορεί ούτε βρακί να αγοράσει μόνος του; Εξαιρετικό επίτευγμα!»
Το πρόσωπό του παραμορφώθηκε. Σηκώθηκε απότομα, ακούμπησε την καρέκλα.
«Εσύ… είσαι αχάριστη! Εγώ για σένα…»
«Για μένα;!» έκανε ένα βήμα πιο κοντά, κοιτώντας τον κατευθείαν στα μάτια. «Έκανες ποτέ κάτι για μένα; Έστω και μία φορά;»
Σιωπή. Μόνο το ψυγείο βούιζε στη γωνία.
«Τελεία.» Η Λουντμίλα έκανε ένα βήμα πίσω, εκπνέοντας απότομα. «Μάζεψε τη βαλίτσα σου. Έχεις μία ώρα».
Μισή ώρα αργότερα, η Ελένα Πάβλοβνα εισέβαλε στο διαμέρισμα. Το πώς το έμαθε ήταν μυστήριο, αλλά η Λουντμίλα υποψιαζόταν ότι ο γιος της είχε παραπονεθεί από πριν.
«Λιούσκα, τρελάθηκες;!» φώναξε η πεθερά από την πόρτα. «Να διώχνεις τον Γκένια μου! Θα σε κατασπαράξω στο δικαστήριο!»
Η Λουντμίλα σήκωσε ήρεμα τα μάτια της από το λάπτοπ, στο οποίο ήδη πληκτρολογούσε την αίτηση διαζυγίου.
«Ελένα Πάβλοβνα, χαμηλώστε την ένταση. Οι γείτονες κοιμούνται ακόμα».
«Πώς τολμάς!» εκείνη τίναξε τα χέρια της. «Μια γυναίκα χωρίς παιδιά! Θέλει την επιχείρησή της! Ενώ ένας άνθρωπος έχει μία μητέρα!»
«Και ας παραμείνει έτσι», την έκοψε ψυχρά η Λουντμίλα. «Εγώ δεν είμαι η μητέρα του. Δεν είμαι υποχρεωμένη να τον συντηρώ».
Εν τω μεταξύ, ο Γκενάντι προσπαθούσε να χωρέσει τα πράγματά του στη βαλίτσα. Όλα έπεφταν, τα μπλουζάκια προεξείχαν σε μάζες. Η εικόνα ήταν αξιοθρήνητη.
«Μαμά, μην αναστατώνεσαι», μουρμούρισε. «Θα το χειριστώ μόνος μου…»
«Θα το χειριστείς;!» ούρλιαξε η Ελένα Πάβλοβνα. «Δεν θα ζήσεις μαζί της! Και δεν θα επιστρέψεις τα λεφτά! Είναι δικά μας! Οικογενειακά!»
Η Λουντμίλα σηκώθηκε, έκλεισε το λάπτοπ και τους κοίταξε και τους δύο, σαν να ήταν δύο κακότροπα παιδιά.
«Θα το πω άλλη μια φορά. Τα λεφτά είναι δικά μου. Τα έβγαλα εγώ. Το δικαστήριο θα το χειριστεί. Και τους δυο σας δεν θέλω να σας ξαναδώ στο διαμέρισμά μου».
Πλησίασε την πόρτα, την άνοιξε διάπλατα και έδειξε με το χέρι της προς τη σκάλα.
«Η βαλίτσα — εκεί. Μαζί με τη μαμά».
Ο Γκενάντι ταλαντευόταν, άλλοτε άρπαζε ένα μπλουζάκι, άλλοτε το πετούσε πίσω. Η Ελένα Πάβλοβνα φώναζε κάτι για «μάγισσα» και «καριερίστρια». Η Λουντμίλα σιωπούσε. Απλώς στεκόταν και περίμενε.
Και εκείνη τη στιγμή κάτι έκανε κλικ μέσα της: για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια ένιωσε ελευθερία. Ναι, μπροστά της υπήρχαν σκάνδαλα, δικαστήρια, δικηγόροι. Αλλά τώρα — έδιωχνε από το σπίτι δύο παράσιτα.
Όταν η πόρτα έκλεισε πίσω τους, το διαμέρισμα γέμισε σιωπή. Η Λουντμίλα άνοιξε τον βραστήρα, έβγαλε ένα φλιτζάνι. Τα χέρια της ακόμα έτρεμαν, αλλά μέσα της μεγάλωνε ένα περίεργο αίσθημα ανακούφισης.
Ήξερε: δεν υπήρχε επιστροφή. Αλλά και ο δρόμος προς τα εμπρός — ήταν αποκλειστικά δικός της.
Τον πρώτο καιρό μετά το «βαλίτσα-σταθμός-μαμά» η Λουντμίλα ζούσε σαν σε έναν καινούργιο κόσμο. Το διαμέρισμα επιτέλους ανάσαινε — κανένας αιώνιος ποδοσφαιρικός θόρυβος, μπουκάλια μπύρας και γκρίνιες για το «εξοχικό». Η ησυχία έγινε το μεγαλύτερο δώρο στον εαυτό της. Αλλά η χαρά ήταν πρόωρη.
Δύο εβδομάδες αργότερα της επιδόθηκε κλήτευση στο δικαστήριο. Η αγωγή — από τον Γκενάντι. Απαιτούσε να αναγνωριστεί το μισό της επιχείρησής της ως «από κοινού αποκτηθείσα περιουσία». Και, φυσικά, είχε μπλέξει και το «εξοχικό για τη μαμά».
«Μπράβο», ήταν το μόνο που είπε η Λουντμίλα, όταν ο δικηγόρος της έβαλε τα χαρτιά στο τραπέζι. «Ένας άντρας που σε επτά χρόνια δεν έφερε ούτε ένα ρούβλι στο σπίτι, αποφάσισε να μοιραστεί τον κόπο μου. Καλά…»
Οι δικαστικές συνεδριάσεις ήταν σαν θέατρο του παραλόγου. Ο Γκενάντι καθόταν με το ύφος του προσβεβλημένου αγγέλου, η μητέρα του σηκωνόταν όρθια και ούρλιαζε σε όλη την αίθουσα: «Είναι μάγισσα! Έκλεψε τον γιο μου!» Ο δικαστής επανειλημμένα ζητούσε από την «κυρία» να σωπάσει. Η Λουντμίλα, ωστόσο, καθόταν ίσια, απαντούσε ήρεμα και με σαφήνεια. Η επιχειρηματική της οξυδέρκεια και η ικανότητά της να διατηρεί την ψυχραιμία της έκαναν τη δουλειά τους.
Σε μία από τις συνεδριάσεις, ο Γκενάντι, φουσκώνοντας τα μάγουλά του, είπε:
«Είμαστε οικογένεια. Τα λεφτά σου είναι λεφτά μου. Έχω δικαίωμα».
Η Λουντμίλα κράτησε μια παύση και απάντησε:
«Όχι, Γκεν. Είχες δικαίωμα, όσο ήσουν σύζυγος. Αλλά πέρασες τη γραμμή, όταν έψαξες τους λογαριασμούς μου πίσω από την πλάτη μου. Τώρα αυτό είναι κλοπή».
Ακούστηκε ένας βόμβος στην αίθουσα. Ο δικαστής συνοφρυώθηκε.
Το αποτέλεσμα ήταν αναμενόμενο: τα χρήματα αναγνωρίστηκαν ως προσωπικά κεφάλαια της Λουντμίλα, καθώς βρίσκονταν στον λογαριασμό της και είχαν κερδηθεί πριν από τον γάμο. Το εξοχικό η μητέρα δεν το είδε, και ο Γκενάντι — ούτε μία δεκάρα. Επιπλέον, το δικαστήριο χαρακτήρισε την αγωγή του ως κατάχρηση δικαιώματος.
Μετά την τελευταία συνεδρίαση προσπάθησε να προλάβει τη Λουντμίλα στην έξοδο του δικαστηρίου.
«Λουντ, ας το δούμε ανθρώπινα. Ήμασταν μαζί τόσα χρόνια… Ίσως να προσπαθήσουμε από την αρχή;» Η φωνή του έτρεμε.
Εκείνη σταμάτησε, τον κοίταξε κατευθείαν στα μάτια. Και για πρώτη φορά στα επτά χρόνια, χαμογέλασε ειλικρινά.
«Ευχαριστώ, Γκεν. Αλλά δεν είμαι πια το ΑΤΜ σου. Τα θρασύτατα παράσιτα ας μείνουν στο παρελθόν».
Γύρισε και έφυγε, χωρίς να κοιτάξει πίσω. Και ένιωσε — για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό — ότι ζούσε για τον εαυτό της.
