Θυμάμαι εκείνη τη μέρα με κάθε λεπτομέρεια. Πώς η ηλιαχτίδα έπεφτε στους λευκούς τοίχους του ιατρείου, πώς έτριξε η καρέκλα όταν προσπάθησα να σηκωθώ με τα πόδια μου να τρέμουν. Πώς η γιατρός Πετρόβα με κοίταζε με συμπάθεια, αλλά χωρίς οίκτο – ακριβώς όπως έπρεπε εκείνη τη στιγμή.
– Λαρίσα Μιχαήλοβνα, καταλαβαίνω, είναι σοκ – είπε με ήρεμη φωνή. – Αλλά θα παλέψουμε. Έχουμε όλες τις δυνατότητες.
Καρκίνος του μαστού. Δύο απλές λέξεις που ανέτρεψαν τη ζωή μου. Στα σαράντα επτά μου, νόμιζα ότι ήξερα τι σημαίνουν οι δυσκολίες. Ανέθρεψα έναν γιο, επέζησα από κρίσεις στον γάμο μου, έχασα τους γονείς μου… Αλλά αυτό; Αυτό ήταν κάτι εντελώς διαφορετικό.
Επέστρεψα στο σπίτι σαν σε ομίχλη. Το λεωφορείο κουνιόταν, οι άνθρωποι μιλούσαν για τα δικά τους, κι εγώ καθόμουν και δεν μπορούσα να πιστέψω ότι όλα αυτά συνέβαιναν σε μένα. Τι να πω τώρα στον Νικολάι; Πώς να βρω τις λέξεις;
Με συνάντησε στην πόρτα με τη συνηθισμένη ερώτηση:
– Λοιπόν, τι σκαρφίστηκαν πάλι οι γιατροί;
Κάθισα στον καναπέ, έβαλα τα χέρια μου στα γόνατα και τον κοίταξα στα μάτια.
– Κόλια, έχω καρκίνο.
Πάγωσε. Πάγωσε εντελώς, σαν να σταμάτησε ο χρόνος. Μετά, αργά, κάθισε στην πολυθρόνα απέναντι.
– Τι… πώς καρκίνος;
– Καρκίνος του μαστού. Ο γιατρός λέει ότι υπάρχουν πιθανότητες αν ξεκινήσουμε αμέσως τη θεραπεία…
Ακολούθησε σιωπή. Μια μακριά, καταθλιπτική σιωπή που έμοιαζε να ρουφάει όλο τον αέρα από το δωμάτιο. Ο Νικολάι καθόταν, καρφώνοντας το βλέμμα του στο πάτωμα, και σιωπούσε. Κι εγώ περίμενα… τι; Μια αγκαλιά; Λόγια υποστήριξης; Έστω ερωτήσεις για το τι θα κάνουμε στη συνέχεια;
– Θα φας βραδινό; – ρώτησε τελικά.
Έτσι. Σαν να του είχα πει ότι τελείωσε το γάλα στο σούπερ μάρκετ.
Τις επόμενες μέρες προσπάθησα να του μιλήσω για τη θεραπεία, για τα σχέδια των γιατρών, για το τι μας περίμενε. Αλλά κάθε φορά έβρισκε έναν τρόπο να αλλάξει θέμα. Άλλοτε θυμόταν ξαφνικά την κουζίνα που είχε διαρροή, άλλοτε ξεκινούσε να διαβάζει την εφημερίδα, προσποιούμενος ότι ήταν πολύ απασχολημένος.
– Κόλια, πρέπει να πάω στο νοσοκομείο για εξετάσεις αύριο – του είπα ένα βράδυ.
– Χμ, – γρύλισε, χωρίς να σηκώσει το βλέμμα του από την τηλεόραση.
– Με ακούς;
– Σ’ ακούω. Πήγαινε.
Αυτό ήταν όλο. «Πήγαινε». Σαν να πήγαινα στο φούρνο για ψωμί.
Άρχισα να παρατηρώ πώς απέφευγε να με κοιτάξει. Πώς γύριζε την πλάτη του όταν γδυνόμουν. Πώς έφευγε από το δωμάτιο αν έδειχναν κάτι για την ιατρική στην τηλεόραση. Σαν η ασθένειά μου να ήταν μεταδοτική, και να φοβόταν να την κολλήσει.
Το χειρότερο ήταν τα βράδια. Κοιμόμασταν στο ίδιο κρεβάτι, αλλά ανάμεσά μας σαν να είχε υψωθεί ένας τοίχος. Ο Νικολάι ξάπλωνε με την πλάτη σε μένα, κι εγώ για ώρες δεν μπορούσα να κοιμηθώ, ακούγοντας τον να αναπνέει. Είναι δυνατόν ο άνθρωπος με τον οποίο έζησα τόσα χρόνια, να πιστεύει πραγματικά ότι αν απλώς δεν μιλάει για την ασθένεια – αυτή θα εξαφανιστεί μόνη της;
Πέρασε μια εβδομάδα. Κρατούσα στα χέρια μου τα χαρτιά με το πρόγραμμα της χημειοθεραπείας και αποφάσισα να προσπαθήσω να μιλήσω με τον σύζυγό μου για άλλη μια φορά.
– Κόλια, κοίτα, – του έδωσα το χαρτί με τις οδηγίες. – Η γιατρός έφτιαξε ένα πλάνο θεραπείας. Λέει, αν όλα πάνε καλά…
– Γιατί όλα αυτά; – με διέκοψε. – Έτσι κι αλλιώς…
Δεν τελείωσε την πρόταση. Αλλά κατάλαβα. Ω, Θεέ μου, πόσο πολύ κατάλαβα.
Κάτι εξερράγη μέσα μου. Όλος εκείνος ο πόνος, ο φόβος, η μοναξιά των τελευταίων ημερών – όλα βγήκαν προς τα έξω με μία φράση:
– Νομίζεις ότι δεν έχει νόημα να κάνω θεραπεία επειδή θα πεθάνω σύντομα;
Τα λόγια έμειναν μετέωρα, σαν χαστούκι. Ο Νικολάι ωχριά, άνοιξε το στόμα του, αλλά δεν είπε τίποτα. Και εγώ συνέχισα:
– Είκοσι χρόνια, Κόλια! Είκοσι χρόνια είμαστε μαζί! Και εσύ με έχεις ήδη θάψει, έτσι; Βολικό, μάλλον. Δεν χρειάζεται να ανησυχείς, να με στηρίζεις, να παλέψεις…
– Λάρα, εγώ δεν…
– Τι «δεν»; Δεν το σκέφτηκες; Δεν το ήθελες; Τι ήθελες; Να ξαπλώσω απλώς και να παραδοθώ;
Αυτός σιωπούσε, κι εγώ ένιωθα τα πάντα μέσα μου να καίγονται. Θυμός, πικρία, απογοήτευση – όλα αναμείχθηκαν σε μία φλογερή μάζα.
– Ξέρεις κάτι, – είπα ήσυχα, – εγώ θα κάνω θεραπεία. Με εσένα ή χωρίς εσένα. Αλλά θα κάνω.
Και πήγα στην κρεβατοκάμαρα, αφήνοντάς τον μόνο με τη σιωπή του.
Εκείνο το βράδυ δεν έκλεισα μάτι. Ξάπλωσα και σκεφτόμουν πόσο περίεργη είναι η ζωή. Η ασθένεια μου έδειξε όχι μόνο ότι είμαι θνητή. Μου έδειξε και σε ποιους πραγματικά μπορώ να βασιστώ.
Το πρωί τηλεφώνησα στην Τατιάνα, τη φίλη μου από τη δουλειά.
– Τάνια, χρειάζομαι βοήθεια.
– Τι συνέβη; – η ανησυχία ακούστηκε αμέσως στη φωνή της.
Της τα είπα όλα. Και για τη διάγνωση, και για την αντίδραση του Νικολάι, και για εκείνη την απαίσια συζήτηση.
– Λαρίσα, – είπε αποφασιστικά, – ετοιμάσου. Έρχομαι να σε πάρω. Θα πάμε στη δική μου γιατρό. Είναι η καλύτερη ογκολόγος στην πόλη.
Μία ώρα αργότερα, καθόμασταν στο ιατρείο μιας ιδιωτικής κλινικής. Η γιατρός Σμίρνοβα ήταν μια γυναίκα γύρω στα πενήντα, με προσεκτικά μάτια και μια εξαιρετικά ήρεμη φωνή.
– Ας δούμε τις εξετάσεις σας, – είπε, μελετώντας τον φάκελό μου. – Είναι δεύτερο στάδιο, αλλά αυτό δεν είναι καταδίκη. Επιπλέον, έχουμε εξαιρετικά αποτελέσματα σε παρόμοιες περιπτώσεις.
Για πρώτη φορά αυτές τις μέρες, ένιωσα κάτι σαν ελπίδα.
– Τι πρέπει να κάνω;
– Να παλέψετε, – χαμογέλασε η γιατρός. – Και να μην αμφιβάλλετε. Έχετε κάθε πιθανότητα να νικήσετε αυτή την ασθένεια.
Η γιατρός Σμίρνοβα έφτιαξε ένα λεπτομερές πλάνο – τι θα συμβαίνει κάθε μέρα, πώς θα νιώθω, για τι να προετοιμαστώ. Απαντούσε υπομονετικά στις ατελείωτες ερωτήσεις μου. Και το κυριότερο – στη φωνή της δεν υπήρχε καμία αμφιβολία ότι είχα μέλλον.
Γύρισα στο σπίτι διαφορετική. Όχι θεραπευμένη – όχι, μπροστά μου υπήρχε ένας μακρύς δρόμος. Αλλά δεν ένιωθα πλέον καταδικασμένη.
Ο Νικολάι καθόταν στην κουζίνα, πίνοντας τσάι με σκοτεινή διάθεση. Όταν με είδε, σήκωσε τα μάτια του.
– Πού ήσουν;
– Στη γιατρό. Φτιάξαμε ένα πλάνο θεραπείας.
Έβαλα μπροστά του τα χαρτιά με τις οδηγίες. Αυτός τα κοίταξε και γύρισε το κεφάλι του.
– Κόλια, – είπα κουρασμένα, – δεν πρόκειται να παλέψω μαζί σου. Έχω έναν πιο σημαντικό αγώνα. Αλλά να ξέρεις – σκοπεύω να τον κερδίσω.
Τις επόμενες εβδομάδες έμοιαζε σαν να ζούσα μια διπλή ζωή. Την ημέρα – νοσοκομείο, θεραπείες, εξετάσεις. Η γιατρός Σμίρνοβα είχε δίκιο: η θεραπεία πήγαινε καλύτερα από το αναμενόμενο. Το βράδυ – σπίτι, όπου ο Νικολάι συνέχιζε να προσποιείται ότι τίποτα δεν συμβαίνει.
Η χημειοθεραπεία αποδείχθηκε πιο δύσκολη από ό,τι νόμιζα. Μετά τις πρώτες συνεδρίες, ένιωθα τέτοια ναυτία που νόμιζα ότι ο κόσμος γυρίζει ανάποδα. Τα μαλλιά μου άρχισαν να πέφτουν τούφες. Το πρωί, χτενιζόμουν, κοιτούσα τον εαυτό μου στον καθρέφτη και δεν αναγνώριζα την αντανάκλαση.
Αλλά το πιο δύσκολο δεν ήταν αυτό. Το πιο δύσκολο ήταν η σιωπή του Νικολάι. Έβλεπε πόσο άσχημα ήμουν, αλλά δεν έλεγε ούτε μία λέξη υποστήριξης. Μου έφερνε τσάι όταν είχα ναυτία, αλλά δεν με χάιδεψε καν στο κεφάλι. Έγιναμε ξένοι που ζούσαμε στο ίδιο σπίτι.
Η σωτηρία ήρθε με ένα τηλεφώνημα από τον Πάβελ, τον γιο μας. Είναι είκοσι πέντε ετών, δουλεύει στη Μόσχα και σπάνια βλεπόμαστε. Αλλά κάπως έμαθε για την αρρώστια μου.
– Μαμά, – είπε στο τηλέφωνο, – έρχομαι να σε δω.
– Παβλίκ, δεν χρειάζεται, έχεις τη δουλειά σου…
– Μαμά, – επανέλαβε σταθερά, – έρχομαι.
Ήρθε την επόμενη μέρα. Ενήλικος, σοβαρός, αλλά στα μάτια του υπήρχε ακόμα η ίδια παιδική ανησυχία. Με αγκάλιασε τόσο σφιχτά που ένιωσα – όλος ο πάγος που είχε παγώσει γύρω από την καρδιά μου αυτές τις εβδομάδες, άρχισε να λιώνει.
– Πες μου τα όλα από την αρχή, – ζήτησε.
Και του τα είπα. Για τη διάγνωση, για τη θεραπεία, για τους γιατρούς. Ακόμα και για τον Νικολάι – αν και αυτό ήταν το πιο δύσκολο.
Ο Πάβελ άκουγε σιωπηλά, μετά έγνεψε καταφατικά.
– Εντάξει. Μένω για ένα μήνα. Θα σε πηγαίνω στις θεραπείες.
– Πάσα, έχεις τη δουλειά σου όμως…
– Μαμά, – πήρε τα χέρια μου στα δικά του, – εσύ είσαι πιο σημαντική από οποιαδήποτε δουλειά. Θα τα καταφέρουμε. Μαζί.
Και τα καταφέραμε. Ο Πάβελ αποδείχθηκε απίστευτα περιποιητικός. Μου μαγείρευε ελαφριές σούπες όταν είχα ναυτία. Καθόταν δίπλα μου κατά τη διάρκεια των θεραπειών. Έκανε αστεία όταν μου ήταν πολύ δύσκολο. Μου αγόραζε όμορφα μαντήλια όταν άρχισα να ντρέπομαι για το φαλακρό μου κεφάλι.
– Ξέρεις, μαμά, – μου είπε κάποτε, – έχεις γίνει κάπως διαφορετική.
– Με ποια έννοια;
– Πιο δυνατή. Παλιά πάντα λυπόσουν τους άλλους, τους ευχαριστούσες όλους. Τώρα… τώρα απλώς κάνεις ό,τι πρέπει. Και δεν ζητάς συγγνώμη γι’ αυτό.
Σκέφτηκα τα λόγια του. Ίσως είχε δίκιο. Η αρρώστια με ανάγκασε να αναθεωρήσω πολλά. Δεν σπαταλούσα πλέον την ενέργειά μου για να μαντέψω τις διαθέσεις του Νικολάι. Δεν προσπαθούσα να ζητήσω συγγνώμη επειδή ήμουν άρρωστη. Δεν έκρυβα την κούραση ή τον πόνο μου.
Ο Νικολάι παρακολουθούσε όλα αυτά από μακριά. Τον έβλεπα να μας κοιτάζει με τον Πάβελ όταν επιστρέφαμε από το νοσοκομείο. Πώς συνοφρυωνόταν όταν ο γιος μου έλεγε κάτι αστείο και εγώ γελούσα. Αλλά να πλησιάσει, να συμμετάσχει στη συζήτηση – αυτό δεν το έκανε.
Μετά από τρεις εβδομάδες, ο Πάβελ έπρεπε να γυρίσει στη Μόσχα.
– Μαμά, δεν θέλω να σε αφήσω, – είπε την παραμονή της αναχώρησης.
– Όλα θα πάνε καλά, γιέ μου. Με βοήθησες πάρα πολύ. Τώρα ξέρω ότι δεν είμαι μόνη.
– Υποσχέσου ότι θα τηλεφωνείς κάθε μέρα.
– Υπόσχομαι.
Με αγκάλιασε για να με αποχαιρετήσει, και ένιωσα πόσο δυνατός είχε γίνει ο δεσμός μας αυτές τις εβδομάδες. Η ασθένεια μου πήρε πολλά, αλλά μου χάρισε την εγγύτητα με τον γιο μου.
Μετά την αναχώρηση του Πάβελ, το σπίτι ξαναέγινε ήσυχο. Αλλά τώρα αυτή η ησυχία δεν με βάραινε. Έμαθα να είμαι μόνη με τις σκέψεις μου, με την ασθένειά μου, με την ελπίδα μου.
Η θεραπεία συνεχιζόταν. Η γιατρός Σμίρνοβα ήταν ικανοποιημένη με τα αποτελέσματα.
– Ο όγκος μειώνεται, – είπε σε μια από τις συναντήσεις. – Συνεχίζουμε έτσι.
Έβγαινα από το ιατρείο με ένα χαμόγελο. Για πρώτη φορά μετά από μήνες, επέτρεψα στον εαυτό μου να σκεφτεί το μέλλον. Τι θα συμβεί όταν όλα αυτά τελειώσουν. Πώς θέλω να είναι η ζωή μου από εδώ και πέρα.
Πήγα στο σπίτι με τα πόδια, παρόλο που ήμουν κουρασμένη. Ήθελα να πάρω αέρα, να κοιτάξω τους ανθρώπους, να νιώσω μέρος της συνηθισμένης ζωής. Στη στάση με φώναξε μια γειτόνισσα, η θεία Βάλια.
– Λαρίσα! Τι κάνεις; Έχω καιρό να σε δω.
– Όλα καλά, θεία Βάλια, – απάντησα και απόρησα που είπα την αλήθεια. Όλα ήταν πραγματικά καλά. Όχι τέλεια, όχι εύκολα, αλλά καλά.
Στο σπίτι με περίμενε μια έκπληξη. Στο τραπέζι της κουζίνας υπήρχε ένα πακέτο, και δίπλα του ένα σημείωμα: «Σκέφτηκα ότι κρυώνεις. Ν.»
Ξετύλιξα το πακέτο. Μέσα ήταν ένα ζεστό μάλλινο πουλόβερ, μαλακό και ζεστό. Το έφερα κοντά στο πρόσωπό μου και ένιωσα τη γνώριμη μυρωδιά – την κολόνια του Νικολάι.
Την ίδια στιγμή, μπήκε στην κουζίνα. Τα βλέμματά μας συναντήθηκαν, και πρόσεξα στα μάτια του κάτι ασυνήθιστο. Ούτε συμπάθεια, ούτε φόβος – μια εντελώς διαφορετική έκφραση.
– Ευχαριστώ, – είπα χαμηλόφωνα.
– Τίποτα, – δίστασε λίγο. – Πώς πήγε στον γιατρό;
– Καλά. Η θεραπεία βοηθάει.
Έγνεψε καταφατικά και ήθελε να φύγει, αλλά σταμάτησε στην πόρτα.
– Λάρα… εγώ…
– Τι;
– Τίποτα. Απλώς… πρόσεχε τον εαυτό σου.
Δεν ήταν ούτε συγγνώμη, ούτε εξήγηση. Αλλά ήταν η αρχή.
Τις επόμενες εβδομάδες, κάτι άρχισε να αλλάζει ανάμεσά μας. Αργά, σχεδόν ανεπαίσθητα. Άρχισε να με ρωτάει πώς πέρασε η μέρα στο νοσοκομείο. Να μου αγοράζει τα φρούτα που μου άρεσαν. Μια φορά μάλιστα μου πρότεινε να πάει μαζί μου σε μια θεραπεία.
– Δεν χρειάζεται, – είπα. – Έχω συνηθίσει μόνη μου.
– Ξέρω, – απάντησε. – Αλλά ίσως θέλεις κάποιον να είναι δίπλα σου;
Τον κοίταξα προσεκτικά. Στο πρόσωπό του υπήρχε κάτι καινούργιο – μια αβεβαιότητα που δεν υπήρχε πριν. Σαν να μην ήξερε ο ίδιος πώς να συμπεριφερθεί, αλλά προσπαθούσε να βρει τον σωστό δρόμο.
– Εντάξει, – συμφώνησα. – Ας πάμε μαζί.
Στο αυτοκίνητο ήμασταν σιωπηλοί, αλλά δεν ήταν η ίδια σκοτεινή σιωπή όπως πριν. Ήταν ήρεμη, σχεδόν ειρηνική. Στην είσοδο της κλινικής, με έπιασε από το χέρι.
– Θα περιμένω εδώ, – είπε.
– Στο αυτοκίνητο;
– Όχι. Εδώ, στο χολ.
Και πραγματικά περίμενε. Όταν βγήκα μετά τη θεραπεία, καθόταν σε μια πολυθρόνα με ένα βιβλίο στα χέρια, αλλά αν διάβαζε είναι μεγάλη ερώτηση. Μόλις με είδε, σηκώθηκε αμέσως και ήρθε κοντά μου.
– Πώς πήγαν όλα;
– Καλά. Μπορούμε να πάμε σπίτι.
Στον δρόμο, ξαφνικά είπε:
– Ξέρεις, σκεφτόμουν…
– Τι;
– Ότι δεν πήγαμε ποτέ στα βουνά. Θυμάσαι, θέλαμε να πάμε στο Αλτάι;
Θυμόμουν. Είχαμε σχεδιάσει αυτό το ταξίδι πριν από πέντε χρόνια, αλλά πάντα το αναβάλλαμε. Άλλοτε η δουλειά, άλλοτε τα χρήματα, άλλοτε κάτι άλλο.
– Το θυμάμαι.
– Ίσως, όταν γίνεις καλά… όταν τελειώσει η θεραπεία… να πάμε;
Και τον κοίταξα. Καθισμένη στο αυτοκίνητο δίπλα στον Νικολάι, ξαφνικά είδα μέσα του τον νεαρό άντρα που είχα αγαπήσει πριν από πολλά χρόνια. Αυτόν που ονειρευόταν τα βουνά και ήταν σίγουρος ότι οι καλύτερες μέρες ήταν ακόμα μπροστά.
– Ίσως, – συμφώνησα.
Το πιο δύσκολο στάδιο της θεραπείας έπεσε στα μέσα του χειμώνα. Ο χειμώνας έφερε τις πιο δύσκολες μέρες. Η γιατρός με είχε προειδοποιήσει ειλικρινά ότι θα ήταν δύσκολο, αλλά δεν φανταζόμουν πόσο. Ένιωθα ναυτία μόνο από τη μυρωδιά του φαγητού. Ακόμα και το νερό ήταν μαρτύριο. Η αδυναμία ήταν τέτοια που το να σηκωθώ από το κρεβάτι έμοιαζε με άθλο.
Ο Νικολάι μου έφερνε ζεστό ζωμό σε μικρές μερίδες, μου κρατούσε το κεφάλι κατά τη διάρκεια των κρίσεων ναυτίας, δεν απομακρυνόταν από το κρεβάτι όταν ο πόνος δεν με άφηνε να κοιμηθώ. Μιλούσαμε λίγο, αλλά η παρουσία του μου έδινε δύναμη να μην τα παρατήσω.
Μια νύχτα, όταν ήμουν ιδιαίτερα άσχημα, κάθισε στην άκρη του κρεβατιού και πήρε το χέρι μου.
– Λάρα, – είπε ήσυχα, – συγχώρεσέ με.
– Για τι;
– Για όλα. Επειδή φοβήθηκα. Επειδή σε άφησα μόνη όταν με χρειάστηκες περισσότερο.
Τον κοίταξα στο μισοσκόταδο. Η φωνή του έτρεμε.
– Νόμιζα… νόμιζα ότι αν δεν συμμετείχα σε όλα αυτά, θα προστάτευα κατά κάποιο τρόπο τον εαυτό μου από τον πόνο. Χαζό, έτσι;
– Πολύ, – συμφώνησα.
– Φοβόμουν ότι θα έφευγες έτσι κι αλλιώς, και δεν μπορούσα να σε βλέπω να υποφέρεις. Αλλά είμαι βλάκας. Δεν τα παράτησες. Και δεν θέλω να είμαι εγώ αυτός που σε πρόδωσε πρώτος.
Δάκρυα κυλούσαν στα μάγουλά του. Ποτέ δεν τον είχα δει να κλαίει.
– Κόλια…
– Μην πεις ότι όλα είναι εντάξει. Δεν είναι εντάξει. Συμπεριφέρθηκα σαν δειλός.
– Ναι, συμπεριφέρθηκες, – είπα ειλικρινά. – Αλλά τώρα είσαι εδώ.
Έσκυψε και με αγκάλιασε προσεκτικά, σαν να φοβόταν να με σπάσει. Ένιωσα ότι έτρεμε.
– Σε αγαπάω τόσο πολύ, Λάρα. Και φοβάμαι τόσο πολύ να σε χάσω.
– Κι εγώ φοβάμαι, – ψιθύρισα. – Αλλά θα τα καταφέρουμε. Αν είμαστε μαζί.
Μείναμε έτσι μέχρι το πρωί, αγκαλιασμένοι στη σιωπή. Δεν ήταν μια στιγμιαία συγχώρεση – είχαμε προκαλέσει πολύ πόνο ο ένας στον άλλο. Αλλά ήταν ένα βήμα προς τα μπρος. Το πρώτο πραγματικό βήμα μετά από πολλούς μήνες.
Η άνοιξη ήρθε νωρίς εκείνη τη χρονιά. Όταν βγήκα από την κλινική για άλλη μια φορά, τα δέντρα είχαν ήδη φουσκώσει τα μπουμπούκια τους. Η γιατρός Σμίρνοβα χαμογελούσε, κοιτάζοντας τις εξετάσεις μου.
– Λαρίσα Μιχαήλοβνα, έχω εξαιρετικά νέα για σας. Η κύρια θεραπεία έχει ολοκληρωθεί. Ο όγκος δεν ανιχνεύεται.
Δεν κατάλαβα αμέσως το νόημα των λέξεων της.
– Δηλαδή…;
– Δηλαδή κερδίσατε αυτή τη μάχη. Θα παρακολουθούμε, φυσικά, με τακτικές εξετάσεις, αλλά το χειρότερο είναι πίσω.
Καθόμουν στο γραφείο της και δεν μπορούσα να το πιστέψω. Είναι αλήθεια; Τελείωσε ο εφιάλτης;
– Μπορώ να τηλεφωνήσω στον σύζυγό μου; – ρώτησα.
– Φυσικά. Και δεχτείτε τα συγχαρητήριά μου. Είστε μια πολύ γενναία γυναίκα.
Έβγαλα τον αριθμό του Νικολάι με τρεμάμενα δάχτυλα.
– Κόλια, είμαι εγώ.
– Τι συνέβη; Κλαις;
– Όλα είναι καλά. Όλα είναι πολύ καλά. Η γιατρός είπε… είπε ότι νίκησα.
Σιωπή στο ακουστικό. Μετά η φωνή του, βραχνή από τη συγκίνηση:
– Αλήθεια;
– Αλήθεια.
– Έρχομαι να σε πάρω.
Έφτασε με τρεμάμενος, λαχανιασμένος μετά από μισή ώρα. Όταν με είδε, με άρπαξε στην αγκαλιά του και με περιέστρεψε μέσα στο χολ της κλινικής.
– Σιγά, σιγά, – γελούσα εγώ. – Εδώ είναι νοσοκομείο.
– Σταματήστε! – με φιλούσε στα μάγουλα, στο μέτωπο, στα χείλη. – Η γυναίκα μου νίκησε τον καρκίνο! Ακούτε όλοι; Η γυναίκα μου νίκησε!
Οι άνθρωποι στο χολ χαμογελούσαν, κοιτάζοντάς μας. Κι εγώ σκεφτόμουν πόσο μυστηριώδεις είναι οι δρόμοι της μοίρας. Η αρρώστια θα μπορούσε να είχε καταστρέψει οριστικά τον γάμο μας, αλλά τελικά μας ένωσε πιο σφιχτά από όλα τα προηγούμενα χρόνια της κοινής μας ζωής.
Γυρίσαμε στο σπίτι και αμέσως οργανώσαμε ένα πραγματικό γλέντι. Ο Νικολάι έβγαλε από το ντουλάπι ένα μπουκάλι γαλλική σαμπάνια, που το φύλαγε για χρόνια για την πιο σημαντική περίσταση. Επικοινωνήσαμε με τον Πάβελ – χάρηκε τόσο πολύ και φώναζε στο τηλέφωνο, που οι γείτονές μας, μάλλον νόμισαν ότι είχε ξεσπάσει φωτιά στο διαμέρισμα. Τηλεφώνησαν η Τατιάνα, η θεία Βάλια, συνάδελφοι από τη δουλειά.
Το βράδυ, όταν μείναμε οι δυο μας, ο Νικολάι είπε:
– Θυμάσαι που σου είπα για τα βουνά;
– Θυμάμαι.
– Λοιπόν, έχω ήδη αγοράσει τα εισιτήρια. Για μεθαύριο.
– Σοβαρά;
– Πιο σοβαρά δεν γίνεται. Είναι καιρός να πραγματοποιήσουμε τα όνειρά μας, όσο έχουμε χρόνο.
Κοίταξα τον εαυτό μου στον καθρέφτη. Τα μαλλιά μου μόλις είχαν αρχίσει να μεγαλώνουν, πεταγόντουσαν σαν αστεία φτερά. Ήμουν αδύνατη, χλωμή, όχι και πολύ όμορφη. Αλλά στα μάτια μου έκαιγε μια φλόγα που είχα καιρό να νιώσω.
– Εντάξει, – είπα. – Ας πάμε στα βουνά.
Το ταξίδι ξεπέρασε κάθε προσδοκία μου. Μείναμε σε ένα άνετο ξύλινο σπίτι ανάμεσα στις πλαγιές των βουνών, απολαύσαμε τον κρυστάλλινο αέρα, περπατήσαμε σε ελικοειδή μονοπάτια, κάναμε σχέδια για το μέλλον. Για πρώτη φορά μετά από πολλούς μήνες, οι σκέψεις για την αρρώστια, τις ιατρικές διαδικασίες και τα φάρμακα εγκατέλειψαν εντελώς το μυαλό μου.
Κάποια αυγή, ανεβήκαμε σε μια μικρή κορυφή για να υποδεχτούμε τις πρώτες ακτίνες του ήλιου. Καθόμασταν στα βράχια, τυλιγμένοι σε μια κουβέρτα, και βλέπαμε τον ήλιο να βάφει τα βουνά ροζ.
– Όμορφο, – είπα.
– Πολύ, – συμφώνησε ο Νικολάι. Μετά πρόσθεσε ήσυχα: – Ξέρεις τι κατάλαβα αυτούς τους μήνες;
– Τι;
– Ότι σπαταλάμε πάρα πολύ χρόνο σε ανοησίες. Σε παράπονα, σε σιωπές, σε φόβους. Και η ζωή είναι μικρή. Πρέπει να εκτιμάμε κάθε μέρα.
Τον έπιασα από το χέρι.
– Έχεις δίκιο. Αλλά ξέρεις κάτι; Έχουμε ακόμα χρόνο να τα διορθώσουμε όλα.
Καθόμασταν και κοιτούσαμε τα βουνά, τον ουρανό, τον κόσμο, που έμοιαζε τεράστιος και πανέμορφος. Σκεφτόμουν τον δρόμο που είχα διανύσει τους τελευταίους μήνες. Τον πόνο, τον φόβο, τη μοναξιά. Αλλά και τη δύναμη που ανακάλυψα μέσα μου. Την αγάπη του γιου μου. Το γεγονός ότι ο Νικολάι τελικά βρήκε τον δρόμο της επιστροφής σε μένα.
– Κόλια, – του είπα, – θυμάσαι εκείνη τη φράση που είπες τότε; Για το ότι δεν έχει νόημα να κάνω θεραπεία;
Ανατρίχιασε.
– Λάρα, μην…
– Όχι, πρέπει. Θέλω να σου πω: έκανες λάθος. Έχει πάντα νόημα να κάνεις θεραπεία. Όχι μόνο για μια ασθένεια. Να κάνεις θεραπεία για τον φόβο, για την περηφάνια, για τη μοναξιά. Κι εμείς οι δύο κάναμε θεραπεία όλους αυτούς τους μήνες. Και μου φαίνεται πως γίναμε καλά.
Με φίλησε στον κρόταφο.
– Γίναμε καλά, – συμφώνησε. – Και τώρα θα προσέχουμε αυτή την υγεία.
Ο ήλιος ανέβηκε ψηλότερα, και η μέρα υποσχόταν να είναι ζεστή και καθαρή. Ένιωσα ότι ήμουν έτοιμη για μια νέα ζωή. Για εκείνη τη ζωή που δεν ξεκινά από τον φόβο του θανάτου, αλλά από την αγάπη για κάθε μέρα που ζεις.
Κατεβήκαμε από το βουνό, κρατώντας ο ένας το χέρι του άλλου. Μπροστά μας μας περίμενε ένας μακρύς δρόμος για το σπίτι, αλλά τώρα τον περπατούσαμε μαζί. Και αυτό ήταν το πιο σημαντικό.
