Η γιαγιά Τόνια, που όλοι την θεωρούσαν άτεκνη, στα γεράματα βρέθηκε στο νοσοκομείο, όπου κατά σύμπτωση αποκαλύφθηκε πως μία από τις γιατρούς ήταν η ίδια της η κόρη, η Βέρα.
Το ήσυχο χωριάτικο σούρουπο τύλιγε τη γύρω περιοχή με ένα απαλό σκοτάδι, όταν η Αντονίνα Σεμιόνοβνα, την οποία όλοι στο χωριό φώναζαν απλά γιαγιά Τόνια, βγήκε από το παλιό της σπίτι και, πλησιάζοντας την απέναντι περίφραξη, χτύπησε τρεις φορές με τις αρθρώσεις των δαχτύλων της το τζάμι του παραθύρου. Το τζάμι ανταποκρίθηκε με έναν βαθύ, αλλά γνώριμο ήχο. Ένα δευτερόλεπτο αργότερα, στο παράθυρο εμφανίστηκε το έκπληκτο, γεμάτο ρυτίδες πρόσωπο της γειτόνισσας, της Στεπάνοβνα. Άνοιξε διάπλατα την παλιά, τρίζουσα πόρτα και εμφανίστηκε στην είσοδο, βάζοντας πίσω μια άτακτη τούφα από τα γκρίζα μαλλιά της.
«Τόνια, καλή μου, γιατί στέκεσαι σαν ξένη στην πόρτα; Έλα μέσα, μην ντρέπεσαι, μόλις έβαλα το τσάι να βράσει», φώναξε δυνατά από την αυλή, αλλά στη φωνή της φαινόταν ήδη η ανησυχία.
«Όχι, Μαρία Στεπάνοβνα, ευχαριστώ, δεν θα μπω», η φωνή της Αντονίνας έτρεμε, και η ίδια απορούσε με αυτή την ξαφνική αδυναμία. «Έχω κάτι να σου πω, κάτι σημαντικό, πολύ σημαντικό. Άκου, γειτόνισσα, πρέπει να πάω στην πόλη, στο κεντρικό νοσοκομείο. Έχω ένα παραπεμπτικό, επείγον. Μου έχουν δημιουργηθεί προβλήματα με τα μάτια μου, έχω ταλαιπωρηθεί πολύ. Δακρύζουν ασταμάτητα, όλα θολώνουν μπροστά μου, σαν να είναι σε μια πυκνή ομίχλη, και τις νύχτες πονάνε τόσο πολύ που δεν θέλω να δω το φως της ημέρας. Ο γιατρός μας, που είναι ακόμα νέος, τα κοίταξε και σήκωσε τα χέρια του – χρειάζεται, λέει, εγχείρηση, και επειγόντως, αλλιώς… αλλιώς μπορεί να τυφλωθώ εντελώς. Πού να πάω, πώς – δεν έχω ιδέα, είμαι μόνη μου, τελείως μόνη. Αλλά σκέφτομαι, ο κόσμος δεν είναι χωρίς καλούς ανθρώπους, θα μου πουν, θα με καθοδηγήσουν πού πρέπει να πάω».
«Τονίτσα, καλή μου, φυσικά, φυσικά, πήγαινε, μην καθυστερείς!», απάντησε αμέσως η Στεπάνοβνα, μετακινώντας το βάρος της από το ένα πόδι στο άλλο με τις φθαρμένες παντόφλες της. «Θα προσέχω το σπίτι σου, την κατσίκα σου τη Μάσκα, τις κότες σου, τα πάντα, μα τα πάντα! Μην ανησυχείς έτσι! Αλήθεια λες – να μείνεις μόνη στο σκοτάδι, αυτό είναι μια μεγάλη δυστυχία! Πήγαινε, και ο Θεός μαζί σου!».
Η Αντονίνα Σεμιόνοβνα ήταν πάνω από εβδομήντα ετών. Η ζωή της, μακρά και απίστευτα δύσκολη, την είχε ταλαιπωρήσει, την είχε δοκιμάσει, την είχε χτυπήσει τόσο δυνατά που φαινόταν αδύνατο να σηκωθεί ξανά. Αλλά εκείνη σηκωνόταν. Και στο τέλος, σαν ένα πληγωμένο πουλί, βρήκε καταφύγιο εδώ, σε αυτό το ήσυχο χωριό, σε ένα σπίτι που της είχε μείνει από τους μακαρίτες συγγενείς της.
Ο δρόμος για την πόλη της φαινόταν ατελείωτος και τρομακτικός. Καθισμένη στο τρεμάμενο λεωφορείο, κρατούσε σφιχτά την ταλαιπωρημένη της τσάντα και συνέχεια γυρνούσε στο μυαλό της την ίδια ανήσυχη σκέψη:
«Με μαχαίρι… με μαχαίρι θα αγγίξουν τα μάτια μου; Μα πώς είναι δυνατόν; Αν και ο γιατρός μου είπε, με ησύχαζε: «Μην φοβάστε, γιαγιά, η εγχείρηση δεν είναι δύσκολη», η καρδιά μου πονάει, με μια βαριά προαίσθηση. Φοβάμαι. Αχ, πόσο πολύ φοβάμαι μόνη μου».
Ο θάλαμος του νοσοκομείου όπου την έβαλαν ήταν καθαρός, μύριζε φάρμακα και ησυχία. Δίπλα στο παράθυρο, σε ένα κρεβάτι, βρισκόταν μια ακόμα νέα γυναίκα, και απέναντι, μια άλλη, όπως και αυτή, ηλικιωμένη. Αυτή η παρέα έκανε την ψυχή της Αντονίνας Σεμιόνοβνα να νιώσει λίγο πιο ήρεμα. Κουρασμένη, έπεσε στο κρεβάτι που της είχαν υποδείξει και σκέφτηκε: «Να μια συμφορά, η δυστυχία μου δεν είναι μόνη. Αυτή η αρρώστια δεν λυπάται ούτε τους νέους ούτε τους γέρους».
Μετά το μεσημεριανό φαγητό, το οποίο εδώ αποκαλούσαν «ώρα ησυχίας», στον θάλαμο ήρθαν οι συγγενείς. Στην νεαρή γυναίκα έτρεξε ο σύζυγός της με τον μαθητή γιο τους, φορτωμένοι με σακούλες με φρούτα και χυμούς. Στην άλλη γειτόνισσα ήρθε η κόρη της με τον σύζυγο και τη μικρή, σγουρομάλλα εγγονή της, η οποία γελούσε και μιλούσε ασταμάτητα. Περιτριγύρισαν τη μητέρα και γιαγιά τους με φροντίδα, προσοχή, και ζεστά λόγια. Ο θάλαμος έγινε θορυβώδης, χαρούμενος και… αφόρητα μοναχικός. Η Αντονίνα Σεμιόνοβνα γύρισε προς τον τοίχο και σκούπισε ένα δάκρυ που την πρόδιδε. Κανείς δεν είχε έρθει να την δει. Κανείς δεν της έφερε ούτε ένα μήλο, ούτε ένα απλό καλό λόγο. Ήταν εδώ εντελώς μόνη, ξεχασμένη από όλους, μια γριά που δεν την χρειαζόταν κανείς. Η καρδιά της σφίχτηκε από πικρή, διαπεραστική ζήλεια και μια αβάσταχτη απελπισία.
Το επόμενο πρωί έγινε η επίσκεψη των γιατρών. Μια γιατρός μπήκε στον θάλαμο φορώντας μια κατάλευκη, άψογα σιδερωμένη ιατρική ρόμπα. Ήταν νέα, όμορφη και έβγαζε μια τέτοια ηρεμία και αυτοπεποίθηση που η γιαγιά Τόνια αμέσως ένιωσε καλύτερα.
«Πώς είναι η υγεία μας, Αντονίνα Σεμιόνοβνα; Πώς είναι η διάθεσή σας, μαχητική;» η φωνή της γιατρού ήταν βαθιά, βελούδινη, γεμάτη γνήσια συμπάθεια και ζεστασιά.
«Καλά, καλά, κοριτσάκι μου, υπομένουμε, τι να κάνουμε», βιάστηκε να απαντήσει η γιαγιά. «Με συγχωρείτε, καλή μου, πώς σας λένε με το όνομα και το πατρώνυμό σας;»
«Βερόνικα Πετρόβνα. Είμαι η θεράπουσα ιατρός σας. Εσείς, Αντονίνα Σεμιόνοβνα, πείτε μου, θα έρθει κάποιος από τους συγγενείς σας; Έχετε παιδιά; Ίσως πρέπει να ενημερώσουμε κάποιον;»
Η καρδιά της γιαγιάς Τόνιας χτύπησε δυνατά. Εκείνη έριξε το βλέμμα της και ψιθύρισε την πρώτη δικαιολογία που της ήρθε στο μυαλό, πικρή και τόσο μακριά από την αλήθεια: «Δεν έχω, κοριτσάκι μου, δεν έχω κανέναν. Ο Θεός δεν μου έδωσε παιδιά…».
Η γιατρός της χάιδεψε απαλά το χέρι, σημείωσε κάτι στο ιατρικό της ιστορικό και βγήκε από το θάλαμο. Η Αντονίνα Σεμιόνοβνα έμεινε να κάθεται στο κρεβάτι, σαν να την είχε κάψει κάποιος από μέσα. Η συνείδησή της ξύπνησε, χτυπούσε στους κροτάφους της. «Γιατί; Γιατί είπα ψέματα σε αυτή την καλή γυναίκα; Γιατί αρνήθηκα το πιο ιερό πράγμα που υπήρχε στη ζωή μου; Γιατί αυτό είναι ψέμα, ψέμα!».
Δεν ήθελε να ξύσει την παλιά, ανεπούλωτη πληγή, αυτό τον πόνο με τον οποίο έζησε σχεδόν όλη της τη ζωή. Αυτό τον πόνο τον κουβαλούσε μέσα της σαν φορτίο, και με τα χρόνια γινόταν μόνο πιο βαρύς και πιο οξύς. Γιατί είχε μια κόρη. Μια ανεκτίμητη, αγαπημένη, μοναδική κορούλα – τη Βερούλα.
Πριν από πολλά χρόνια, στη νιότη της, γνώρισε τον Πέτρο, έναν βετεράνο του πολέμου, ανάπηρο, που είχε χάσει το ένα του χέρι. Στα μεταπολεμικά χρόνια, που δεν υπήρχαν αρκετοί άνδρες για όλες, δεν το σκέφτηκε πολύ και τον παντρεύτηκε. Τα πρώτα χρόνια ζούσαν αγαπημένοι, γεννήθηκε η κορούλα τους, και μετά ο Πέτρος αρρώστησε σοβαρά. Έπεσε στο κρεβάτι ξαφνικά, και όσο κι αν τον περιποιήθηκαν, όσες μάγισσες κι αν προσπάθησαν να τον βοηθήσουν, τίποτα δεν τον έσωσε. Έθαψε τον άντρα της και έμεινε μόνη με την μικροσκοπική της κόρη στην αγκαλιά.
Η Αντονίνα, στη νιότη της, ήταν μια ζωγραφιά – ψηλή, με ροζ μάγουλα, με μια πλούσια πλεξούδα. Δούλευε στο αγρόκτημα, και με τα τελευταία της κουράγια τραβούσε το κουπί. Και μια μέρα, στο απομονωμένο τους χωριό ήρθε για δουλειά ο Νικολάι, ένας κάτοικος της πόλης, ένας όμορφος και με γοητευτικό λόγο άντρας. Αμέσως παρατήρησε την όμορφη χήρα, και άρχισε να την πολιορκεί. Κι εκείνη, διψασμένη για την απλή ανδρική προσοχή και στοργή, έχασε το μυαλό της. Όταν ήρθε η ώρα για τον Νικολάι να φύγει, άρχισε να την παρακαλάει επίμονα να τα παρατήσει όλα και να πάει μαζί του.
«Η Βέρα μου είναι μικρή, Κόλια, πού να πάω μαζί της;», προσπάθησε να αντισταθεί.
«Άφησε την κόρη σου στη μητέρα σου, για λίγο!», την έπεισε. «Θα τακτοποιηθούμε, θα φτιάξουμε τη ζωή μας – και αμέσως θα την πάρουμε. Στο υπόσχομαι! Είμαι έτοιμος να σου στρώσω το δρόμο με χρυσάφι!».
Και εκείνη, νέα, αφελής, πίστεψε στα γλυκά του λόγια, στις υποσχέσεις του για μια λαμπερή ζωή. Δεν ήθελε καθόλου να ζει μια άθλια ύπαρξη σε ένα ξεχασμένο από το Θεό χωριό! Άφησε την πεντάχρονη Βερούλα στη γριά μητέρα της και έφυγε με τον αγαπημένο της στην άλλη άκρη της γης, στην Άπω Ανατολή. Ταξίδευαν σχεδόν μια εβδομάδα σε ένα ασφυκτικά γεμάτο τρένο.
Τακτοποιήθηκαν στη δουλειά με τον Νικολάι. Στην αρχή έγραφε συχνά στη μητέρα της, της έστελνε νέα, αλλά μετά άρχισαν να μετακομίζουν συνέχεια – ο Νικολάι δεν στεκόταν σε ένα μέρος. Κάθε φορά που του έλεγε για την κόρη της, εκείνος την απέφευγε: «Όταν τακτοποιηθούμε καλά, όταν βρούμε ένα σπίτι – αμέσως θα την πάρουμε!». Τα γράμματα από τη μητέρα της έρχονταν όλο και πιο σπάνια, και μετά σταμάτησαν εντελώς. Στην αρχή σκεφτόταν συνέχεια την κόρη της, έκλαιγε τις νύχτες, αλλά με τα χρόνια ο πόνος αμβλύνθηκε, έγινε βαθύς, συνηθισμένος. Ο Νικολάι απλά αστειευόταν: «Όταν κάνουμε δικά μας παιδιά – θα πάρουμε και τη δική σου!». Αλλά ο Θεός δεν της έδωσε άλλα παιδιά. Σαν να την τιμωρούσε για εκείνη τη φρικτή, μοιραία επιλογή. Και μετά ο Νικολάι άρχισε να πίνει, και να σηκώνει χέρι επάνω της. Έτσι πέρασαν σε περιπλανήσεις και ταπεινώσεις είκοσι πέντε ολόκληρα χρόνια. Και αυτό το τρενάκι του τρόμου σταμάτησε μόνο όταν ο Νικολάι σκοτώθηκε σε έναν μεθυσμένο καβγά.
Αφού έθαψε τον άντρα της, η Αντονίνα πούλησε τα φτωχικά τους υπάρχοντα και με τα τελευταία της χρήματα επέστρεψε πίσω, στην πατρίδα της, στη μητέρα της και την κόρη της. Ταξίδευε με ελπίδα και με φόβο, χωρίς να ξέρει πώς θα κοιτούσε στα μάτια την ενήλικη κόρη της, την οποία είχε εγκαταλείψει για μια φευγαλέα ευτυχία.
Αλλά στο χωριό κανείς δεν την περίμενε. Η μητέρα της είχε πεθάνει πριν από μερικά χρόνια, και για την κόρη της κανείς δεν ήξερε τίποτα με σιγουριά – είχε έρθει, λένε, στην κηδεία και είχε φύγει. Το πατρικό σπίτι ήταν σφραγισμένο, ετοιμόρροπο. Έμεινε εκεί τρεις μέρες, προσπαθώντας να μάθει κάτι από τους γείτονες, αλλά μάταια. Πήγε στο νεκροταφείο, έβαλε στο τάφο της μητέρας της μερικά ταπεινά αγριολούλουδα και έφυγε μακριά, για πάντα, πνιγμένη σε δάκρυα πικρής μετάνοιας. Μετακόμισε σε άλλη περιοχή, σε ένα άγνωστο χωριό, όπου έζησε όλα αυτά τα χρόνια μόνη, κατηγορώντας τον εαυτό της κάθε μέρα και ζητώντας νοερά συγχώρεση από την ανεκτίμητη Βερούλα της. «Αν μπορούσα να γυρίσω τον χρόνο πίσω, δεν θα άλλαζα ποτέ το αίμα μου για κανέναν χρυσό! Αλλά το παρελθόν δεν γυρίζει πίσω…».
Τη νύχτα πριν από την εγχείρηση, η γιαγιά Τόνια δεν μπορούσε να κλείσει μάτι. Παρά τις προσπάθειες της καλής Βερόνικα Πετρόβνα να την ηρεμήσει, η καρδιά της σφιγγόταν από ανησυχία. Ήθελε ακόμη και να ανοιχτεί στη γιατρό, να της πει όλη την πικρή αλήθεια της, να της ομολογήσει το ψέμα.
«Όλα θα πάνε καλά, Αντονίνα Σεμιόνοβνα, σας το υπόσχομαι. Θα βλέπετε τέλεια, οι πόνοι θα φύγουν», της χάιδεψε απαλά το χέρι η Βερόνικα Πετρόβνα πριν κοιμηθεί.
Αλλά η ανησυχία δεν την άφηνε. Και τα ξημερώματα, της ήρθε ξαφνικά μια παράξενη, ανατριχιαστική σκέψη: «Θεέ μου, την κόρη μου τη φώναζαν επίσης Βερούλα… Και το πατρώνυμό της ήταν Πετρόβνα, από τον παππού… Είναι απλή σύμπτωση; Και το βλέμμα αυτής της γιατρού είναι τόσο γνώριμο, καλό, οικείο… Πρέπει το πρωί οπωσδήποτε να τη τήσω το επίθετό της… Μήπως;…».
Αλλά το πρωί, μια νοσοκόμα ήρθε νωρίς για εκείνη, και, αναστατωμένη, την πήγαν στο χειρουργείο. Δεν υπήρχε χρόνος για ερωτήσεις. Μετά την εγχείρηση, χρειάστηκε αρκετή ώρα για να συνέλθει από τη νάρκωση, και όταν επιτέλους ξύπνησε, ανακάλυψε ότι τα μάτια της ήταν σφιχτά δεμένα με επίδεσμο. Παντού υπήρχε απόλυτο, τρομακτικό σκοτάδι. Ένιωσε έναν αφόρητο φόβο. «Μήπως θα μείνω για πάντα σε αυτό το μαύρο σκοτάδι; Για πάντα;»
Άκουγε τις συγκοιτούμενές της να περπατούν και να μιλούν στο θάλαμο, ενώ εκείνη ήταν ξαπλωμένη αβοήθητη και δεν έβλεπε τίποτα. Ξαφνικά ένιωσε κάποια παρουσία δίπλα της. Κάποιος άρχισε να αφαιρεί απαλά τον επίδεσμο από τα μάτια της. Όταν το τελευταίο στρώμα του επιδέσμου αφαιρέθηκε, η Αντονίνα Σεμιόνοβνα άνοιξε προσεκτικά τα βλέφαρά της, φοβούμενη την απογοήτευση. Μπροστά της στεκόταν μια νοσοκόμα.
«Λοιπόν, βλέπετε; Θα φωνάξω τώρα το γιατρό», χαμογέλασε εκείνη.
Ήρθε ο χειρουργός, ο άντρας που είχε κάνει την εγχείρηση. Της έβαλε προσεκτικά ένα φως στα μάτια και βόγγηξε ικανοποιημένος: «Εντάξει, τέλεια, όλα είναι απλά υπέροχα. Γιαγιά, το κυριότερο τώρα είναι να προσέχεις τον εαυτό σου, να μην κλαις, να μην καταπονείσαι, και όλα θα πάνε καλά».
Ο γιατρός έφυγε, και η νοσοκόμα, χαμογελώντας, έβαλε ένα πακέτο στο κομοδίνο δίπλα στο κρεβάτι. «Αυτό σας το έστειλε η Βερόνικα Πετρόβνα. Μήλα, ένα λεμόνι για το κρύωμα και μια καραμέλα για το τσάι. Είπε ότι τώρα χρειάζεστε πολύ τις βιταμίνες. Σήμερα έχει ρεπό».
«Αχ, καλή μου, πώς είναι δυνατόν…» μπερδεύτηκε η γιαγιά Τόνια. «Η ίδια είναι γιατρός, και σε εμένα, μια γριά, φέρνει δώρα… Σαν ένα ηλιαχτίδα να μπήκε στο δωμάτιο…».
Περίμενε τη Βερόνικα Πετρόβνα με ανυπομονησία, αναμεμιγμένη με κάποιο ασαφές, ακατανόητο προαίσθημα. Η γιατρός ήρθε μετά από δύο μέρες, στην απογευματινή επίσκεψη. Όταν μπήκε στον θάλαμο, στην Αντονίνα Σεμιόνοβνα φάνηκε ξανά ότι το δωμάτιο φωτίστηκε, σαν να είχε ανατείλει πραγματικά ο ήλιος. Και στα χέρια της Βερόνικα Πετρόβνα υπήρχε ένας επίσημος φάκελος, και η γιαγιά με όλη της την ύπαρξη, με όλη της την τραυματισμένη ψυχή, ένιωσε ότι μέσα σε αυτό το χαρτί κρυβόταν κάτι πολύ σημαντικό και συγκινητικό.
«Καλησπέρα, μαμά», είπε η Βερόνικα Πετρόβνα, πλησιάζοντας το κρεβάτι της, σιγά, για να μην την ακούσουν οι άλλοι.
Η Αντονίνα Σεμιόνοβνα πάγωσε. Η καρδιά της χτυπούσε σαν τρελή κάπου στον λαιμό της. «Καλησπέρα, καλή μου… Γιατί με φωνάζετε μαμά; Βέβαια, με κολακεύει, αλλά…».
«Γιατί είστε η μαμά μου», η φωνή της γιατρού έτρεμε, και στα μάτια της έλαμψαν δάκρυα. «Μαμά, είμαι εγώ. Η Βερούλα σου. Σε έψαχνα τόσο πολύ! Είμαι τόσο χαρούμενη που επιτέλους βρήκαμε η μία την άλλη!».
Έπεσε δίπλα της στο κρεβάτι και αγκάλιασε τη γριά, που είχε παγώσει από την έκπληξη. Εκείνη δεν μπορούσε να το πιστέψει. Της φαινόταν ότι ήταν όνειρο, μια οφθαλμαπάτη, προϊόν της άρρωστης φαντασίας της.
«Κορούλα;» αναστέναξε, με δυσκολία. «Είσαι στ’ αλήθεια εσύ; Είσαι εσύ; Πώς με βρήκες;» Κάρφωσε το βλέμμα της στο πρόσωπο της γιατρού, προσπαθώντας να διακρίνει σε αυτό τα χαρακτηριστικά εκείνου του μικρού κοριτσιού που κάποτε είχε αφήσει. Τα δάκρυα κυλούσαν σαν ρυάκια στα ρυτιδιασμένα της μάγουλα, και δεν προσπάθησε καν να τα σκουπίσει.
«Σιγά-σιγά, μαμά, δεν πρέπει να κλαις, αυτό είναι τώρα ο πιο σημαντικός κανόνας!» είπε η Βερόνικα Πετρόβνα, χαμογελώντας μέσα από τα δάκρυά της, και σκούπισε και η ίδια τα μάτια της. «Όταν πήρα στα χέρια μου το ιατρικό σου ιστορικό, πρόσεξα το επίθετο – Σεμιόνοβα. Το είχα κι εγώ πριν από το γάμο μου. Και μετά είδα το όνομα και τον τόπο γέννησης… και όλα μέσα μου αναποδογύρισαν. Δεν ξέρω γιατί είπες ότι δεν έχεις παιδιά, και δεν έχω ούτε ίχνος παρεξήγησης. Η ζωή δεν έρχεται πάντα όπως τα περιμένεις. Είπα τα πάντα στον άντρα μου, τον Ματβέι, είναι καρδιολόγος. Εκείνος επέμεινε να κάνουμε ένα γενετικό τεστ, για να είμαστε σίγουροι, με βάση όλους τους κανόνες. Πήρε ο ίδιος τα δείγματα και οργάνωσε τα πάντα. Και να, το αποτέλεσμα. Να η επίσημη επιβεβαίωση. Είσαι η μαμά μου. Είμαι η κόρη σου.».
Η Αντονίνα Σεμιόνοβνα δεν μπορούσε να συνέλθει από το σοκ και την ευτυχία. Απλώς κρατούσε σφιχτά το χέρι της κόρης της, φοβούμενη ότι θα εξαφανιστεί, θα διαλυθεί, σαν μια οφθαλμαπάτη.
«Συγχώρεσέ με, κορούλα μου, αγαπημένη μου, συγχώρεσέ με που σε εγκατέλειψα, που δεν σε πήρα μαζί μου, που δεν σε βρήκα νωρίτερα! Πώς έζησες χωρίς εμένα; Πώς τα κατάφερες;»
«Όλα πήγαν καλά, μαμά. Η γιαγιά με αγαπούσε πολύ. Πέθανε όταν ήμουν είκοσι, ήδη σπούδαζα στην ιατρική. Στην κηδεία με βοήθησε ο Ματβέι μου, τότε βγαίναμε. Παντρευτήκαμε ενώ ήμασταν ακόμα φοιτητές, ήταν δύσκολο, αλλά τα καταφέραμε. Τώρα έχουμε δύο παιδιά, τα εγγόνια σου. Είναι ήδη σχεδόν ενήλικες. Και είναι απίστευτα χαρούμενοι που έχουν τώρα γιαγιά».
«Κορούλα, σαν να είμαι σε όνειρο… Σαν να βρέθηκα σε άλλον πλανήτη… Αυτό είναι ένα θαύμα!», η Αντονίνα Σεμιόνοβνα δεν άφηνε το χέρι της. «Αν δεν ήταν αυτά τα μάτια, αν δεν ήταν αυτό το νοσοκομείο… Ο Θεός με έστειλε εδώ, Αυτός μας έδωσε την ευκαιρία να συναντηθούμε!».
«Μετά το εξιτήριο, θα σε πάρουμε μαζί μας, στο σπίτι. Έχουμε ένα μεγάλο σπίτι, ήδη ετοιμάζουμε ένα δωμάτιο για σένα. Δεν είσαι πια μόνη μας. Είσαι στο σπίτι, μαμά».
Εκείνη τη νύχτα, η Αντονίνα Σεμιόνοβνα δεν κοιμήθηκε ξανά. Αλλά αυτή τη φορά όχι από φόβο, αλλά από την αμέτρητη, εκκωφαντική ευτυχία που την είχε κατακλύσει. Σκεφτόταν το μέλλον, τα εγγόνια της που επρόκειτο να γνωρίσει. «Μήπως με ρωτήσουν: «Γιαγιά, πού ήσουν όλα αυτά τα χρόνια;» Τι θα τους απαντήσω; Ότι έψαχνα για την ευτυχία αλλού και δεν τη βρήκα; Όχι, θα είμαι ειλικρινής μαζί τους. Θα τους πω όλη την αλήθεια. Για να ξέρουν, για να καταλαβαίνουν και για να εκτιμούν αυτό που έχουν. Σε ευχαριστώ, Κύριε, για αυτό το θαύμα! Τώρα έχω δικούς μου ανθρώπους, έχω κάποιον να μου δώσει ένα ποτήρι νερό στα γεράματα. Θα προσεύχομαι να με συγχωρήσουν. Αρκεί να με συγχωρήσουν…». Με αυτή τη φωτεινή σκέψη, επιτέλους αποκοιμήθηκε, και στο πρόσωπό της έμεινε ένα ήρεμο, ευτυχισμένο χαμόγελο.
Η ζωή της γιαγιάς Τόνιας μπήκε σε μια σειρά. Η κόρη της τη συγχώρεσε, και σε αυτή τη συγχώρεση υπήρχε τόση αγάπη και κατανόηση, που ο παλιός πόνος άρχισε σιγά-σιγά να σβήνει. Ήξερε ότι είχε κερδίσει αυτή τη συγχώρεση με όλη της τη μακρά, γεμάτη μετάνοια ζωή, και τώρα δεν φοβόταν καθόλου να πεθάνει.
Ο γαμπρός της, ο Ματβέι, ένας σοβαρός και πολύ καλός άντρας, «πραγματικός γιατρός», όπως τον αποκαλούσε, τους πήγε σύντομα με τη Βερόνικα στο χωριό, για να μαζέψουν τα πράγματά της. Την κατσίκα της, τη Μάσκα, η Αντονίνα Σεμιόνοβνα την χάρισε με ελαφρά καρδιά στη γειτόνισσα, τη Στεπάνοβνα. Εκείνη χάρηκε πάρα πολύ, τόσο για το δώρο, όσο, κυρίως, για τη γειτόνισσά της, την οποία είδε όχι απλώς υγιή και να βλέπει, αλλά πραγματικά ευτυχισμένη, περιτριγυρισμένη από την αγαπημένη της κόρη και τον στοργικό της γαμπρό. Και στα γεροντικά, ξεθωριασμένα της μάτια υπήρχαν επίσης δάκρυα – αλλά τώρα ήταν δάκρυα αγνής, φωτεινής χαράς για την ευτυχία που βρέθηκε, έστω και τόσο αργά.
