Αποφάσισε να απατήσει τη γυναίκα του. Δεν χαιρόταν καθόλου με την απόφασή του, αλλά η κατάσταση δεν μπορούσε να συνεχιστεί άλλο. Ήταν προτιμότερο αυτό, παρά να χάσει εντελώς τα λογικά του. Ο Αρσένιος στεκόταν στο παράθυρο της σουίτας του εικοστού δεύτερου ορόφου και κοιτούσε τη νυχτερινή μεγαλούπολη που απλωνόταν από κάτω. Μυριάδες φώτα έλιωναν σε χρυσά ποτάμια που έρεαν στο πουθενά. Ένιωθε προδότης, δειλός και απόλυτος ηλίθιος. Αύριο έπρεπε να απατήσει τη γυναίκα του. Και το χειρότερο ήταν ότι δεν έτρεφε καμία χαρά ή προσμονή. Η καρδιά του ήταν σφιγμένη στα δεσμά ενός βαριού, κρύου μολυβιού. Αλλά η κατάσταση δεν μπορούσε να συνεχιστεί άλλο. Ήταν προτιμότερο αυτή η αμαρτωλή πτώση, παρά να τρελαθεί εντελώς από την εσωτερική σύγκρουση.
Από την εφηβεία του, ένα αρχαίο, ανεξήγητο ένστικτο μιλούσε μέσα στον Αρσένιο. Η καρδιά του δεν χτυπούσε για τις επιβλητικές καλλονές των εξωφύλλων, αλλά για τις μικροσκοπικές, «σαν νεράιδες» κοπέλες. Κοντές, σχεδόν άυλες, με λεπτούς καρπούς και εύθραυστες κλείδες, έμοιαζαν με αποδημητικά πουλιά έτοιμα να φύγουν με ένα φύσημα του αέρα. Οι φίλοι του τον κορόιδευαν, λέγοντας ότι, σαν κουτάβι, ήταν επιρρεπής στα «κόκαλα». Ο Αρσένιος απέφευγε τη συζήτηση, αλλά μέσα του καταλάβαινε – είχαν δίκιο. Αυτή ήταν η αχίλλειος πτέρνα του, η αδυναμία του, δοσμένη από τη φύση του παρά κάθε λογική.
Οι πλούσιες καμπύλες των κινηματογραφικών ντιβών και των μοντέλων τον άφηναν αδιάφορο. Αλλά μια κοπέλα που συναντούσε τυχαία στο πλήθος, της οποίας το ύψος έφτανε μόλις στον ώμο του, και της οποίας τα μάτια έδειχναν ανυπεράσπιστα, μπορούσε να κάνει την καρδιά του να χτυπά πιο γρήγορα. Έτσι «λάθος» είχε βγει στους γονείς του.
Τη Σοφία τη συνάντησε στη βιβλιοθήκη του πανεπιστημίου. Προσπαθούσε να φτάσει ένα βιβλίο από το πάνω ράφι, και εκείνος, φυσικά, τη βοήθησε. Γύρισε, και εκείνος βυθίστηκε στα απύθμενα γκρίζα μάτια της, πλαισιωμένα από έναν φωτοστέφανο σκούρων βλεφαρίδων. Ήταν η ακριβής ενσάρκωση του εφηβικού του ονείρου: μικροσκοπική, χαριτωμένη, με μια ήσυχη, μελωδική φωνή. Την παντρεύτηκε σχεδόν αμέσως μετά την αποφοίτησή τους, νιώθοντας έναν παράλογο φόβο ότι κάποιος θα του την έπαιρνε, τόσο όμορφη και εύθραυστη που ήταν. Χρειάζεται να πούμε ότι στην πραγματικότητα, η Σοφία, παρά την ομορφιά της, δεν είχε πλήθος θαυμαστών; Ακριβώς λόγω αυτής της εύθραυστης όψης που τον είχε γοητεύσει.
Η Σοφία ήταν τρία χρόνια μικρότερή του. Δεν είχε ανώτερη εκπαίδευση – είχε τελειώσει την τεχνική σχολή τροφίμων και εργαζόταν ως τεχνολόγος σε ένα εργοστάσιο ζαχαροπλαστικής. Τα χέρια της μύριζαν πάντα βανίλια και αμύγδαλο, και αυτή η γλυκιά μυρωδιά έγινε για τον Αρσένιο συνώνυμο του σπιτιού. Ο ίδιος εργαζόταν σε μια εταιρεία ηλεκτρονικών εξαρτημάτων και γρήγορα έκανε μια καλή καριέρα.
Ο πρώτος τους γάμος ήταν σαν να είχε βγει από τις σελίδες ενός φωτεινού μυθιστορήματος. Οι γονείς και από τις δύο πλευρές ήταν νέοι και γεμάτοι ενέργεια, και βοήθησαν τους νεόνυμφους να δώσουν την πρώτη δόση για ένα ζεστό διαμέρισμα δύο δωματίων στα προάστια της πόλης. Η υποθήκη δεν φαινόταν βάρος, αλλά κοινή προσπάθεια, τα σχέδια ήταν μεγαλεπήβολα και το μέλλον φαινόταν ανέφελο και λαμπερό.
Ζούσαν αρμονικά. Δεν υπήρχαν καβγάδες μεταξύ τους, όλα τα προβλήματα λύνονταν με ένα φλιτζάνι τσάι και γλυκά που έφερνε η Σοφία από τη δουλειά. Οι φίλοι τους τους κοιτούσαν με ελαφριά ζήλια, αποκαλώντας τους το ιδανικό ζευγάρι.
Δεν σχεδίαζαν παιδιά, αλλά δεν απέφευγαν και την ιδέα. Απλώς ζούσαν και απολάμβαναν ο ένας τον άλλο. Και όταν στον πέμπτο χρόνο του γάμου τους η Σοφία έμεινε έγκυος, αυτό έγινε το πιο ευτυχισμένο και φυσιολογικό γεγονός.
Το πώς το εύθραυστο σώμα της, που φορούσε νούμερο 42, κατάφερε να φέρει στον κόσμο και να γεννήσει δύο υγιή αγόρια, οι γιατροί το αποκαλούσαν ένα μικρό θαύμα. Ο Αρσένιος, παγωμένος από τον φόβο, κοιτούσε την κοιλιά της που μεγάλωνε, φοβούμενος ότι απλώς θα έσπαζε κάτω από το βάρος. Αλλά η Σοφία αποδείχθηκε πιο δυνατή από ό,τι όλοι νόμιζαν. Γεννήθηκαν ο Γιάρικ και ο Λιόσκα, δύο φωνάζουσες μπαλίτσες ευτυχίας, που εισέβαλαν στη ζωή τους με κυκλώνες από άγρυπνες νύχτες, πάνες και ατελείωτες πλύσεις.
Ο κόσμος περιορίστηκε στα όρια του διαμερίσματος. Ο Αρσένιος πήγαινε πιστά στη δουλειά του, αλλά όλο τον υπόλοιπο χρόνο τον αφιέρωνε στην οικογένειά του. Ξέχασε τι σημαίνει να βγαίνει με φίλους, να βλέπει ποδόσφαιρο ή απλώς να κοιμάται περισσότερο από τέσσερις ώρες συνεχόμενα. Και ήταν ευτυχισμένος με αυτή την κούραση, αυτό το χάος, γεμάτο με παιδικά γέλια και τη μυρωδιά της παιδικής τροφής.
Μέσα σε αυτή την αναστάτωση έχασε τη στιγμή, την πιο σημαντική και μη αναστρέψιμη. Δεν πρόσεξε πώς εξαφανίστηκε η «νεράιδά» του.
Ένα πρωί, όταν τα δίδυμα επιτέλους άρχισαν να κοιμούνται όλη τη νύχτα και ο ήλιος μπήκε στην κρεβατοκάμαρα με έναν αδιαμφισβήτητο τρόπο, ξύπνησε νωρίτερα από τη γυναίκα του και την κοίταξε. Την κοίταξε πραγματικά για πρώτη φορά μετά από πολλούς μήνες. Και δεν την αναγνώρισε.
Η Σοφία κοιμόταν, με τα πυκνά, σκούρα μαλλιά της απλωμένα στο μαξιλάρι. Οι ώμοι της, πάντα τόσο στενοί, είχαν γίνει πιο πλατείς, στρογγυλεμένοι. Η γραμμή της πλάτης της καμπυλωνόταν απαλά προς μια σφιχτή, δυνατή μέση και πλούσιους γοφούς, κάτι που δεν μπορούσε να φανταστεί πριν. Δεν ήταν πάχος. Ήταν θηλυκότητα στην πιο ώριμη, ζουμερή, γόνιμη εκδήλωσή της. Η δύναμη της μητρότητας, χυμένη σε σάρκα.
Και του συνέβη αυτό που πάντα συνέβαινε όταν έβλεπε γυναίκες που απείχαν από το νεανικό του ιδανικό. Ένας εσωτερικός, απροσπέλαστος τοίχος αδιαφορίας υψώθηκε. Το αρσενικό μέρος της φύσης του, πρωτόγονο και σκληρό, σιωπούσε. Συνέχιζε να αγαπά τη Σοφία – το μυαλό της, την καλοσύνη της, το γέλιο της, τα χέρια της που ήξεραν πώς να τον χαϊδεύουν τόσο απαλά στο κεφάλι μετά από μια δύσκολη μέρα. Αλλά αυτή η πρωταρχική έλξη που κάποτε έκανε το αίμα του να τρέχει πιο γρήγορα, είχε εξαφανιστεί. Είχε εξατμιστεί.
Προσπάθησε να παλέψει με τον εαυτό του. Φώναζε στον εαυτό του στις σκέψεις του ότι ήταν κακοποιός και αγνώμων. Ότι είχε μια οικογένεια, μια αγαπημένη γυναίκα, υπέροχα παιδιά, και ο εγκέφαλός του δεν έπρεπε να γεμίζει με τέτοιες ανοησίες. Αλλά το σώμα του αρνιόταν να τον ακούσει. Ποθούσε την ευθραυστότητα, την ανυπερασπιστότητα, τον τύπο που ήταν το ναρκωτικό του.
Και ακριβώς εκείνη τη στιγμή, μια νέα υπάλληλος ήρθε να εργαστεί στο διπλανό τμήμα. Η Λίκα.
Όταν την είδε στον διάδρομο, ο Αρσένιος κυριολεκτικά κόλλησε στο πάτωμα.
Δεν μπορούσε να κουνηθεί, δεν μπορούσε να πάρει τα μάτια του από πάνω της. Ήταν η ζωντανή ενσάρκωση του παρελθόντος του. Λεπτή σαν καλάμι, με μυτερούς αγκώνες και λεπτό λαιμό, έμοιαζε σαν ακριβές αντίγραφο της Σοφίας πέντε χρόνια πριν. Της ίδιας που είχε αγαπήσει τόσο παράφορα.
Από εκείνη τη μέρα, η ζωή του μετατράπηκε σε κόλαση. Περνούσε ανάμεσα σε δύο πόλους: στο σπίτι τον περίμενε η αληθινή, πραγματική αγάπη – η οικογένειά του, οι γιοι του, η Σοφία του, που είχε αρχίσει να παρατηρεί την ψυχρότητά του και υπέφερε σιωπηλά, χωρίς να καταλαβαίνει τον λόγο. Και στη δουλειά τον περίμενε ένα φάντασμα, μια ψευδαίσθηση, η ενσάρκωση του ανόητου, ανεξίτηλου ιδανικού του.
Η Λίκα γρήγορα κατάλαβε τα πάντα. Δεν ήταν τυφλή και έβλεπε το θαυμαστικό, χαμένο βλέμμα του. Ήξερε ότι ήταν παντρεμένος, αλλά προφανώς το θεωρούσε μια ασήμαντη λεπτομέρεια. Έπιανε το βλέμμα του και του χαμογελούσε με ένα ιδιαίτερο, υποσχόμενο χαμόγελο. Ήταν σαν να του έλεγε: «Ξέρω τι θέλεις. Και είναι εφικτό».
Και τότε έφτασε εκείνη η στιγμή, η τρομακτική και ελκυστική. Η διοίκηση τους έστειλε τους δυο τους σε ένα τριήμερο κλαδικό συμπόσιο σε άλλη πόλη. Όλα ήταν προδιαγεγραμμένα. Δωμάτια στο ίδιο ξενοδοχείο. Συνάδελφοι που σίγουρα θα έβρισκαν κάτι να κάνουν το βράδυ. Και μια ευκαιρία, την οποία, όπως του ψιθύριζε η λαγνεία, δεν έπρεπε να χάσει.
«Ο Βίκτωρ από το τμήμα σχεδιασμού θα είναι όλη τη νύχτα στο μπαρ, κι εγώ θα μείνω με την Άννα, σίγουρα θα φύγει για να πάει στον φίλο της. Είμαστε ενήλικες, Αρσένιε, πόσο ακόμα θα κρυβόμαστε από τον εαυτό μας;» είπε η Λίκα, και τα λόγια της ακούστηκαν σαν καταδίκη.
Συμφώνησε. Είπε στον εαυτό του: ναι, είμαι ένας απαίσιος άνθρωπος. Αλλά ίσως, κάνοντας αυτό, θα βγάλω αυτή τη βλακεία από το κεφάλι μου. Ίσως αυτή η ψευδαίσθηση θα διαλυθεί όταν την αγγίξω. Εξάλλου, μοιάζει τόσο πολύ με την παλιά Σοφία. Είναι σαν να μην είναι καθόλου απιστία, αλλά μια επιστροφή στο παρελθόν.
Το συμπόσιο ήταν βασανιστικά βαρετό. Ο Αρσένιος δεν άκουγε ούτε μια λέξη από τις ομιλίες. Έβλεπε μόνο το προφίλ της, τα λεπτά της δάχτυλα που ίσιωναν μια τούφα των μαλλιών της. Η καρδιά του χτυπούσε σαν τρελή.
Και τότε τελείωσε η τελευταία συνάντηση. Η Λίκα τον πλησίασε τόσο κοντά που ένιωσε τη μυρωδιά του αρώματός της – ελαφρύ, λουλουδένιο, καθόλου σαν τη γλυκιά μυρωδιά βανίλιας της Σοφίας.
«Πάμε αμέσως τώρα. Η Άννα έχει ήδη φύγει. Έχουμε λίγο χρόνο», ψιθύρισε.
Και εκείνος πήγε. Τα πόδια του ήταν σαν βαμβάκι και είχε έναν κόμπο στον λαιμό του. Είχε αποφασίσει.
Το δωμάτιο ήταν ένα τυπικό, απρόσωπο: μοκέτα, δύο κρεβάτια, κομοδίνα, τηλεόραση. Η πόρτα έκλεισε με ένα κλικ, και η Λίκα αμέσως χώθηκε πάνω του, τυλίγοντας τα χέρια της γύρω από τον λαιμό του. Ο Αρσένιος ένιωσε μια πανικόβλητη αμηχανία. Το σώμα του έγινε σφιχτό. Για να σπάσει κάπως την αμηχανία, σύμφωνα με την παλιά του συνήθεια στο σπίτι, την έσπρωξε παιχνιδιάρικα στα πλευρά με τους δύο δείκτες του.
Αυτή ούρλιαξε, όχι με το αναμενόμενο χαρούμενο, αλλά με εκνευρισμένο και απότομο τρόπο: «Αχ! Σταμάτα! Δεν αντέχω τα γαργαλητά!»
Ο Αρσένιος τράβηξε τα χέρια του σαν να είχε καεί. Η Σοφία του πάντα απαντούσε σε τέτοια χάδια με ένα χαρούμενο, αμήχανο γέλιο και με μια αντεπίθεση. Γιατί εδώ όλα ήταν διαφορετικά;
Η Λίκα, με δυσαρέσκεια στα χείλη, απομακρύνθηκε από πάνω του. «Χαλάρωσε, θα είμαι γρήγορα», είπε πιο ήπια και εξαφανίστηκε στο μπάνιο.
Ο ήχος του νερού που έτρεχε του φαινόταν εκκωφαντικός. Έβγαλε τη γραβάτα του, νιώθοντας σαν τον τελευταίο αλήτη. Τα χέρια του έτρεμαν. Προσπάθησε να φανταστεί τι έκαναν οι γιοι του τώρα, τι σκεφτόταν η Σοφία… αλλά οι σκέψεις του μπερδεύονταν και διαλύονταν.
Η πόρτα του μπάνιου άνοιξε. Η Λίκα βγήκε φορώντας ένα κοντό μεταξωτό ρόμπεν, κάτω από το οποίο φαίνονταν τα λεπτά της πόδια. Και πάλι ένα κύμα επιθυμίας τον πλημμύρισε, επισκιάζοντας στιγμιαία τους τύψεις. Άρχισε βιαστικά να ξεκουμπώνει το πουκάμισό του. Ήταν ακριβό, με ογκώδη μανικετόκουμπα – ένα δώρο από τους γονείς του για την τελευταία του επέτειο. Τα μανικετόκουμπα δεν ήταν απλά, αλλά με χαρακτική, ένα από τα λίγα ακριβά πράγματα που επέτρεπε στον εαυτό του.
Και ακριβώς εκείνη τη στιγμή, κάποιος χτύπησε την πόρτα.
Η Λίκα, συνοφρυωμένη, άνοιξε την πόρτα. Ακούστηκε η φωνή του προϊσταμένου τους να τους καλεί όλους στο μπαρ «για δικτύωση». Η Λίκα, χαμογελώντας γλυκά, είπε ότι είχε πονοκέφαλο. Η πόρτα έκλεισε.
«Γιατί αργείς;» τον ρώτησε με έναν ελαφρύ υπαινιγμό, πλησιάζοντάς τον.
Ο Αρσένιος ξαναγύρισε στα μανικετόκουμπά του. Τα δάχτυλά του, συνήθως τόσο επιδέξια, ξαφνικά είχαν μουδιάσει. Ένα μανικετόκουμπο του γλίστρησε, έπεσε με έναν κρότο στο πάτωμα και κύλησε κάτω από το κρεβάτι.
Εδώ ήταν η κορύφωση της πτώσης του, και εκείνος γονάτιζε στο χαλί του ξενοδοχείου ψάχνοντας ένα ανόητο μανικετόκουμπο! Ένιωθε ταπεινωτικά ανόητος. Τελικά, ο μεταλλικός κύκλος βρέθηκε δίπλα στον τοίχο.
Σηκώθηκε, προσπαθώντας να διατηρήσει τα υπολείμματα της αξιοπρέπειάς του, και άρχισε να παλεύει με το φερμουάρ του παντελονιού του. Και τότε το φερμουάρ κόλλησε για τα καλά. Τραβούσε το μάταια κολλημένο συρτάκι, και ιδρώτας εμφανίστηκε στο μέτωπό του. Η Λίκα τον κοιτούσε με ένα περίεργο χαμόγελο – ένα μείγμα ανυπομονησίας και οίκτου.
Και πάλι χτύπησε η πόρτα. Αυτή τη φορά δυνατά και επίμονα.
«Υπηρεσία δωματίου!» φώναξε μια ζωηρή, νεανική φωνή.
Ο Αρσένιος, χωρίς να σκεφτεί, γρύλισε ως απάντηση: «Δεν παραγγείλαμε τίποτα!»
Έξω από την πόρτα ακούστηκε ένα αμήχανο μουρμούρισμα: «Ωχ, γαμ… Είναι το τριακόσια δώδεκα; Χρειάζομαι… το τριακόσια είκοσι ένα! Συγγνώμη, παιδιά, δεύτερη μέρα στη δουλειά!»
Η Λίκα γέλασε νευρικά. Ο Αρσένιος τράβηξε το φερμουάρ με νέα δύναμη. Χωρίς αποτέλεσμα.
Και τότε η πόρτα χτύπησε για τρίτη φορά. Αλλά δεν ήταν πια χτύπημα, αλλά πραγματικό τύμπανο. Μια μεθυσμένη, μπερδεμένη φωνή βούιζε πίσω από την πόρτα:
«Ε-εδώ είναι η Ντάσκα; Χρειάζομαι… χρειάζομαι τη Ντάσκα! Ντάρια Σελίβ-Σελιβάνοβα! Πού είναι;»
«Δεν υπάρχει καμία Ντάσκα εδώ!» σχεδόν ούρλιαξε η Λίκα, χάνοντας την τελευταία της ψυχραιμία.
«Π-πώς δεν υπάρχει; Τότε πού είναι;» ρωτούσε με ειλικρινή απορία η μεθυσμένη φωνή.
«Φύγε! Άσε μας ήσυχους!» φώναξε ο Αρσένιος, και στην κραυγή του υπήρχε όλη η συσσωρευμένη οργή – για τον εαυτό του, για την κατάσταση, για το ανόητο μανικετόκουμπο και για το άτυχο φερμουάρ.
Έξω από την πόρτα επικράτησε σιωπή, μετά ακούστηκαν ακαθόριστες συγγνώμες και βήματα που απομακρύνονταν.
Η σιωπή στο δωμάτιο ήταν εκκωφαντική. Ο Αρσένιος στεκόταν με το κεφάλι σκυμμένο, με το πουκάμισό του ξεκούμπωτο, να προεξέχει από το επίμονο παντελόνι του. Κοίταξε τη Λίκα. Τα τέλεια, αλλά ξένα, χαρακτηριστικά της. Και δεν ένιωσε απολύτως τίποτα. Ούτε ίχνος από εκείνη τη λαγνεία που τον είχε φέρει σε αυτό το δωμάτιο.
Αντίθετα, τον πλημμύρισε ένα κύμα τόσο παγκόσμιας, εκκωφαντικής παραλογίας για το τι συνέβαινε. Εκείνος, ο Αρσένιος, ένας σεβαστός ειδικός, ένας στοργικός πατέρας, ένας υποδειγματικός οικογενειάρχης, στεκόταν σε ένα δωμάτιο ξενοδοχείου με μια ξένη γυναίκα, το φερμουάρ του είχε κολλήσει, ένα δώρο από τους γονείς του κυλιόταν στο πάτωμα, και στην πόρτα έψαχναν για κάποια μυθική Ντάρια Σελιβάνοβα.
Δεν ήταν μοίρα. Ήταν μια πραγματική φάρσα. Ένα χονδροκομμένο, χυδαίο, κραυγαλέο σημάδι από ψηλά.
Αργά, σχεδόν αυτόματα, άρχισε να βάζει το πουκάμισό του μέσα στο παντελόνι.
«Συγγνώμη, Λίκα. Δεν θα γίνει τίποτα. Δεν μπορώ. Εγώ… δεν έχω δικαίωμα».
Εκείνη τον κοίταξε με κρύα περιέργεια.
«Εξήγησέ μου τότε ένα πράγμα. Μου φαινόταν ότι ο τύπος σου ήμουν εγώ. Λεπτές, μικρές. Γιατί τότε παντρεύτηκες τη Σοφία; Είναι τώρα… ξέρεις… παχουλή».
Ο Αρσένιος έκλεισε τα μάτια. Μέσα του φάνηκε μια εικόνα: η Σοφία με το λευκό νυφικό, να μοιάζει με μια πορσελάνινη κούκλα. Και μετά μια άλλη: η Σοφία, να κοιμάται δίπλα του, δυνατή, ζεστή, που μύριζε γάλα και παιδική κρέμα. Η Σοφία του. Η μοναδική του.
«Ίσως επειδή είναι η Σοφία. Δεν υπάρχει άλλη σαν αυτή σε ολόκληρο το Σύμπαν. Και νομίζω ότι τώρα μόλις κατάλαβα ότι δεν με ελκύουν καθόλου οι «μικροσκοπικές». Αυτό που με ελκύει είναι η Αγάπη. Και αυτή έχει ένα μοναδικό όνομα και μια μοναδική εικόνα».
Λίκα αναστέναξε. «Κρίμα. Μου άρεσες. Αλλά, προφανώς, δεν ήταν γραφτό».
«Όχι, – είπε ήσυχα, αλλά πολύ καθαρά ο Αρσένιος. – Αυτό είναι το γραφτό. Αυτό που έγκαιρα βάζει το πόδι του όταν πηγαίνεις κατευθείαν στην άβυσσο».
Βγήκε από το δωμάτιο χωρίς να κοιτάξει πίσω. Έπαιρνε βαθιές ανάσες. Ένιωθε πώς έπεφταν από πάνω του τα δεσμά, πώς το μυαλό του καθάριζε, και η καρδιά του, επιτέλους, άρχιζε να χτυπά στον σωστό, μοναδικά αληθινό ρυθμό. Ευχαριστούσε νοερά κάποιον εκεί ψηλά, για τον άπειρο ρεσεψιονίστ, για τον κοινωνικό προϊστάμενο, για το κολλημένο φερμουάρ, για τα μανικετόκουμπα της επετείου και για τον μεθυσμένο θαυμαστή της άγνωστης Ντάσα. Το Σύμπαν είχε ξεκαθαρίσει τα πράγματα με τον πιο ξεκάθαρο τρόπο.
Έφτασε στο σπίτι βαθιά τη νύχτα. Το φως ήταν αναμμένο στο διαμέρισμα. Η Σοφία καθόταν στο σαλόνι, στον καναπέ, με τα πόδια της μαζεμένα κάτω από αυτή. Έβλεπε μια ήσυχη παλιά ταινία, αλλά από το πρόσωπό της κατάλαβε – δεν κοιμόταν, τον περίμενε. Στα μάτια της φαινόταν μια βουβή ερώτηση και μια σκιά ανησυχίας.
«Λοιπόν, πώς ήταν το σεμινάριο;» ρώτησε, προσπαθώντας η φωνή της να ακούγεται σταθερή.
Ο Αρσένιος πλησίασε τον καναπέ, γονάτισε μπροστά της και πήρε τα χέρια της στα δικά του. Ήταν ζεστά και λίγο τραχιά από τη συνεχή δουλειά με τη ζύμη.
«Αφόρητα βαρετό. Μου έλειψες τόσο πολύ που πονούσε η καρδιά μου. Μου έλειπες κάθε δευτερόλεπτο», είπε, και κάθε λέξη ήταν η καθαρή αλήθεια, που ερχόταν από τα βάθη της καθαρισμένης ψυχής του.
Την κοίταξε – την αληθινή, τη ζωντανή, τη δική του. Τα πλούσια μαλλιά της, μαζεμένα σε έναν πρόχειρο κότσο, τα γεμάτα, καλά της χέρια, το δυνατό, όμορφο σώμα της, που του είχε χαρίσει δύο γιους. Και τον πλημμύρισε ένα τέτοιο κύμα τρυφερότητας, ευγνωμοσύνης και πάθους, που δεν άντεξε και με τον δικό του τρόπο, όπως παλιά, την έσπρωξε παιχνιδιάρικα με τα δάχτυλά του στα πλευρά.
Η Σοφία ούρλιαξε. Αλλά όχι όπως η Λίκα. Ξέσπασε σε ένα ευτυχισμένο, χαρούμενο, λίγο αμήχανο γέλιο, όπως γελούν μόνο στο σπίτι, μόνο οι πιο κοντινοί άνθρωποι. Και αμέσως του απάντησε με τον ίδιο τρόπο.
Και εκείνη τη στιγμή ο Αρσένιος κατάλαβε ότι το ανατριχιαστικό συναίσθημα, το ρίγος της χαράς και της ευτυχίας δεν προκαλούνταν καθόλου από την εύθραυστη κομψότητα. Το πραγματικό του ναρκωτικό, το μοναδικό του ιδανικό ήταν αυτό το γέλιο. Το γέλιο της. Το γέλιο της γυναίκας του. Και δεν χρειαζόταν τίποτα άλλο.
