Όπως συμβαίνει συχνά, οι σύζυγοι μαθαίνουν τελευταίες. Μόνο αργότερα η Τατιάνα κατάλαβε το νόημα των περίεργων βλεμμάτων των συναδέλφων της και των ψιθύρων πίσω από την πλάτη της. Όλοι στη δουλειά ήξεραν ότι η καλύτερή της φίλη, η Ναντιέζντα, είχε σχέση με τον σύζυγό της, τον Αντρέι. Όμως η συμπεριφορά του Αντρέι δεν δημιουργούσε υποψίες στην Τατιάνα.

Το έμαθε ένα βράδυ, όταν γύρισε απροσδόκητα σπίτι. Η Τατιάνα εργαζόταν ως γιατρός σε νοσοκομείο της Μόσχας εδώ και αρκετά χρόνια. Εκείνη τη μέρα, υποτίθεται ότι θα είχε νυχτερινή βάρδια. Όμως, αργά το απόγευμα, μια νεαρή συνάδελφος, η Λουντμίλα, της ζήτησε μια χάρη:
«Τανιάτσκα, μήπως μπορούμε να αλλάξουμε βάρδιες; Θα δουλέψω εγώ σήμερα, κι εσύ για μένα το Σάββατο, αν βέβαια δεν έχεις σχέδια. Η αδερφή μου παντρεύεται, και ο γάμος είναι ακριβώς το Σάββατο».
Η Τατιάνα δέχτηκε. Η Λουντμίλα ήταν μια ευχάριστη και εξυπηρετική κοπέλα, και ο γάμος ήταν ένας σοβαρός λόγος.
Εκείνο το βράδυ, η Τατιάνα επέστρεψε στο σπίτι, χαρούμενη για την ευκαιρία να κάνει μια έκπληξη στον σύζυγό της. Όμως η έκπληξη περίμενε εκείνη. Μόλις μπήκε, άκουσε φωνές από την κρεβατοκάμαρα. Του Αντρέι… και μια ακόμη, την οποία αναγνώρισε αμέσως, αλλά δεν περίμενε να ακούσει αυτή τη στιγμή και υπό αυτές τις συνθήκες. Ήταν η φωνή της καλύτερής της φίλης, της Ναντιέζντα. Αυτό που άκουσε στη συνέχεια δεν άφηνε καμία αμφιβολία.
Η Τατιάνα βγήκε από το διαμέρισμα τόσο αθόρυβα όσο μπήκε. Πέρασε τη νύχτα στο νοσοκομείο, χωρίς να κλείσει μάτι. Πώς θα κοιτούσε τώρα στα μάτια τους συναδέλφους της; Αυτοί ήξεραν τα πάντα, ενώ εκείνη τυφλά πίστευε στον Αντρέι, τον εμπιστευόταν απεριόριστα. Είχε γίνει το κέντρο της ζωής της, ακόμη και το όνειρο ενός παιδιού το είχε αναβάλει, κάθε φορά που ο Αντρέι έλεγε ότι δεν ήταν έτοιμος, ότι έπρεπε να περιμένουν, να ζήσουν για τον εαυτό τους. Τώρα η Τατιάνα κατάλαβε: αυτός δεν έβλεπε μέλλον στην οικογένειά τους.
Εκείνη τη νύχτα πήρε τη μόνη δυνατή απόφαση. Έγραψε αίτηση για άδεια μετέπειτα απόλυση, γύρισε σπίτι, μάζεψε τα πράγματά της όσο ο Αντρέι ήταν στη δουλειά, και έσπευσε στον σιδηροδρομικό σταθμό. Από τη γιαγιά της είχε κληρονομήσει ένα μικρό σπίτι στο χωριό — το ιδανικό μέρος, όπου δύσκολα θα την αναζητούσαν.
Στον σταθμό αγόρασε μια καινούργια κάρτα SIM, την παλιά την πέταξε στον κάδο. Η Τατιάνα διέκοψε κάθε δεσμό με την προηγούμενη ζωή της και έκανε το βήμα προς μια νέα.
Είκοσι τέσσερις ώρες αργότερα, αποβιβάστηκε στον γνώριμο σταθμό. Η τελευταία φορά που είχε βρεθεί εδώ ήταν δέκα χρόνια πριν, στην κηδεία της γιαγιάς της. Όλα φάνταζαν ίδια — ήσυχα και έρημα. «Ακριβώς αυτό που χρειάζομαι τώρα», σκέφτηκε. Έφτασε στο σπίτι με ένα διερχόμενο όχημα, και μετά περπάτησε περίπου είκοσι λεπτά. Ο κήπος είχε αγριέψει τόσο πολύ, που με δυσκολία βρήκε την εξώπορτα.
Χρειάστηκαν αρκετές εβδομάδες για να συμμαζέψει το σπίτι. Μόνη της δεν θα τα κατάφερνε, αλλά οι γείτονες, που θυμόντουσαν καλά τη γιαγιά της, την Άννα Ιβάνοβνα, τη δασκάλα με σαράντα χρόνια υπηρεσίας, βοήθησαν πρόθυμα. Η θερμή υποδοχή εξέπληξε την Τατιάνα, και ήταν ειλικρινά ευγνώμων.
Η φήμη για την εμφάνιση μιας γιατρού στο χωριό διαδόθηκε γρήγορα. Μια μέρα, η γειτόνισσα, η Όλγα, έτρεξε πανικόβλητη στην Τατιάνα:
«Τανιούσκα, συγγνώμη, σήμερα δεν θα μπορέσω να βοηθήσω. Η κόρη μου έφαγε κάτι που δεν έπρεπε, πονάει η κοιλιά της».
«Ελάτε να τη δούμε», είπε η Τατιάνα, παίρνοντας το φαρμακείο της.
Η μικρή Κάτια είχε δηλητηρίαση. Η Τατιάνα της πρόσφερε βοήθεια, εξηγώντας στην Όλγα τι έπρεπε να κάνει στη συνέχεια.
«Σε ευχαριστώ, αγαπημένη μου», ψέλλισε η Όλγα κλαίγοντας. «Τώρα είσαι η γιατρός μας. Το νοσοκομείο είναι εξήντα χιλιόμετρα μακριά. Είχαμε έναν βοηθό γιατρό, αλλά έφυγε, και δεν έστειλαν αντικαταστάτη».
Από τότε, οι χωρικοί άρχισαν να απευθύνονται στην Τατιάνα για κάθε λόγο. Δεν μπορούσε να αρνηθεί — τόσο θερμά την είχαν υποδεχτεί εδώ.
Οι αρχές της περιοχής, μαθαίνοντας για τη δράση της, της πρόσφεραν μια θέση στο περιφερειακό πολυϊατρείο.
«Όχι, θα μείνω εδώ», απάντησε σταθερά η Τατιάνα. «Αλλά αν ανοίξετε ένα αγροτικό ιατρείο εδώ, θα δεχτώ με χαρά».

Οι υπάλληλοι κολακεύτηκαν που μια γιατρός από τη Μόσχα με την εμπειρία της ήθελε να εργαστεί στην επαρχία, αλλά η Τατιάνα επέμεινε στη θέση της. Μετά από λίγους μήνες, το ιατρείο άνοιξε, και εκείνη ξεκίνησε την εξυπηρέτηση.
Μια φορά, αργά το βράδυ, χτύπησαν την πόρτα. Αυτό δεν την εξέπληξε — οι ασθένειες δεν σέβονται ωράρια. Στο κατώφλι στεκόταν ένας άγνωστος.
«Γιατρέ Τατιάνα», συστήθηκε. «Είμαι από το Ζαρέτσιε, είναι δεκαπέντε χιλιόμετρα μακριά. Η κόρη μου αρρώστησε βαριά. Στην αρχή νόμιζα ότι ήταν κρύωμα, αλλά ο πυρετός κρατάει τρεις μέρες. Σε παρακαλώ, βοήθησε».
Μάζεψε γρήγορα τα απαραίτητα, ακούγοντας τον να εξηγεί τα συμπτώματα. Στο σπίτι τους περίμενε ένα χλωμό κορίτσι, που ανέπνεε με δυσκολία κάτω από την κουβέρτα. Μετά την εξέταση, η Τατιάνα είπε:
«Η κατάσταση είναι σοβαρή. Χρειάζεται νοσηλεία».
Ο άνδρας κούνησε το κεφάλι του:
«Είμαι μόνος μου μαζί της. Η γυναίκα μου πέθανε λίγο μετά τη γέννησή της. Είναι το μόνο που έχω… Δεν μπορώ να τη χάσω».
«Όμως στο νοσοκομείο υπάρχουν καλύτερες συνθήκες… Εδώ δεν έχω τα απαραίτητα φάρμακα».
«Πες μου τι χρειάζεσαι, θα το βρω. Απλώς μην τη στείλεις στο νοσοκομείο, σε παρακαλώ. Στο κέντρο της περιοχής υπάρχει εφημερεύον φαρμακείο, μπορώ να πάω. Αλλά… δεν έχω κανέναν να μείνει μαζί της».
Η Τατιάνα κατάλαβε πόσο φοβισμένος και απελπισμένος ήταν. Τον κοίταξε — ένας άνδρας της ηλικίας της, ψηλός, αδύνατος, με πυκνά καστανά μαλλιά. Τα μάτια του, σκούρο-πράσινα, έλαμπαν από αποφασιστικότητα.
«Θα μείνω εγώ μαζί της», είπε η Τατιάνα. «Πώς λένε το κορίτσι;»
«Αλίσα», ψιθύρισε. «Και εγώ είμαι ο Σεργκέι. Σας ευχαριστώ, γιατρέ».
Ο Σεργκέι έφυγε για τα φάρμακα, κρατώντας τη συνταγή της.
Ο πυρετός της Αλίσα δεν έπεφτε, το κορίτσι στριφογύριζε, έκλαιγε, φώναζε τον μπαμπά. Η Τατιάνα την πήρε στα χέρια της, την κούνησε, σιγοτραγουδώντας ένα νανούρισμα, μέχρι που η Αλίσα ηρέμησε λίγο.
Ο Σεργκέι επέστρεψε αργά τη νύχτα με όλα τα απαραίτητα. Η Τατιάνα έδωσε το φάρμακο και είπε κουρασμένα:
«Τώρα αναμονή».
Αυτοί έκαναν βάρδιες δίπλα στο κρεβάτι μέχρι το πρωί. Με την ανατολή, ο πυρετός άρχισε να πέφτει, και στο μέτωπο του κοριτσιού εμφανίστηκε ιδρώτας.
«Καλό σημάδι», είπε η Τατιάνα ανακουφισμένη. Η κούραση υποχωρούσε μπροστά στη χαρά της νίκης επί της αρρώστιας.
«Έσωσες την κόρη μου», ευχαριστούσε ο Σεργκέι, αδυνατώντας να βρει τις κατάλληλες λέξεις.
Πέρασε ένας χρόνος. Η Τατιάνα συνέχισε να εργάζεται στο αγροτικό ιατρείο, αλλά τώρα ζούσε στο ευρύχωρο σπίτι του Σεργκέι. Παντρεύτηκαν έξι μήνες μετά από εκείνη τη φρικτή νύχτα, όταν η ζωή της Αλίσα κρεμόταν από μια κλωστή.
Χρειάστηκαν ακόμα μερικές εβδομάδες για την πλήρη ανάρρωση του κοριτσιού. Η Αλίσα δέθηκε με την Τατιάνα, και εκείνη την αγάπησε με όλη της την καρδιά, αν και μερικές φορές σκεφτόταν πόσο καιρό είχε αναβάλει το δικό της όνειρο για παιδί.

Ένα βράδυ, κουρασμένη αλλά ευτυχισμένη, η Τατιάνα επέστρεφε σπίτι, όπου την περίμεναν δύο αγαπημένα πρόσωπα. Αυτή τη φορά, ο Σεργκέι τη συνάντησε στο κατώφλι με ένα χαμόγελο. Πάγωσε για μια στιγμή, και μετά αγκάλιασε χαρούμενα τη γυναίκα του, ψιθυρίζοντας: «Τώρα η οικογένειά μας θα μεγαλώσει ακόμη περισσότερο».