– Ακόμα εδώ είσαι, Λίλι; – άκουσα τη φωνή πίσω μου, καθώς προσπαθούσα να περάσω απαρατήρητη από τον διάδρομο, δίπλα στο γυμναστήριο. Η ιδιοκτήτρια της φωνής, η Ρέκα, ήταν από τα πιο δημοφιλή κορίτσια της τάξης και δεν έχανε ποτέ την ευκαιρία να μου θυμίζει: πως είμαι η κόρη του επιστάτη.
– Φυσικά, που αλλού να ήμουν; – προσπάθησα να χαμογελάσω, αλλά η φωνή μου έτρεμε. Το χέρι μου έσφιγγε σφιχτά την τσάντα του κολατσιού, στην οποία και σήμερα υπήρχε μόνο ένα κρουασάν με βούτυρο. Πίσω από τη Ρέκα ήταν η Ντόρι και ο Γκεργκό, και οι δύο με επώνυμα μπουφάν, που με κοίταζαν γελώντας.
– Ο πατέρας σου άργησε και σήμερα; – ρώτησε ειρωνικά ο Γκεργκό. – Ή μήπως μιλούσε πολύ με τις καθαρίστριες;
Οι άλλοι χαχάνιζαν. Ένιωσα το πρόσωπό μου να καίει. Δεν είπα τίποτα. Είχα ήδη μάθει: αν απαντούσα, θα γινόταν χειρότερο. Προτίμησα να κοιτάξω κάτω και να περάσω γρήγορα δίπλα τους.
Στο σπίτι επικρατούσε σιωπή. Ο μπαμπάς είχε ήδη γυρίσει, αλλά ήξερα ότι θα καθόταν κουρασμένος στην κουζίνα, με ένα φλιτζάνι τσάι στο χέρι. Από τότε που πέθανε η μαμά, είχαμε μείνει οι δυο μας. Εκείνος ξυπνούσε τα ξημερώματα, κι εγώ προσπαθούσα να μην τον ενοχλώ – αλλά μερικές φορές ένιωθα ότι όλος ο κόσμος ήταν εναντίον μας.
Στο σχολείο όλοι ήξεραν ότι ήμασταν φτωχοί. Τα ρούχα μου τα αγοράζαμε από καταστήματα μεταχειρισμένων, οι σόλες των παπουτσιών μου ήταν φθαρμένες. Οι συμμαθητές μου δεν με καλούσαν ποτέ σε πάρτι ή στον κινηματογράφο. Καθώς πλησίαζε ο χορός της αποφοίτησης, ένιωθα όλο και περισσότερο: ότι δεν ανήκω σε αυτούς.
Ένα βράδυ ο μπαμπάς με κοίταξε την ώρα του δείπνου.
– Λίλι, ξέρεις ότι δεν έχει σημασία τι σκέφτονται για σένα, έτσι δεν είναι; – ρώτησε απαλά.
– Φυσικά, – είπα ψέματα. Αλλά μέσα μου έκλαιγα. Ήθελα για μια φορά στη ζωή μου να μην είμαι διαφορετική.
Ήταν η εβδομάδα του χορού. Στα αποδυτήρια τα κορίτσια έδειχναν η μία στην άλλη τα φορέματά τους: κατάλευκες φούστες από τούλι, λαμπερές πούλιες, μεταξωτά παπούτσια. Εγώ έβγαλα από την ντουλάπα ένα παλιό μαύρο φόρεμα – ήταν της μαμάς μου από τα νιάτα της. Ο μπαμπάς με βοήθησε να το μετατρέψω: έραψε πάνω λίγη δαντέλα για να μην φαίνεται τόσο παλιό.
Μετά την τελευταία πρόβα, η Ρέκα ήρθε κοντά μου.
– Δεν εννοείς στα σοβαρά ότι θα έρθεις με αυτό, έτσι δεν είναι; – με κοίταξε περιφρονητικά από πάνω ως κάτω.
– Δεν έχω άλλο, – είπα απαλά.
– Φυσικά… – γύρισε τα μάτια της. – Τουλάχιστον δεν χρειάζεται να φοβόμαστε ότι θα μας κλέψεις την παράσταση.
Εκείνο το βράδυ γύρισα σπίτι κλαίγοντας. Ο μπαμπάς με αγκάλιασε.
– Κοριτσάκι μου, μην το βάζεις κάτω! – είπε αποφασιστικά. – Ξέρεις τι; Έχω μια έκπληξη για σένα.
Δεν κατάλαβα τίποτα. Το επόμενο πρωί όμως, ο μπαμπάς με ξύπνησε ενθουσιασμένος.
– Λίλι! Έλα εδώ! – φώναξε στο δωμάτιό μου.
Πήγα στην κουζίνα νυσταγμένη. Πάνω στο τραπέζι υπήρχε ένας φάκελος.
– Τι είναι αυτό; – ρώτησα.
– Ένα μικρό δώρο… Οι καθηγητές σου το έβαλαν μαζί για σένα, για τον χορό της αποφοίτησης. Ξέρουν πόσο βοηθάς τους πάντες: κάνεις ιδιαίτερα στα μαθηματικά, βοηθάς στις σχολικές εκδηλώσεις… Το αξίζεις.
Άνοιξα τον φάκελο: μέσα υπήρχε μια πρόσκληση για το κομμωτήριο και λίγα χρήματα για να αγοράσω φόρεμα και παπούτσια.
– Μπαμπά… δεν μπορώ να το δεχτώ! – διαμαρτυρήθηκα με δακρυσμένα μάτια.
– Φυσικά και μπορείς! Αυτή τη στιγμή όλα είναι για σένα. Και κάτι ακόμα… – μου έκλεισε το μάτι. – Θα δεις το βράδυ!
Την ημέρα του χορού πήγα στο κομμωτήριο ενθουσιασμένη. Τα μαλλιά μου τα έφτιαξαν υπέροχα, με μακιγιάρισαν διακριτικά. Στο κατάστημα βρήκα ένα απλό, αλλά κομψό σκούρο μπλε φόρεμα και μπαλαρίνες. Όταν γύρισα σπίτι, ο μπαμπάς με περίμενε ήδη με το κοστούμι του.
– Είσαι έτοιμη; – ρώτησε χαμογελώντας.
– Ναι… αλλά με τι θα πάμε; – τον κοίταξα απορημένη.
Εκείνη τη στιγμή χτύπησε το κουδούνι της πόρτας. Κοίταξα από το παράθυρο: μια κατάλευκη λιμουζίνα ήταν σταματημένη μπροστά στο σπίτι! Ο οδηγός κατέβηκε και μου άνοιξε την πόρτα ευγενικά.
– Μου κάνεις πλάκα; – ψιθύρισα στον μπαμπά μου έκπληκτη.
– Ένας παλιός μου φίλος μου χρωστούσε μια χάρη… Τώρα μου την ξεπλήρωσε, – είπε περήφανα.
Καθώς καθόμουν στη λιμουζίνα, ένιωθα σαν πριγκίπισσα. Μπροστά από το σχολείο οι συμμαθητές μου συνωστίζονταν: η Ρέκα και η Ντόρι έβγαζαν selfie δίπλα στη BMW του Γκεργκό. Όταν με είδαν να βγαίνω από τη λιμουζίνα, έμειναν άναυδοι.
– Αυτή… είναι η Λίλι; – ψιθύρισε κάποιος πίσω μου.
Το πρόσωπο της Ρέκα κοκκίνισε από την έκπληξη. Ο Γκεργκό απλά με κοιτούσε με ανοιχτό το στόμα.
Πήγα κοντά τους χαμογελώντας.
– Γεια σας! – τους χαιρέτησα ευγενικά.
Η Ρέκα μόνο τόσο μπόρεσε να ψελλίσει:
– Από πού…?
– Μερικές φορές η ζωή κρύβει εκπλήξεις, – απάντησα ήσυχα.
Κατά τη διάρκεια της βραδιάς, όλοι με παρατηρούσαν. Οι καθηγητές με κοίταζαν περήφανα. Ακόμη και η διευθύντρια ήρθε να μου δώσει συγχαρητήρια:
– Λίλι, είσαι το αστέρι της βραδιάς!
Στην πίστα ο Μπέντσε, το πιο ήσυχο αγόρι της τάξης, με κάλεσε να χορέψουμε. Μιλήσαμε όλο το βράδυ. Αποκαλύφθηκε ότι κι αυτός ένιωθε συχνά ότι ήταν ένας ξένος.
Στο τέλος του πάρτι η Ρέκα ήρθε κοντά μου:
– Λίλι… συγγνώμη για τον τρόπο που σου φερθήκαμε. Δεν το περίμενα…
Την κοίταξα και είδα ότι ντρεπόταν πραγματικά.
– Δεν πειράζει, – της είπα ειλικρινά. – Απλά την επόμενη φορά σκέψου πριν πεις κάτι στους άλλους.
Στον δρόμο για το σπίτι ο μπαμπάς με περίμενε ανήσυχος:
– Πώς ήταν; – ρώτησε ενθουσιασμένος.
– Αξέχαστο! Ευχαριστώ! – πήδηξα στην αγκαλιά του γελώντας και κλαίγοντας ταυτόχρονα.
Εκείνο το βράδυ, πριν κοιμηθώ, σκεφτόμουν για πολύ ώρα: έχουν πραγματικά τόση σημασία τα εξωτερικά; Ή απλά το πιστεύουμε; Και γιατί είναι τόσο δύσκολο να δούμε τον άνθρωπο στον άλλο;
Εσείς τι πιστεύετε: μπορεί κανείς να αλλάξει πραγματικά τον τρόπο που τον βλέπουν οι άλλοι; Ή πρέπει πρώτα να αποδεχτούμε τον εαυτό μας;
