— Σοβαρά σκέφτεσαι να βγεις με τέτοιο καιρό; — η Μαρία Ρομάνοβνα, τυλιγμένη σε ένα παλιό αλλά ζεστό σάλι, βγήκε αργά στην βεράντα, κλείνοντας την πόρτα για να την προστατεύσει από τις ριπές του ανέμου.
— Και πού αλλού; Στην πόλη, φυσικά! — απάντησε χωρίς να γυρίσει η Νίνα Σεμιόνοβνα, στριμώχνοντας τις τελευταίες τσάντες στο πορτ-μπαγκάζ. — Ο χειμώνας είναι προ των πυλών — δεν έχουμε τίποτα άλλο να κάνουμε εδώ.
Ο βαρύς ουρανός είχε σκεπαστεί από κομμάτια βαριά σύννεφα, και ο διαπεραστικός άνεμος έριχνε στο πρόσωπο κρύο αέρα με τη μυρωδιά του επικείμενου χειμώνα. Οι περισσότεροι παραθεριστές είχαν επιστρέψει προ πολλού στα ζεστά τους διαμερίσματα, αφήνοντας τα εξοχικά σπίτια μέχρι την άνοιξη. Αλλά όχι η Μαρία Ρομάνοβνα. Είχε ήδη συνηθίσει στην ησυχία και στον μετρημένο ρυθμό ζωής στη φύση, ειδικά στην ενδιάμεση εποχή.
Η Νίνα Σεμιόνοβνα, μια γυναίκα της πόλης μέχρι το μεδούλι, ερχόταν εδώ μόνο για το καλοκαίρι. Τώρα βιαζόταν να φύγει, και μια γκριζομάλλα γάτα με το όνομα Μπούσια στριφογύριζε στα πόδια της — μια συνηθισμένη αδέσποτη, την οποία είχε μαζέψει το καλοκαίρι. Το ζώο χάιδευε, προφανώς προαισθανόμενο κάτι κακό.
И что-то сдвинулось. Нина стала выходить в сад, посадила цветы, повесила кормушки. А однажды вечером постучала в дверь Марии.
— Прости, — сказала она тихо. — Я тогда с Бусей… не права была. Вечно всё на себя тащу, никого не вижу.
— Ну, заходи, — Мария вздохнула. — Чаю попьём, поговорим.
И они сидели допоздна — делились воспоминаниями, говорили о жизни и ошибках. Буся вдруг запрыгнула к Нине на колени и замурлыкала.
— Неужели простила? — прошептала Нина, осторожно гладя кошку.
— Чувствует, что ты изменилась, — улыбнулась Мария.
С тех пор они сблизились. Нина научилась печь пироги, стала чаще заходить к соседке, а Игорь свободно бегал между двумя домами, как между двумя мирами.
А однажды летом Мария услышала крик:
— Романовна, иди скорей!
На крыльце у Нины дрожал рыжий котёнок.
— Нашла у дороги. Один был. Как оставить? — тараторила Нина, осознав, что всё повторяется.
Котёнка назвали Рыжиком. Он оказался ласковым и общительным. Игорь обожал его, Буся приняла, как старшая.
Теперь Нина была другой. Она читала про кошек, советовалась с ветеринарами. А осенью выставила во двор миски с кормом.
— Это для кого? — удивилась Мария.
— А вдруг тут кто-то ещё есть. Пусть поест, — пожала плечами Нина.
— Ты ли это, Нина? — всплеснула руками Мария. — Та самая, что говорила «одной меньше — не беда»?
— Нет, — улыбнулась Нина, прижимая Рыжика. — Та уже в прошлом.
В тот вечер они сидели все вместе — две женщины, мальчик и две кошки. В доме пахло пирогами и яблоками, за окнами шумел ветер, а в сердце было тепло. Потому что иногда даже обычная кошка способна изменить целую жизнь. Главное — не упустить этот шанс.
— Και τι σκοπεύεις να κάνεις με την Μπούσια; — ρώτησε σιγανά η Μαρία Ρομάνοβνα, κοιτάζοντας τη γάτα.
— Και τι να κάνω; Ας μείνει, — απάντησε εκείνη αδιάφορα, χωρίς να σηκώσει τα μάτια. — Θα τα βγάλει πέρα κάπως. Θα τα πούμε την άνοιξη, αν είναι τυχερή.
Η Μαρία Ρομάνοβνα πάγωσε. Η καρδιά της έσφιξε από αυτή την ψυχρή απανθρωπιά. — Έχεις σώας τας φρένας, Νίνα; Δεν θα επιβιώσει μόνη της! — η φωνή της ξέφυγε σε κραυγή. — Ω, σιγά τώρα, μια γάτα! — φώναξε περιφρονητικά η Νίνα. — Είναι σαν τα σκουπίδια εδώ. Μια παραπάνω, μια παρακάτω — δεν είναι μεγάλη απώλεια. Η Μπούσια, σαν να κατάλαβε για τι μιλούσαν, νιαούρισε με παράπονο. Η Νίνα συνοφρυώθηκε: — Δεν είναι ώρα για συναισθηματισμούς. Θέλεις — πάρ’ τη, δεν θέλεις — φταις εσύ. Σ’ το είπα. Ο ήχος του πορτ-μπαγκάζ που έκλεινε ενώθηκε με το βρυχηθμό της μηχανής. Το αυτοκίνητο έφυγε, αφήνοντας πίσω του ένα γκρίζο σύννεφο καυσαερίων και την πικρή επίγευση των λέξεων: «Αν επιζήσει…». Η γάτα έμεινε ακίνητη στον δρόμο, κοιτάζοντας χαμένη το αυτοκίνητο που απομακρυνόταν. Δεν καταλάβαινε τι συνέβαινε. — Καημένο μου, ανόητο πλάσμα… — αναστέναξε η Μαρία Ρομάνοβνα. — Έλα μαζί μου. Έχω και ζέστη και γαλατάκι θα βρεθεί. Η Μπούσια κοίταξε τη γυναίκα με αμφιβολία, αλλά μετά πλησίασε διστακτικά. Έτσι, μια ακόμη ψυχή βρήκε καταφύγιο στο σπίτι της Μαρίας Ρομάνοβνα.
Ο χειμώνας ήταν σκληρός: ο άνεμος ούρλιαζε, τα παράθυρα καλύφθηκαν με πάχνη, οι χιονοσωροί έφτασαν μέχρι τα περβάζια. Όμως μέσα στο σπίτι υπήρχε θαλπωρή και φως. Η Μπούσια προσαρμόστηκε γρήγορα, βρήκε μια ζεστή γωνιά κοντά στη σόμπα και παρακολουθούσε για πολλή ώρα τα πουλιά από το περβάζι. — Είσαι τυχερή που έμεινα, — μονολογούσε η Μαρία Ρομάνοβνα, χαϊδεύοντας τη γάτα. — Αλλιώς θα χανόσουν εδώ. Η γάτα απαντούσε με ένα τρυφερό γουργούρισμα, ακουμπώντας πάνω στην ιδιοκτήτριά της. Την προηγούμενη αφεντικίνα της, φαινόταν, πως δεν την θυμόταν πια. Αλλά αυτό δεν ίσχυε.
Η άνοιξη εισέβαλε απροσδόκητα — στάλες, κελαηδίσματα πουλιών, μυρωδιά λιωμένης γης. Και μαζί της επέστρεψε η Νίνα Σεμιόνοβνα — μαυρισμένη, με νέο χτένισμα και γεμάτες τσάντες.
— Ρομάνοβνα! — φώναξε χαρούμενα. — Η γάτα μου είναι σε σένα;
— Σε μένα, — απάντησε λακωνικά η Μαρία, βλέποντας την Μπούσια να ζεσταίνεται στον ήλιο δίπλα στην είσοδο.
— Λοιπόν, δώσ’ τη μου! Ήρθε η άνοιξη — όπως είχαμε συμφωνήσει.
Προχώρησε προς το σπίτι, αλλά η γάτα, μόλις την είδε, ανατρίχιασε αμέσως και χώθηκε μέσα.
— Αυτό τι σημαίνει;! — ξέσπασε η Νίνα.
— Σημαίνει αυτό, — απάντησε σταθερά η Μαρία. — Τώρα είναι δική μου. Διαλέγει μόνη της πού θα ζήσει.
— Μα εγώ… — άρχισε η Νίνα, αλλά σώπασε, συναντώντας το αποφασιστικό βλέμμα της γειτόνισσας.
— Την παράτησες — ξέχνα την. Εγώ την περιμάζεψα, τώρα δεν είναι δική σου.
Φυσώντας θυμωμένα, η Νίνα έκλεισε δυνατά την αυλόπορτα και έφυγε. Μια εβδομάδα αργότερα, έφτασε ο εγγονός της — ένα ψηλόλιγνο αγόρι με το όνομα Ίγκορ, με ατημέλητα μαλλιά και ζωντανά μάτια.
— Μπορώ να έρθω; — ρώτησε, κοιτάζοντας μέσα από τον φράχτη. — Γιατί; — αποθαύμασε η Μαρία. — Για την Μπούσια. Η γιαγιά είπε ότι είναι σε σας. Από εκείνη την ημέρα, το αγόρι άρχισε να έρχεται σχεδόν καθημερινά. Αρχικά — για να παίξει με τη γάτα, μετά — για τσάι με πίτες. Σταδιακά, άρχισε να περνάει όλο και περισσότερο χρόνο με τη Μαρία. — Σε σας είναι κάπως… ζωντανά, — παραδέχτηκε κάποτε. — Ενώ στη γιαγιά είναι σαν μουσείο. Όλα είναι όμορφα, αλλά βαρετά. Η Μαρία απλώς αναστέναξε. Το σπίτι της ήταν απλό, αλλά κυριαρχούσε η ζεστασιά. Ενώ στο σπίτι της Νίνας — ναι, γυαλιστερό και τακτοποιημένο, αλλά χωρίς καμία ψυχική θαλπωρή.
Η Νίνα αρχικά σιωπούσε, μετά άρχισε να κοιτάζει με δυσαρέσκεια τις επισκέψεις του εγγονού. Και όταν κατάλαβε ότι εκείνος προτιμούσε να κάθεται στη γειτόνισσα παρά σε εκείνη, έκανε σκηνή.
— Τι βρήκες σε αυτή τη γριά μάγισσα;! — φώναξε. — Και με την ψωραλέα γάτα της;!
— Μη φωνάζεις, γιαγιά, — συνοφρυώθηκε ο Ίγκορ. — Είναι καλή. Και η Μπούσια είναι κούκλα.
— Καλή;! Δηλαδή εγώ είμαι κακιά;
— Όχι… απλώς δεν είσαι ίδια, — απάντησε, χαμηλώνοντας τα μάτια.
