Στην εθνική οδό, όπου ο δρόμος στενεύει απότομα και γίνεται δύο στενές λωρίδες, το δάσος πλησιάζει σχεδόν ακριβώς – μόλις λίγα μέτρα μακριά. Ακριβώς εκεί σχηματίζονται πάντα οι μποτιλιαρίσματα: τα αυτοκίνητα σχηματίζουν μια μακριά ουρά και σέρνονται αργά προς τα εμπρός.
Εκεί ακριβώς, στην άκρη της ασφάλτου, καθόταν κι αυτός. Προφανώς, τον πέταξαν ακριβώς εδώ. Δεν περίμενε πια κανέναν. Και ποιον να περιμένει; Αν σε πρόδωσαν μια φορά, δεν θα επιστρέψουν. Κανείς δεν θα έρθει, δεν θα τον σηκώσει στα χέρια, δεν θα τον σφίξει πάνω του, δεν θα του χαϊδέψει το κεφάλι με την παλάμη του.
Μια μεγάλη, γκρίζα, αδύνατη γάτα ήταν βολεμένη ακριβώς στην άκρη του δρόμου. Πίσω της — ένα μέτρο χώμα, μετά μια ρηχή τάφρος, όπου συνήθως κυλούσαν όλα τα σκουπίδια. Πέρα από την τάφρο — θάμνοι, δέντρα, η σκοτεινή άκρη του δάσους.
Το αριστερό του μάτι ήταν κλειστό: είτε το είχε χάσει σε καυγά, είτε μια φλεγμονή δεν του επέτρεπε να ανοίξει το βλέφαρο. Αλλά μάλλον κανέναν δεν τον ένοιαζε. Κι όμως, η γάτα αποδείχτηκε έξυπνη. Έμαθε να ζητιανεύει: σηκωνόταν στα πίσω πόδια και, τεντώνοντας τα μπροστινά, σαν να έκανε νόημα στους περαστικούς και τους οδηγούς, ικετεύοντας για ένα κομμάτι φαγητό.
Μια Τυχαία Συνάντηση
Μερικές φορές κάποιος του πετούσε ένα κεφτέ, ένα ψάρι ή ένα κομμάτι κοτόπουλο. Εκείνη τη μέρα, μια παλιά «Σουμπάρου» σταμάτησε απέναντί του. Μέσα — μια οικογένεια: ο πατέρας, η μητέρα και η κόρη τους, φοιτήτρια πρώτου έτους. Ζούσαν κοντά, μόλις μισή ώρα με το αυτοκίνητο στην εθνική οδό.
Η γάτα, όπως συνήθως, σηκώθηκε και τέντωσε τις πατούσες της προς το παράθυρο. Η κοπέλα τον είδε: το αδύνατο πλευρό, το ξεκοιλιασμένο τρίχωμα, το θολό μάτι. Αλλά περισσότερο από όλα τη συγκλόνισε το βλέμμα. Ένα βλέμμα γεμάτο απελπισία και καταδίκη.
«Μαμά, κοίτα!» αναφώνησε. «Ο καημένος θα πεθάνει εδώ! Σε παρακαλώ, ας τον πάρουμε. Δεν τον χρειάζεται κανείς».
«Σιγά μη!» απάντησε η μητέρα εκνευρισμένα. «Έχεις τις σπουδές σου, όχι άρρωστες γάτες. Ούτε να το σκέφτεσαι!»
«Τι συνέβη εκεί;» ρώτησε ο πατέρας στο τιμόνι.
«Τίποτα», απέρριψε η μητέρα. «Μια συνηθισμένη γάτα. Μην αποσπάς την προσοχή σου, πρέπει να φύγουμε. Κοίτα, ο ουρανός είναι συννεφιασμένος — θα αρχίσει η βροχή. Πάτα γκάζι».
Το αυτοκίνητο έφυγε απότομα. Η γάτα έμεινε εκεί, με την πατούσα τεντωμένη προς το παράθυρο, που δεν άνοιξε ποτέ.
Η Καταιγίδα και οι Ενοχές
Έφτασαν σπίτι ακριβώς στην ώρα τους — έξω ξέσπασε μια καταιγίδα. Η βροχή χτυπούσε τα παράθυρα, βρόνταγε η βροντή, άστραφταν οι αστραπές. Μέσα στο σπίτι υπήρχε ζεστασιά και θαλπωρή. Αλλά η γκρίζα γάτα, τεντωμένη στα πίσω πόδια της, βρισκόταν μπροστά στα μάτια της κόρης. Μοναχική, αβοήθητη, άχρηστη σε κανέναν.
Δεν άντεξε και είπε:
«Χρειάζομαι τα κλειδιά του αυτοκινήτου».
«Έχασες το μυαλό σου;» αναφώνησε η μητέρα. «Πού να πας με τέτοια νεροποντή;»
«Για εκείνον», απάντησε σταθερά η κόρη. «Για τη γάτα που αφήσαμε πίσω».
Ο πατέρας έριξε το κουτάλι του στη σούπα.
«Τη γάτα; Τη μονόφθαλμη; Ζητούσε να φάει; Και τον αφήσαμε εκεί;» Πετάχτηκε όρθιος. «Γιατί δεν είπες τίποτα;»
«Μα εγώ την κόρη μου σκεφτόμουν!» δικαιολογήθηκε η μητέρα. «Για να μην αποσπαστεί από τις σπουδές της».
«Από ποιες σπουδές;!» φώναξε ο πατέρας. «Περάσαμε δίπλα από ένα ζώο που πέθαινε!»
Η μητέρα κούνησε το χέρι της με απόγνωση:
«Κάντε ό,τι θέλετε! Αλλά εγώ δεν πάω πουθενά!»
Αλλά ο πατέρας ήδη σηκωνόταν, και η κόρη φορούσε το μπουφάν της. Και έφυγαν μέσα στην καταιγίδα.
Η Αναζήτηση
Η παλιά «Σουμπάρου» ούρλιαξε με τους τροχούς της και έφυγε τρέχοντας στην εθνική οδό. Η βροχή έπεφτε σαν καταρράκτης, οι αστραπές έσκιζαν τον ουρανό. Στη στροφή ήταν άδειο, τα αυτοκίνητα είχαν ήδη διασκορπιστεί. Ο πατέρας σταμάτησε το αυτοκίνητο και βγήκε, χωρίς να φορέσει αδιάβροχο. Στο χέρι του — ένα μπαστούνι, για να κρατηθεί στην ολισθηρή πλαγιά.
Άρχισε προσεκτικά την κάθοδο προς την τάφρο, γεμάτη με νερό της βροχής. Το μουσικό αυτί του πρώην τρομπετίστα διέκρινε ανάμεσα στον βόμβο της βροχής έναν αδύναμο, ξένο ήχο. Μια παραφωνία. Αλλά αυτό ακριβώς του έδειχνε την κατεύθυνση.
Ο πατέρας γλίστρησε και έπεσε στην τάφρο, γεμάτη νερό. Η μητέρα και η κόρη ούρλιαξαν, έτρεξαν έξω από το αυτοκίνητο. Τους ενώθηκαν και περαστικοί — κάποιος πέταξε σχοινιά, κάποιος βοηθούσε φωνάζοντας. Αλλά ο άντρας σηκώθηκε, πήρε το μπαστούνι του και προχώρησε — μέχρι τη μέση στα παγωμένα νερά, προς το δάσος.
Τέλος, έσκυψε κάτω από ένα ξεριζωμένο κούτσουρο και έβγαλε ένα γκρίζο κουβάρι. Τη γάτα. Οι άνθρωποι λαχάνιασαν, ενώ αυτός, κρατώντας τη πάνω από το κεφάλι του, επέστρεψε αργά στον δρόμο. Ένα σχοινί, που του είχαν πετάξει από πάνω, τον βοήθησε να βγει.
Χαρά και Αναγνώριση
Όλοι γύρω τους χάρηκαν. Η μητέρα και η κόρη αγκάλιαζαν τον άντρα, μην μπορώντας να πάρουν από πάνω του τη βρεγμένη γάτα. Η κοπέλα τον έσφιξε στο στήθος της, και αυτός, τρέμοντας, άρχισε να γουργουρίζει.
Ο οδηγός ενός ακριβού τζιπ έβγαλε ένα μπουκάλι ουίσκι:
«Παιδιά, το φύλαγα αυτό για μια ιδιαίτερη περίσταση. Φαίνεται ότι έφτασε. Αλλά δεν θα πιούμε. Ας πιουν οι γυναίκες, κι εμείς θα τσουγκρίσουμε και θα το χύσουμε — προς τιμήν αυτού του τρελού και της πράξης του».
Και οι άντρες, όρθιοι μέσα στη βροχή, πράγματι έχυσαν το ουίσκι στην υγρή άσφαλτο.
Ο Δρόμος για το Σπίτι
Σύντομα, η «Σουμπάρου» έτρεχε πίσω. Στο τιμόνι καθόταν η μητέρα, ο πατέρας — στη θέση του συνοδηγού, κουτσαίνοντας ελαφρώς, αλλά με ένα χαμόγελο. Η κοπέλα στο πίσω κάθισμα κρατούσε τη σωσμένη γάτα. Αυτή γουργούριζε δυνατά, σαν να χτυπούσε ένα μικρό τρακτέρ στο στήθος της.
«Δυνατά γουργουρίζει», είπε η μητέρα.
«Είναι που λειτουργεί ο καρδιακός της τρακτέρ», χαμογέλασε η κόρη.
«Και ο πατέρας μας είναι ήρωας, αληθινός», παραδέχτηκε η μητέρα.
«Κι εγώ το ήξερα πάντα», ψιθύρισε η κόρη και τον φίλησε στον λαιμό.
Έξω, ο μολυβένιος ουρανός συνέχιζε να κλαίει. Στην υγρή άσφαλτο απλώνονταν τα ίχνη από το χυμένο ουίσκι. Αλλά μια ψυχή είχε σωθεί. Η μικρή ψυχή της γκρίζας γάτας.
