— Ο Βαντίμ παίρνει το διαμέρισμα, για τη Σβέτα αγοράζουμε αυτοκίνητο, — η φωνή της μητέρας, της Γκαλίνα Πετρόβνα, απλωνόταν στο δωμάτιο σαν ζεστό λάδι, τυλίγοντας και νανουρίζοντας την επαγρύπνηση.
Έκανε μια παύση, κοιτάζοντάς μας τους τρεις. Ο Βαντίμ αμέσως χώθηκε στο τηλέφωνό του, ενώ η Σβέτκα χαμογέλασε ελάχιστα, πιάνοντας το βλέμμα μου.
Στο χαμόγελό της υπήρχε ο θρίαμβος του νικητή.
— Και σε εσένα, Κίρα, εμπιστευόμαστε το πιο πολύτιμο. Τη φροντίδα της άρρωστης γιαγιάς και την πλήρη πληρωμή όλων των λογαριασμών. Συγχαρητήρια.
Ο αέρας στο δωμάτιο έγινε πυκνός, κολλώδης. Τα λόγια της μητέρας δεν απλά ακούστηκαν — κρεμάστηκαν, σαν μια καταδικαστική απόφαση, τελική και αμετάκλητη.
Αργά σήκωσα τα μάτια μου πάνω της. Με κοιτούσε με εκείνο το χαρακτηριστικό ενθαρρυντικό χαμόγελο που φύλαγε για τις πιο δυσάρεστες στιγμές. Ένα χαμόγελο που έλεγε: «Οι αντιρρήσεις δεν γίνονται δεκτές, γλυκιά μου, όλα έχουν ήδη αποφασιστεί για σένα».
— Το διαμέρισμα… της γιαγιάς είναι, — ψέλλισα, νιώθοντας τη γλώσσα μου να μουδιάζει.
Η Σβέτκα χάθηκε.
— Και τι έγινε; Η γιαγιά δεν το χρειάζεται πια, και ο Βαντίκ πρέπει να φτιάξει οικογένεια. Δεν θα ζήσει στον δρόμο με την Γιούλια.
— Και το αυτοκίνητο; — η φωνή μου ακουγόταν ξένη, σαν να ερχόταν από ένα βαθύ πηγάδι.
— Τα χρήματα από το εξοχικό, — πέταξε αδιάφορα η αδερφή, κοιτάζοντας με επιδεικτικό ενδιαφέρον το μανικιούρ της. — Το εξοχικό των γονιών είναι, αποφάσισαν να το πουλήσουν. Σε εσένα δεν άρεσε ποτέ. Πάντα προσπαθούσες να το σκάσεις από εκεί.
Είχε δίκιο. Μισούσα αυτό το εξοχικό, αυτά τα ατελείωτα παρτέρια, αυτή τη θερινή αγγαρεία. Αλλά θυμόμουν κάθε καλοκαίρι που περνούσα εκεί με τη γιαγιά. Θυμόμουν πώς μαζεύαμε μούρα, και εκείνη μου διηγούνταν ιστορίες από τα νιάτα της. Και αυτές οι αναμνήσεις ήταν το μόνο που μου είχε απομείνει από αυτό το μέρος. Τώρα και αυτές τις μετέτρεψαν σε χρήμα.
— Όμως… πάντα το θεωρούσαμε κοινό, — ψιθύρισα, συνειδητοποιώντας πόσο αξιοθρήνητο ακουγόταν αυτό.
— Ακριβώς! — πρόλαβε η μητέρα, και η φωνή της ζεστάθηκε ακόμα περισσότερο, γινόμενη σχεδόν μελένια. — Και το μοιράσαμε. Στον καθένα ανάλογα με τις ικανότητες και τις ανάγκες. Στον Βαντίμ — στέγη. Στη Σβέτα — τη δυνατότητα να είναι κινητική, αφού είναι συνέχεια σε μετακινήσεις. Και εσύ… εσύ ήσουν πάντα η πιο υπεύθυνη για εμάς.
Το είπε αυτό σαν να μου απένειμε ένα παράσημο. Ένα παράσημο χυτό από μόλυβδο, που αμέσως με τράβηξε προς τα κάτω. Όλη μου τη ζωή αυτό ήταν το στίγμα μου. Η Κίρα είναι υπεύθυνη — σημαίνει, η Κίρα θα το κάνει, θα τελειώσει τις σπουδές, θα ολοκληρώσει τη δουλειά, θα καθίσει, θα βοηθήσει.
Κοίταξα τον αδερφό. Ο Βαντίμ δεν σήκωσε καθόλου το κεφάλι, κάνοντας νευρικά κύλιση σε κάτι στο τηλέφωνό του. Πάντα κρυβόταν όταν έπρεπε να πάρει μια απόφαση ή να πει την αλήθεια.
— Αποφασίσαμε ότι αυτό είναι δίκαιο, — τελείωσε εμφατικά η μητέρα, βάζοντας τελεία σε αυτή τη φάρσα.
Δίκαιο. Αφαίρεσαν από τη ζωή μου όλους τους υλικούς πυλώνες, φόρτωσαν σε εμένα όλο το βάρος της ευθύνης και το ονόμασαν δικαιοσύνη.
Σηκώθηκα. Τα πόδια μου έμοιαζαν με βαμβάκι.
— Πρέπει να πάω στη γιαγιά. Έχει σύντομα τις διαδικασίες της.
Κανείς δεν προσπάθησε να με σταματήσει. Περπατούσα στον διάδρομο, και στην πλάτη μου ένιωθα τα βλέμματά τους. Ανακουφισμένα. Ικανοποιημένα. Το έκαναν. Γρήγορα και σχεδόν ανώδυνα. Για τους ίδιους.
Στην είσοδο βρήκα τη φωτογραφία της γιαγιάς σε μια παλιά κορνίζα. Μου χαμογελούσε από εκεί, νέα και γεμάτη δυνάμεις.
Το ονόμασαν εμπιστοσύνη. Και εγώ — ισόβια κάθειρξη.
Το πρώτο τηλεφώνημα ήρθε δύο μέρες μετά. Στην οθόνη εμφανίστηκε «Σβετούλα».
— Κίρα, γεια! Άκου, έγινε κάτι τέτοιο… — άρχισε χωρίς προλόγους, χαρούμενη και επίμονη. — Πρέπει να πάω σε ένα συνεργείο, να διαλέξω χρώμα για το αυτοκίνητο. Δεν μου δανείζεις μερικές χιλιάδες; Τα λεφτά πήγαν όλα για τη γραφειοκρατία.
Σιωπούσα, ακουμπώντας το μέτωπό μου στο κρύο τζάμι του παραθύρου. Μου ζητούσε χρήματα για το χρώμα του αυτοκινήτου, το οποίο αγόρασαν πουλώντας ένα κομμάτι του παρελθόντος μου.
— Σβέτα, αυτή τη στιγμή μετράω κάθε δεκάρα. Τα φάρμακα της γιαγιάς είναι πολύ ακριβά.
Η αδερφή σώπασε για μια στιγμή.
— Ωχ, μην αρχίζεις τώρα. Δεν τα ζητάω για πάντα, θα στα επιστρέψω. Είμαστε οικογένεια, πρέπει να βοηθάμε ο ένας τον άλλον.
Στη φωνή της δεν υπήρχε ίχνος αμηχανίας. Μόνο εκνευρισμός που δεν μπήκα στη θέση της αμέσως.
— Δεν μπορώ, Σβέτα.
— Κατανοητό, — πέταξε ψυχρά και έκλεισε το τηλέφωνο.
Η επίσκεψη στο διαμέρισμα
Μια ώρα μετά, τηλεφώνησε η μητέρα. Δεν προσπάθησε να το παρακάμψει.
— Κίρα, γιατί αρνείσαι στην αδερφή σου; Έχει μια δύσκολη περίοδο τώρα, καινούργιο αμάξι, τόσες έγνοιες.
— Μαμά, κι εγώ έχω μια δύσκολη περίοδο. Έχω έναν άρρωστο άνθρωπο στα χέρια μου και λογαριασμούς που πρέπει να πληρώσω.
— Μην υπερβάλλεις. Κι εγώ με τον πατέρα βοηθάμε όσο μπορούμε. Και γενικά, νόμιζα ότι θα χαιρόσουν για την αδερφή σου. Αντίθετα, συμπεριφέρεσαι σαν εγωίστρια.
Μου μιλούσε σαν να ήμουν ένα κακομαθημένο παιδί που δεν θέλει να μοιραστεί το παιχνίδι του.
Το πραγματικό χτύπημα με περίμενε το Σάββατο. Πήγα στο διαμέρισμα της γιαγιάς για να της ετοιμάσω φαγητό για μερικές μέρες, και βρήκα εκεί τον Βαντίμ με την Γιούλια. Περπατούσαν στα δωμάτια με μια μεζούρα, συζητώντας κάτι ζωηρά.
— Ω, Κίρα, γεια, — ο αδερφός ούτε καν αισθάνθηκε άβολα. — Εμείς εδώ μετράμε πού θα γκρεμίσουμε τον τοίχο. Γνωρίσου, αυτή είναι η Γιούλια.
Η Γιούλια με κοίταξε με ένα επικριτικό βλέμμα και χαμογέλασε γλυκά.
— Εδώ είναι τόσο… βίντατζ. Αλλά δεν πειράζει, θα τα φτιάξουμε όλα σε σκανδιναβικό στυλ.
Συζητούσαν για τη μελλοντική ανακαίνιση στο διαμέρισμα όπου ζούσε ακόμα η γιαγιά τους. Στο διαμέρισμα, για το οποίο πλήρωνα εγώ.
— Τι κάνετε εδώ; — η φωνή μου έσπασε.
— Η μαμά το επέτρεψε, — ανασήκωσε τους ώμους ο Βαντίμ. — Είπε ότι σου είναι αδιάφορο. Δεν μένεις εδώ, άλλωστε.
Τον κοίταξα. Το ήρεμο, χορτάτο πρόσωπό του. Δεν έβλεπε τίποτα κακό στις πράξεις του. Για εκείνον, αυτό ήταν φυσιολογικό.
— Φύγετε. Αμέσως.
— Εντάξει, εντάξει, γιατί φωνάζεις, — κούνησε το χέρι του νωχελικά. — Έτσι κι αλλιώς, σύντομα θα μετακομίσουμε.
Η τελική απογοήτευση
Όταν η πόρτα έκλεισε πίσω τους, έπεσα σε μια καρέκλα. Δεν πήραν απλώς το διαμέρισμα. Έσβηναν τη γιαγιά από το ίδιο της το σπίτι, ενώ ήταν ακόμα ζωντανή.
Το βράδυ καθόμουν πάνω από τους λογαριασμούς. Η νοσοκόμα, τα φάρμακα, τα κοινόχρηστα για δύο διαμερίσματα — το δικό μου και της γιαγιάς. Το ποσό ήταν τεράστιο. Άνοιξα την εφαρμογή της τράπεζας και κοίταξα το υπόλοιπό μου. Τα χρήματα μόλις έφταναν μέχρι τον επόμενο μισθό.
Προσπάθησα να μιλήσω με τον πατέρα. Ήταν ο μόνος που θα μπορούσε να με καταλάβει.
— Μπαμπά, αυτό είναι άδικο. Δεν θα τα βγάλω πέρα μόνη μου.
Ο πατέρας αναστέναξε βαριά, χωρίς να πάρει τα μάτια του από την εφημερίδα.
— Κόρη μου, κατάλαβε τη μητέρα. Θέλει το καλύτερο για όλους. Ο Βαντίμ είναι ο κληρονόμος, χρειάζεται φωλιά. Η Σβέτα είναι κορίτσι, χρειάζεται υποστήριξη. Εσύ είσαι δυνατή, θα τα καταφέρεις.
Το είπε με υπερηφάνεια. Και αυτή η υπερηφάνεια ήταν για μένα πιο προσβλητική από τον εγωισμό της μητέρας. Απλώς με όρισαν δυνατή και ησύχασαν. Με διέγραψαν, κρεμώντας έναν αβάσταχτο φόρτο στο λαιμό μου.
Κατάλαβα ότι οι συζητήσεις ήταν μάταιες. Δημιούργησαν τη δική τους πραγματικότητα, στην οποία όλα ήταν λογικά και σωστά. Και σε αυτή την πραγματικότητα, μου είχε ανατεθεί ο ρόλος του θυσιαστικού υποζυγίου.
Η «εξαιρετική» λύση
Το όριο έφτασε την Τετάρτη. Μια ολόκληρη εβδομάδα ζούσα σε μια προσωπική κόλαση. Με καλούσαν από την τράπεζα για μια καθυστερημένη πληρωμή της πιστωτικής. Η νοσοκόμα έγραφε ότι τελειώνουν τα ακριβά φάρμακα. Στο δικό μου διαμέρισμα κάηκε η καλωδίωση, και καθόμουν χωρίς ρεύμα, γιατί δεν είχα χρήματα για ηλεκτρολόγο. Έκανα ό,τι μπορούσα, πήρα δουλειά τη νύχτα, κοιμόμουν τέσσερις ώρες.
Η μητέρα τηλεφώνησε το μεσημέρι. Η φωνή της δυναμική, επαγγελματική.
— Κιρούλα, έχω μια εξαιρετική είδηση για σένα! Λύσαμε το πρόβλημά σου με τα χρήματα.
Πάγωσα, μην πιστεύοντας στα αυτιά μου. Μήπως;
— Βρήκαμε ένα υπέροχο γηροκομείο για τη γιαγιά. Κρατικό. Πολύ αξιοπρεπές, ρώτησα. Και το κυριότερο — σχεδόν δωρεάν!
Σιωπούσα. Κάθε της λέξη έπεφτε μέσα μου, σαν πέτρα σε πηγάδι.
— Φαντάζεσαι τι οικονομία; — κελαηδούσε. — Δεν θα χρειάζεται πλέον να πληρώνεις τη νοσοκόμα, για το διαμέρισμά της… Ήδη συμφωνήσαμε, το Σάββατο θα τη μεταφέρουμε. Εσύ πρέπει μόνο να μαζέψεις τα πράγματά της. Τα απολύτως απαραίτητα.
Μιλούσε σαν να πρότεινε να στείλουν τη γιαγιά σε σανατόριο.
— Εσείς… εσείς αποφασίσατε για λογαριασμό μου; — βράχνιασα.
— Μα φυσικά! Βλέπουμε πόσο δύσκολα περνάς. Αποφασίσαμε να σε βοηθήσουμε, να σε απαλλάξουμε. Εσύ η ίδια παραπονιόσουν στον πατέρα. Ορίστε, βρήκαμε τη λύση.
Αυτή δεν ήταν λύση. Ήταν εξορία. Απαλλάσσονταν από το τελευταίο πρόβλημα — από την ίδια τη γιαγιά. Για να μπορεί ο Βαντίμ να κάνει ήσυχα την ανακαίνιση.
— Δεν συμφωνώ.
— Κίρα, μη γίνεσαι ανόητη, — στη φωνή της μητέρας εμφανίστηκαν ατσάλινες νότες. — Το θέμα έχει τελειώσει. Ο πατέρας έχει ήδη δώσει την προκαταρκτική συγκατάθεση ως ο πλησιέστερος συγγενής.
Και τότε κάτι συνέβη. Σαν να έσπασε μια τεντωμένη χορδή που με κρατούσε στα όρια της «καλής, υπεύθυνης κόρης».
— Όχι, — είπα. Η φωνή ήταν ήρεμη, σχεδόν άψυχη. — Δεν θα κάνετε τίποτα.
— Γιατί, δηλαδή; — απορρημένη ρώτησε η μητέρα.
— Επειδή δεν έχετε το δικαίωμα.
Έκλεισα το τηλέφωνο.
Το κρυφό χαρτί
Τα χέρια μου λειτουργούσαν μόνα τους. Πήγα στην παλιά κομότα της γιαγιάς, τράβηξα το κάτω συρτάρι που πάντα κολλούσε. Κάτω από μια στοίβα κιτρινισμένα τραπεζομάντιλα, βρισκόταν ένας χοντρός φάκελος.
Θυμήθηκα εκείνη τη μέρα πριν από ένα χρόνο. Η γιαγιά με κάλεσε, τα χέρια της έτρεμαν ήδη πολύ. «Κιρούλα, πάρε το. Αυτό είναι για κάθε περίπτωση. Η μητέρα σου είναι καλή γυναίκα, αλλά βλέπει περιουσιακά στοιχεία, όχι ανθρώπους. Όταν έρθει η ώρα, θα πρέπει να προστατεύσεις όχι την περιουσία, αλλά εμένα. Είσαι έξυπνη, θα το καταλάβεις».
Ποτέ δεν τον είχα ανοίξει. Φοβόμουν.
Μέσα υπήρχε ένα χαρτί, διπλωμένο στα τέσσερα. Γενική Πληρεξουσιότητα. Στο όνομά μου.
Μου έδινε το πλήρες, απόλυτο δικαίωμα να διαχειρίζομαι όλη την περιουσία, τους λογαριασμούς και, το κυριότερο, να λαμβάνω οποιεσδήποτε ιατρικές αποφάσεις εκ μέρους της γιαγιάς. Το έγγραφο ήταν συμβολαιογραφικά επικυρωμένο.
Νόμιζαν ότι είχαν όλα τα χαρτιά στα χέρια τους. Ο πατέρας — ο «πλησιέστερος συγγενής». Η μητέρα — η «διοργανώτρια». Και εγώ — απλώς η εκτελέστρια.
Αλλά είχα τον άσσο.
Πήρα το τηλέφωνο. Τα δάχτυλά μου δεν έτρεμαν πια. Βρήκα στις επαφές τον αριθμό που είχα αποθηκεύσει για κάθε περίπτωση — ένας δικηγόρος οικογενειακών υποθέσεων, που μου είχαν συστήσει κάποτε.
— Αλό, καλησπέρα. Το όνομά μου είναι Κίρα Βορόνοβα. Χρειάζομαι επειγόντως τη συμβουλή σας. Έχω μια πληρεξουσιότητα και θέλω να απαγορεύσω σε τρίτα πρόσωπα να πλησιάζουν την υπό την κηδεμονία μου και την περιουσία της. Ναι, τα τρίτα πρόσωπα είναι οι πλησιέστεροι συγγενείς μου.
Η αναμέτρηση
Το Σάββατο ήρθαν, σαν να πήγαιναν σε γιορτή. Η μητέρα, ο πατέρας και ο Βαντίμ. Βέβαιοι για τον εαυτό τους, για το δίκιο τους. Τους περίμενα. Η πόρτα του διαμερίσματος της γιαγιάς ήταν ανοιχτή.
— Εντάξει, μπράβο που κατάλαβες, — δήλωσε η μητέρα από την είσοδο, κοιτάζοντας τον διάδρομο. — Πού είναι τα πράγματα; Έχουμε παραγγείλει αυτοκίνητο.
— Δεν θα υπάρξει κανένα αυτοκίνητο, — βγήκα να τους συναντήσω. Ήμουν εντελώς ήρεμη. Για πρώτη φορά μετά από πολλές εβδομάδες.
— Τι σημαίνει αυτό; — συνοφρυώθηκε.
Σιωπηλά της έδωσα το αντίγραφο της πληρεξουσιότητας. Η μητέρα έτρεξε με τα μάτια τις σειρές, και το πρόσωπό της άρχισε να αλλάζει. Η αυτοπεποίθηση αντικαταστάθηκε από την απορία, και έπειτα από τον θυμό.
— Τι είναι αυτό το άκυρο χαρτί;
— Αυτό είναι ένα επίσημο έγγραφο, Γκαλίνα Πετρόβνα, — ακούστηκε πίσω μου η ήρεμη ανδρική φωνή.
Από το δωμάτιο βγήκε ο δικηγόρος μου, ο Ίγκορ Σεργκέγεβιτς. — Σύμφωνα με αυτό, η μόνη νόμιμη εκπρόσωπος της Ζιναΐδα Αρκάντιεβνα είναι η πελάτισσά μου, η Κίρα Αντρέγιεβνα. Οποιαδήποτε ενέργειά σας προς αυτήν ή την περιουσία της χωρίς τη συγκατάθεση της Κίρα Αντρέγιεβνα θα εκληφθεί ως αυθαιρεσία.
Ο Βαντίμ άρπαξε το χαρτί από τη μητέρα.
— Μα… το διαμέρισμα; Εγώ θα το έπαιρνα…
— Το διαμέρισμα ανήκει στη γιαγιά σας, — έκοψα. — Και εγώ, ως εξουσιοδοτημένο άτομο, θεωρώ ότι οι τρέχουσες συνθήκες διαβίωσης δεν είναι κατάλληλες για εκείνη.
Ο πατέρας με κοίταζε με τρόμο.
— Κόρη μου, τι κάνεις; Αυτή είναι οικογένεια…
— Οικογένεια; — τον κοίταξα κατευθείαν στα μάτια. — Οικογένεια είναι όταν νοιάζονται ο ένας για τον άλλον. Και όχι όταν πετάνε τον πιο αδύναμο σε ένα πτωχοκομείο για να μοιράσουν την περιουσία του.
Η μητέρα κοκκίνισε.
— Μα πώς τολμάς! Εγώ σου έδωσα ζωή!
— Και είμαι ευγνώμων γι’ αυτό. Αλλά αυτό δεν σας δίνει το δικαίωμα να καταστρέφετε τη ζωή μου. Κάνατε την επιλογή σας. Στον Βαντίμ — το διαμέρισμα, στη Σβέτα — το αυτοκίνητο. Και σε εμένα — την ευθύνη. Την αποδέχομαι. Πλήρως.
Έκανα μια παύση, δίνοντάς τους χρόνο να συνειδητοποιήσουν τα λόγια μου.
— Από εδώ και πέρα, δεν έχετε καμία σχέση με τη γιαγιά και τα οικονομικά της. Αυτό το διαμέρισμα θα πουληθεί. Με τα χρήματα που θα εισπράξω, θα εξασφαλίσω στη γιαγιά φροντίδα στο καλύτερο ιδιωτικό γηροκομείο και θα προσλάβω 24ωρη νοσοκόμα.
— Δεν μπορείς! — ούρλιαξε ο Βαντίμ.
— Μπορώ. Και θα το κάνω. Και σε εσάς συμβουλεύω να αποχωρήσετε από αυτόν τον χώρο. Διαφορετικά, θα αναγκαστούμε να καλέσουμε την αστυνομία.
Με κοιτούσαν σαν ξένο άνθρωπο. Ίσως εκείνη τη στιγμή να έγινα ξένη για αυτούς. Το «δυνατό κορίτσι», στο οποίο μπορούσαν να φορτώσουν τα πάντα, πέθανε.
Έφυγαν, χτυπώντας δυνατά την πόρτα. Ο πατέρας γύρισε για τελευταία φορά. Στα μάτια του υπήρχε κάτι που έμοιαζε με μετάνοια. Αλλά ήταν ήδη πολύ αργά.
Επίλογος
Πέρασαν δύο χρόνια. Καθόμουν στη μικρή, αλλά δική μου γκάρσονιέρα με ένα μεγάλο παράθυρο που έβλεπε σε μια ήσυχη αυλή. Η διαδικασία αποδείχτηκε πιο χρονοβόρα και πιο δύσκολη απ’ ό,τι νόμιζα.
Σχεδόν ένας χρόνος χρειάστηκε για την πώληση του διαμερίσματος, την εύρεση κατάλληλου γηροκομείου και την τακτοποίηση όλων των νομικών διατυπώσεων. Αλλά τα κατάφερα. Η μυρωδιά της φρέσκιας μπογιάς δεν είχε φύγει εντελώς μετά την πρόσφατη ανακαίνιση που έκανα μόνη μου.
Κάθε αντικείμενο εδώ το είχα επιλέξει και αγοράσει εγώ. Ήταν ο δικός μου χώρος. Το δικό μου φρούριο.
Η γιαγιά έφυγε πριν από έξι μήνες. Έφυγε ήσυχα, στον ύπνο της, στο δωμάτιό της στο γηροκομείο.
Τα τελευταία ενάμιση χρόνια τα πέρασε με άνεση και φροντίδα. Μερικές φορές, σε στιγμές διαύγειας, με αναγνώριζε, χαμογελούσε και μου έσφιγγε δυνατά το χέρι. Αυτό ήταν αρκετό.
Μετά την αλλαγή του τηλεφωνικού μου αριθμού, η πρώην οικογένειά μου εξαφανίστηκε προσωρινά από τα ραντάρ. Αλλά ο κόσμος είναι μικρός. Μέσω κοινών γνωστών, έφταναν σε εμένα θραύσματα από τη νέα τους πραγματικότητα.
Το αστραφτερό αυτοκίνητο της Σβέτκα δεν της κράτησε πολύ. Μη μπορώντας να πληρώσει το δάνειο και να συντηρήσει το ακριβό όχημα, το πούλησε για ψίχουλα. Τώρα πήγαινε στη δουλειά με το μετρό, παραπονούμενη συνέχεια για την πολυκοσμία και την αδικία της ζωής.
Ο Βαντίμ δεν παντρεύτηκε ποτέ την Γιούλια του. Όταν έγινε σαφές ότι δεν θα υπήρχε δωρεάν διαμέρισμα, αλλά στεγαστικό δάνειο και καθημερινά προβλήματα, ο ρομαντισμός εξαφανίστηκε γρήγορα.
Επέστρεψε να ζει στους γονείς του, στο παλιό του δωμάτιο. Το όνειρό του για την «οικογενειακή φωλιά» συντρίφτηκε στην οικονομική πραγματικότητα.
Οι συνέπειες
Το πιο δύσκολο ήταν για τους γονείς. Το σχέδιο να «ευτυχήσουν» τα παιδιά απέτυχε, και τώρα είχαν στο λαιμό τους δύο ενήλικες, δυσάρεστους και αποτυχημένους.
Η μητέρα, όπως μου μετέφεραν, είχε γεράσει πολύ και είχε γίνει ευερέθιστη. Η αυτοπεποίθησή της για το δίκιο της είχε εξατμιστεί, αφήνοντας πίσω της μόνο πικρία.
Το τηλεφώνημα
Το τηλεφώνημα με βρήκε να τακτοποιώ παλιές φωτογραφίες. Άγνωστος αριθμός. Κοίταξα την οθόνη για πολλή ώρα, αλλά κάτι με ώθησε να απαντήσω.
— Κίρα; — η φωνή του πατέρα ακουγόταν αδύναμη και ανασφαλής.
Σιωπούσα.
— Κόρη μου, εγώ… Ξέρω ότι δεν έχω δικαίωμα να τηλεφωνώ. Αλλά σύντομα είναι τα γενέθλια της μητέρας. Μήπως θα ερχόσουν; Εκείνη… εκείνη θα χαρεί.
Στη φωνή του δεν υπήρχε η προηγούμενη συγκαταβατική υπερηφάνεια. Μόνο κούραση και μια κάπως απελπισμένη ελπίδα. Προσπαθούσε να κολλήσει αυτό που οι ίδιοι είχαν σπάσει σε κομμάτια.
Φαντάστηκα αυτά τα γενέθλια. Ένα θλιβερό τραπέζι, τεχνητά χαμόγελα. Η Σβέτκα να με καρφώνει με ζηλόφθονο βλέμμα. Ο Βαντίμ να χώσει το κεφάλι του στο πιάτο. Και η μητέρα να προσπαθεί να υποδυθεί τον ρόλο της φιλόξενης οικοδέσποινας και αρχηγού μιας ευτυχισμένης οικογένειας.
Δεν είχαν αλλάξει. Απλώς ήθελαν να επαναφέρουν τα πράγματα όπως ήταν. Να πάρουν πίσω το βολικό, δυνατό κορίτσι που έλυνε όλα τα προβλήματα.
— Όχι, πατέρα, — απάντησα ήρεμα, χωρίς θυμό. — Δεν θα έρθω.
Σώπασε, προφανώς επιλέγοντας τα λόγια του.
— Μας λείπεις. Είμαστε οικογένεια…
— Εκείνη η οικογένεια που λες, έκανε την επιλογή της πριν από δύο χρόνια. Τη σέβομαι. Τώρα έχω τη δική μου ζωή. Και θα ήθελα να τη σεβαστείτε.
Δεν περίμενα απάντηση και τερμάτισα προσεκτικά την κλήση. Μπλόκαρα τον αριθμό. Δεν υπήρχε ούτε πόνος ούτε μετάνοια.
Μόνο η τελική, κρυστάλλινη κατανόηση: ο κόσμος μου δεν περιστρέφεται πλέον γύρω από τις επιθυμίες και τις ανάγκες τους.
Επέστρεψα στις φωτογραφίες. Σε μία από αυτές, η νεαρή γιαγιά κρατούσε στην αγκαλιά της την μικρή εμένα.
Χαμογέλασα. Διατήρησα αυτό που ήταν πραγματικά σημαντικό. Τη μνήμη. Και τον εαυτό μου.
