— Η μαμά είναι πιο σημαντική από εσένα για μένα, — είπε ο Ίγκορ και έβαλε την κάρτα μισθοδοσίας στην τσέπη του σακακιού του. — Αν δε σ’ αρέσει, η πόρτα για έξω είναι ανοιχτή.
Η Νατάσα πάγωσε δίπλα στον νεροχύτη, και το βρεγμένο πιάτο της γλίστρησε από τα χέρια, σπάζοντας στο πάτωμα. Κοφτερά θραύσματα σκορπίστηκαν στην κουζίνα.
— Τι λες; — γύρισε στον άντρα της. — Απλώς σου ζήτησα να αφήσεις έστω και λίγα για φαγητό. Το ψυγείο είναι άδειο.
— Ούτε η μαμά έχει πολλά, — απέκοψε ο Ίγκορ, κουμπώνοντας τα κουμπιά του. — Χρειάζεται φάρμακα, να πληρώσει το νοίκι. Εσύ σκέφτεσαι μόνο τον εαυτό σου.
Έσκυψε να μαζέψει τα θραύσματα, και ένα μπήχτηκε στο δάχτυλό της. Βγήκε αίμα.
— Δεν είμαι αντίθετη στο να βοηθάμε τη μαμά σου. Αλλά κι εμείς με τον Ντάνια είμαστε άνθρωποι. Πρέπει να φάμε.
— Εσύ δουλεύεις, — πέταξε εκείνος, κατευθυνόμενος προς την έξοδο. — Να ζήσεις με τον δικό σου μισθό λοιπόν.
— Είναι τρεις φορές μικρότερος από τον δικό σου! Και πληρώνω για τον παιδικό σταθμό, τα ρούχα, τα παπούτσια…
Ο Ίγκορ γύρισε απότομα.
— Η μαμά με μεγάλωσε μόνη της αφότου χτύπησε το αυτοκίνητο τον πατέρα. Δύο δουλειές, άγρυπνες νύχτες — όλα για τη μόρφωσή μου. Τώρα είναι η σειρά μου.
— Μα έχει σύνταξη, — προσπάθησε να αντιτείνει η Νατάσα.
— Ψίχουλα! Και το παιδί δεν είναι μόνο δικό μου, παρεμπιπτόντως.
Η πόρτα έκλεισε με πάταγο. Στην κουζίνα έμειναν μόνο τα θραύσματα και οι σταγόνες αίματος στον λινόταπη.
Από το παιδικό δωμάτιο ακούστηκε κλάμα. Ο τρίχρονος Ντάνια ξύπνησε. Η Νατάσα έβαλε ένα τραυμαπλάστ στην πληγή και πήγε στον γιο της.
— Μαμά, ο μπαμπάς φώναζε… — ψέλλισε κλαίγοντας το αγόρι.
— Τίποτα, ζουζουνάκι μου, — τον έσφιξε στην αγκαλιά της. — Απλώς κουράστηκε.
Αλλά «τίποτα» δεν ήταν. Έξω από το παράθυρο έβρεχε, τα καλοριφέρ ήταν κρύα — η θέρμανση δεν είχε ακόμα ανοίξει, και δεν μπορούσε να ανάψει το αερόθερμο: στο πορτοφόλι της είχε 8 ευρώ μέχρι την ημέρα πληρωμής. Με αυτά έπρεπε να βγάλει τρεις μέρες.
Ο Ντάνια αποκοιμήθηκε στην αγκαλιά της. Τον ξανατοποθέτησε προσεκτικά στην κούνια του και γύρισε στην κουζίνα. Κάθε θραύσμα που μάζευε, της έκοβε την καρδιά πιο βαθιά από το δάχτυλο.
Γνωρίστηκαν πριν από πέντε χρόνια στο πανεπιστήμιο: εκείνη φοιτήτρια, εκείνος υποψήφιος διδάκτορας. Έξυπνος, διαβασμένος, με σταθερό βλέμμα. Τότε δεν έδωσε σημασία στο ότι ζούσε με τη μητέρα του — αντίθετα, τη συγκίνησε: «Τι περιποιητικός».
Η πεθερά, η Βαλεντίνα Σεμιόνοβνα, την υποδέχτηκε ψυχρά. Αλλά η Νατάσα προσπαθούσε: έψηνε πίτες, της έκανε δώρα. Όλα άλλαξαν μετά τη γέννηση του Ντάνι. Ο Ίγκορ άρχισε να χάνεται στη μητέρα του, λέγοντας συνεχώς ότι «εξασθενεί». Στην αρχή της έδινε το ένα τρίτο του μισθού του, μετά το μισό. Όταν η Νατάσα του υπενθύμιζε προσεκτικά τον γιο τους, θύμωνε: «Η μαμά έδωσε όλη της τη ζωή για μένα, κι εσύ κάνεις λογαριασμούς;»
Και σήμερα ακούστηκε κάτι που τα ακύρωνε όλα: «Η μαμά είναι πιο σημαντική».
Το τηλέφωνο χτύπησε — ήταν η φίλη της, η Κάτια.
— Νατ, πώς είσαι;
— Όλα καλά, — είπε ψέματα η Νατάσα.
— Ψεύδεσαι. Η φωνή σου τρέμει.
Δεν άντεξε και τα εξομολογήθηκε όλα.
— Αυτός έχει τρελαθεί τελείως! — εξερράγη η Κάτια. — Ας ζήσει με τη μανούλα του, αν είναι αγία!
Το βράδυ ο Ίγκορ επέστρεψε λαμπερός.
— Αγόρασα στη μαμά μια καινούργια πολυκουζίνα. Χάρηκε τόσο πολύ!
— Με τι; — ψιθύρισε η Νατάσα. — Εμάς αύριο θα τελειώσει το γάλα.
— Με τα δικά μου. Εσύ παίρνεις μισθό.
— Αυτός φεύγει για τον παιδικό σταθμό και τα κοινόχρηστα.
— Πάντα γκρινιάζεις! Η μαμά θυσίασε τα πάντα για μένα, κι εσύ…
— Κι εγώ τι; Σου γέννησα έναν γιο. Πλένω, μαγειρεύω…
— Αυτά είναι υποχρεώσεις της συζύγου. Η μαμά θα μπορούσε να με εγκαταλείψει, αλλά δεν το έκανε.
— Και τώρα εγώ με τον Ντάνια πρέπει να πληρώσουμε για αυτό;
Ο Ίγκορ έκλεισε την πόρτα με δύναμη.
Το πρωί, στο μαγαζί, η Νατάσα πήρε ψωμί, δημητριακά, αυγά. Στο ταμείο, 9,5 ευρώ. Εκείνη είχε 8.
«Βγάλτε τα αυγά», είπε, κοιτώντας κάτω.
Στο σπίτι, ο Ντάνια τεντώθηκε προς το άδειο ψυγείο:
«Μαμά, το γαλατάκι;»
«Αύριο, ήλιε μου».
Το βράδυ πήγε στην πεθερά της.
Η Βαλεντίνα Σεμιόνοβνα την υποδέχτηκε με μια καινούργια ζακέτα, με μανικιούρ. Στο σαλόνι έλαμπε μια τεράστια τηλεόραση, στο τραπέζι υπήρχαν ακριβά σοκολατάκια.
«Ο Ίγκορ δεν με ξεχνάει», καυχιόταν εκείνη. «Σύντομα θα ετοιμαστώ για τη θάλασσα».
«Με τον μισθό του;» ρώτησε η Νατάσα. «Κι εμείς με τον Ντάνια τρώμε μακαρόνια».
«Εσύ είσαι νέα, θα βρεις τον δρόμο σου παντού. Εγώ τα κέρδισα αυτά για τα γεράματά μου».
Στο σπίτι, η Νατάσα είπε στον Ίγκορ:
«Αύριο κάνω αίτηση διαζυγίου».
Εκείνος χλώμιασε:
«Τρελάθηκες; Πού θα πας με το παιδί;»
«Στους γονείς μου. Καλύτερα η τίμια φτώχεια παρά η ζωή με έναν άνθρωπο για τον οποίο είμαστε δεύτεροι».
Ετοίμασε τις βαλίτσες της. Ο Ίγκορ καθόταν, με το πρόσωπό του στα χέρια:
«Δεν ήθελα…»
«Αλλά έτσι βγήκε».
Το πρωί πήγε τον Ντανίλα στους γονείς της. Ας απολαύσει ο Ίγκορ την παρέα του πιο σημαντικού ανθρώπου. Μόνο που η γιαγιά δε θα ξαναδεί τον εγγονό της. Κάποιες πληγές δεν κλείνουν.
*Καταχώριση στο ημερολόγιο:*
«Σήμερα κατάλαβα την αξία των λέξεων. Αποδεικνύεται ότι «οικογένεια» δεν είναι αυτοί που απαιτούν θυσίες, αλλά αυτοί για τους οποίους είσαι πρόθυμος να θυσιαστείς. Κρίμα που το συνειδητοποίησα πολύ αργά».
