Μετά τον θάνατο της μητέρας μου, επέστρεψα στο νοσοκομείο για να πάρω τα πράγματά της. Και όταν από την τσέπη της ρόμπας της έπεσε ένα διπλωμένο στα τέσσερα χαρτάκι, κατάλαβα: η μαμά είχε προλάβει να ετοιμάσει για μένα κάτι ακόμα πιο τρομερό από την κηδεία — την αλήθεια.
Στεκόμουν στον διάδρομο της ογκολογικής πτέρυγας με μια σακούλα στα χέρια και δεν μπορούσα να πάρω ανάσα. Η μαμά είχε πεθάνει πριν από πέντε μέρες. Πέντε. Κι εγώ
Όταν ο ίδιος της ο σύζυγος, κατά τη διάρκεια του κυριακάτικου γεύματος και μπροστά στα μάτια του γιου, της νύφης και του εγγονού τους, πέταξε με ένα χαιρέκακο χαμόγελο:
— «Και η μάνα μας στα γεράματα το έριξε έξω με έναν νεαρό!», η Νίνα δεν κοκκίνισε. Δεν άρχισε να δικαιολογείται, να κλαίει ή να φωνάζει για συκοφαντία,
«Ή με συγχωρείς για την απιστία, ή φεύγεις», είπε ο Ιγκόρ χωρίς καν να σπρώξει το πιάτο του στην άκρη.
«Επανέλαβε.» «Αν με συγχωρέσεις, συνεχίζουμε μαζί. Αν όχι, μάζεψέ τα και πήγαινε στη μαμά σου. Κουράστηκα από τις σκηνές.» «Με ποια;» «Η Κάτια από το τμήμα. Τίποτα το
«— Η μαμά δεν είναι καλά, πρέπει να πάω επειγόντως σε εκείνη, — είπε γρήγορα ο Στέφανος, βάζοντας το τηλέφωνο στην τσέπη του παντελονιού του. Έτρεξε στον διάδρομο και άρχισε να ντύνεται βιαστικά.
— Πώς; Δεν μπορείς να φύγεις τώρα! — αναφώνησε η Ουλιάνα, ακολουθώντας τον. Στην αγκαλιά της κρατούσε την ενός έτους κόρη τους. — Δεν μπορεί η Αντωνίνα να
«– Λένα, έχω ένα έκτακτο περιστατικό. Έπρεπε να φύγω αμέσως για επαγγελματικό ταξίδι. Θα λείψω για τρεις μέρες. Καταλαβαίνεις, είναι επείγον. Δεν προλαβαίνω καν να περάσω από το σπίτι. Θα αγοράσω ό,τι χρειάζομαι εκεί», η φωνή του συζύγου της επανέφερε την Έλενα στην πραγματικότητα. Δεν πρόλαβε καν να του φέρει αντίρρηση. Ο Ιγκόρ έκλεισε το τηλέφωνο.
Μόλις τρία δευτερόλεπτα πριν, η Έλενα έπλεε σε πελάγη ευτυχίας. Επέστρεφε από το κέντρο οικογενειακού προγραμματισμού. Οι υποψίες της επιβεβαιώθηκαν. Της είπαν ότι επιτέλους θα γινόταν μητέρα και
— Ζοριάνα… Δεν ξέρω πώς να βρω τις λέξεις, αλλά αυτό το Πάσχα πρέπει να πάω στο χωριό.
— Στο χωριό; Μέσα στις γιορτές; — Πάγωσα, αφήνοντας τον καφέ μου στη μέση. Ο ήλιος έπαιζε πάνω στις κουρτίνες, η κουζίνα ανάσαινε πρωινό, κι εγώ στο μυαλό
Ο Ρομάν έλειπε από το σπίτι από την Παρασκευή έως την Κυριακή. Δεν ήταν η πρώτη φορά που συνέβαινε κάτι τέτοιο. Ωστόσο, δεν φοβόταν ότι η γυναίκα του θα του έκανε σκηνή. Σιγά το πράγμα, τι δεν είχε ακούσει κατά καιρούς από εκείνη.
— Αν μ’ αγαπάει, θα υπομείνει, σκέφτηκε και πέρασε με αυτοπεποίθηση το κατώφλι του σπιτιού του. Στο διαμέρισμα επικρατούσε ηρεμία. Η Βάρια έβλεπε τηλεόραση, ενώ ο πεντάχρονος γιος
— Μαμά, μπορεί η Αννούλα να μείνει μαζί σου για μια εβδομάδα; Πρέπει με την Τάνια να πάμε στη γενέτειρά της, οι διαδικασίες για την κληρονομιά έχουν καθυστερήσει. Ίσως βάλουμε το διαμέρισμα αμέσως προς πώληση, για να μην μας είναι βάρος.
Η Ναντιέζντα Ιβάνοβνα, διορθώνοντας τη μαντίλα στο κεφάλι της, συνοφρυώθηκε τόσο που οι ρυτίδες στο μέτωπό της έμοιαζαν με βαθιά αυλάκια σε χωράφι. — Και γιατί δεν μπορείτε
— «Η Κάτια θα πάρει το μπόνους — θα σου το μεταφέρω», άκουσα τυχαία τη συνομιλία του συζύγου μου και κατάλαβα ότι δεν αντέχω άλλο.
Η Κάτια στεκόταν πάνω από την κουζίνα και ανακάτευε τη σούπα, όταν ακούστηκε η φωνή του Γκένα από τον διάδρομο. Ήταν χαμηλή, σχεδόν ψίθυρος — από αυτές που
«Πουλήσατε το διαμέρισμά μου και δώσατε τα χρήματα για τον γάμο της αδερφής μου. Δεν μπορώ να σας βοηθήσω σε τίποτα», είπε η Κάτια, αρνούμενη να βοηθήσει τους γονείς της.
Η Κάτια έφυγε από τα Λουζιάνκι τον Αύγουστο, αμέσως μετά την αποφοίτησή της. Όχι επειδή μισούσε τη γενέτειρά της — απλώς ήξερε ότι αν έμενε, σε έναν χρόνο