— Καταλαβαίνεις ότι δεν είμαι ηλίθια, έτσι δεν είναι; — Η Μαρίνα στεκόταν στην πόρτα της κρεβατοκάμαρας, σφίγγοντας το τηλέφωνο στο χέρι της. — Τα ξέρω όλα, Αλεξέι. Τα πάντα!
— Για ποιο πράγμα μιλάς; — Εκείνος, απρόθυμα, απέσπασε το βλέμμα του από την οθόνη του λάπτοπ και κοίταξε τη γυναίκα του με έκπληξη. — Πάλι οι φαντασιώσεις σου;
— Φαντασιώσεις; Σοβαρά; Θα με κοιτάς στα μάτια και θα λες ψέματα;
— Μαρίνα, είμαι κουρασμένος. Ας μην κάνουμε τις υστερίες σου τώρα.

— Όχι τώρα; Και πότε; Πότε θα ευδοκήσεις να μιλήσεις για τη Σβετλάνα;
Ο Αλεξέι έκλεισε απότομα το λάπτοπ.
— Ποια Σβετλάνα; Έχεις τρελαθεί;
Τέσσερα χρόνια γάμου διαλύθηκαν μέσα σε αυτή την ερώτηση. Οκτώ χρόνια κοινών σχεδίων, ελπίδων, καθημερινών συζητήσεων στο πρωινό. Αλλά τώρα η Μαρίνα έβλεπε μπροστά της έναν ξένο — κάποιον που μπορούσε να ψεύδεται χωρίς να κλείνει το μάτι.
Δύο εβδομάδες πριν από αυτή τη συζήτηση, η Μαρίνα ήταν μόνη στο σπίτι και ετοίμαζε δείπνο, όταν χτύπησε το κουδούνι. Σκέφτηκε ότι ο Αλεξέι είχε ξεχάσει τα κλειδιά — τον τελευταίο καιρό είχε γίνει τόσο αφηρημένος. Στο κατώφλι στεκόταν μια ψηλή ξανθιά με ένα ακριβό παλτό.
— Είστε η Μαρίνα; Η γυναίκα του Αλεξέι;
— Ναι, και εσείς είστε;…
— Σβετλάνα. Η πρώην κοπέλα του συζύγου σας. Μπορώ να μπω; Πρέπει να μιλήσουμε.
Στο μυαλό της Μαρίνας πέρασε η σκέψη: «Γιατί η πρώην του άντρα μου στέκεται στην πόρτα μου;» Κάτι στον τόνο αυτής της γυναίκας την έκανε να ανησυχήσει.
Η οικοδέσποινα αποτραβήχτηκε σιωπηλά. Πήγαν στην κουζίνα και η Σβετλάνα έβγαλε το τηλέφωνο.
Η Μαρίνα κοίταζε την άγνωστη και προσπαθούσε να καταλάβει τι συνέβαινε. Γιατί εμφανίστηκε τώρα μια γυναίκα από το παρελθόν του Αλεξέι;
— Δεν πρόκειται να τα μασήσω. Ορίστε — του έδωσε το τηλέφωνο με τη συνομιλία. — Ο σύζυγός σας μου έγραφε τους τελευταίους τρεις μήνες. Συναντηθήκαμε τέσσερις φορές. Στο «Μετρόπολ», στο γραφείο του, στο δικό μου σπίτι και… στο δικό σας διαμέρισμα, όταν εσείς ήσασταν στη μητέρα σας.
Στο διαμέρισμά τους; Στο κοινό τους σπίτι, όπου βρίσκονται οι φωτογραφίες τους, όπου του έφτιαχνε το αγαπημένο του τσάι κάθε πρωί;
— Μπορείτε να τραβήξετε στιγμιότυπα οθόνης, φαίνεται από ποιον αριθμό τηλεφώνου στάλθηκαν και επίσης όλες οι φωτογραφίες, είναι δικές σας — είπε ήρεμα η απρόσκλητη επισκέπτρια.
Η Μαρίνα διάβαζε τα μηνύματα και τα χέρια της έτρεμαν. «Μου λείπεις», «Είσαι η πιο όμορφη», «Μετανιώνω που δεν σε παντρεύτηκα».
Κάθε λέξη χτυπούσε ακριβώς στον στόχο. Αυτές οι φράσεις… τις θυμόταν. Ο Αλεξέι έγραφε κάποτε τα ίδια πράγματα σε εκείνη.
Η Σβετλάνα παρακολουθούσε την αντίδραση της συζύγου του πρώην της και σκεφτόταν: «Καημένη η ανόητη. Αφελή, σπιτόγατα, που πιστεύει σε παραμύθια για την πίστη. Ακριβώς όπως δεν ήμουν ποτέ εγώ. Αναρωτιέμαι πόσο θα της πάρει να χωνέψει την αλήθεια;»
— Γιατί μου το δείχνετε αυτό;
Η Μαρίνα έκανε αυτή την ερώτηση, παρόλο που υποψιαζόταν ήδη την απάντηση. Οι γυναίκες αντιλαμβάνονται το ψέμα από μακριά, ειδικά όταν πρόκειται για άνδρες.
— Επειδή μου υποσχέθηκε να με παντρευτεί πριν από πέντε χρόνια. Με παράτησε μια εβδομάδα πριν από τον γάμο. Για χάρη σας. Και τώρα γράφει ότι έκανε λάθος.
Η Σβετλάνα δεν είπε το κυριότερο: ότι η εκδίκηση είναι ένα πιάτο που σερβίρεται κρύο. Ότι περίμενε χρόνια για τη στιγμή που θα μπορούσε να καταστρέψει την ευημερία του με την ίδια μεθοδικότητα που εκείνος κατέστρεψε τα σχέδιά της. Κοίταζε τη Μαρίνα και έβλεπε μια αξιολύπητη γυναίκα, που τώρα θα μάθαινε την αλήθεια για τον «ιδανικό» της γάμο.
Όταν η Σβετλάνα έφυγε, η Μαρίνα έμεινε στην κουζίνα με το τηλέφωνο, γεμάτο στιγμιότυπα οθόνης και φωτογραφίες. Εκατό αποδείξεις ότι η ζωή της ήταν μια ψευδαίσθηση.
Το βράδυ, η Μαρίνα καθόταν στην κουζίνα όταν ήρθε ο Αλεξέι.
— Γεια σου, ήλιε μου. Πώς πέρασε η μέρα σου;
— Καλά. Θέλεις να φας δείπνο;
— Φυσικά. Μυρίζει υπέροχα.
Του έβαλε ένα πιάτο μπροστά και τον παρακολουθούσε καθώς έτρωγε. Ένα συνηθισμένο βράδυ, συνηθισμένα λόγια, συνηθισμένο χαμόγελο. Πώς μπορούσε να είναι τόσο ήρεμος;
— Λιόσα, έχεις καιρό να μιλήσεις με τη Σβετλάνα;
Έμεινε ακίνητος με το πιρούνι στα μισά του δρόμου προς το στόμα του.
— Με ποια Σβετλάνα;
— Με την πρώην σου.
— Μαρίνα, αυτό συνέβη πριν από εκατό χρόνια. Γιατί το θυμάσαι;
Ο Αλεξέι αναπαρήγαγε νοερά την τελευταία συνάντηση με την ερωμένη του. Μήπως τους είδε κάποιος; Ή μήπως είπε κάτι η ίδια η Σβέτκα; Όχι, δεν είναι τρελή…
— Απλώς από περιέργεια. Ήσασταν φίλοι.
— «Ήμασταν φίλοι» είναι υπερβολικό. Χωρίσαμε και απομακρυνθήκαμε. Τέλος.
Η Μαρίνα παρακολουθούσε την αντίδρασή του και απεγνωσμένα ήθελε να τον πιστέψει. Μήπως όλα όσα έφερε η Σβετλάνα ήταν ψεύτικα; Αλλά είχε δει τους αριθμούς τηλεφώνων από τους οποίους έρχονταν τα μηνύματα. Και τις φωτογραφίες… μερικές δεκάδες φωτογραφίες, μεταξύ των οποίων και προσωπικές, στο κρεβάτι.
Ο Αλεξέι συνέχισε να τρώει, θεωρώντας το θέμα λήξαν. Το δείπνο ήταν πράγματι πετυχημένο — πατάτες με κρέας, όπως του αρέσει.
Την επόμενη μέρα η Μαρίνα τηλεφώνησε στην αδελφή της, τη Νατάσα.
— Νατάσα, μπορώ να περάσω από σένα; Πρέπει να ζητήσω τη συμβουλή σου.
— Φυσικά, έλα. Συνέβη κάτι;
Η Νατάσα ήξερε την αδελφή της από παιδί. Η Μαρίνα ποτέ δεν ζητούσε βοήθεια για ασήμαντα πράγματα, προτιμούσε να λύνει τα προβλήματα μόνη της. Αν τηλεφωνεί — σημαίνει ότι το θέμα είναι σοβαρό.
Στο διαμέρισμα της αδελφής της, η Μαρίνα της είπε τα πάντα για τη συνομιλία του συζύγου της, για τη Σβετλάνα, τις φωτογραφίες. Η Νατάσα άκουγε, χωρίς να τη διακόπτει.
— Δείξε μου τη συνομιλία.
Η Μαρίνα της έδωσε το τηλέφωνο με τις φωτογραφίες των στιγμιότυπων οθόνης.
Η Νατάσα ξεφύλλισε γρήγορα τα μηνύματα, προσπαθώντας να καταλάβει το κίνητρο της ερωμένης. Γιατί να έρθει στη γυναίκα; Συνήθως οι ερωμένες προτιμούν να μένουν στη σκιά. Άρα, υπάρχει κάτι άλλο εδώ. Εκδίκηση;
— Κτήνος! Μαρίνα, τι σκοπεύεις να κάνεις;
— Δεν ξέρω. Ίσως είναι απλώς… φλερτ; Ίσως δεν συνέβη τίποτα;
Η Μαρίνα εξακολουθούσε να αμφιβάλλει για τα συμπεράσματά της, παρόλο που τα γεγονότα ήταν μπροστά στα μάτια της. Δεν ήθελε να πιστέψει — ήταν πολύ οδυνηρό να καταστρέφει τέσσερα χρόνια ζωής.
— Σοβαρά τώρα; Εδώ γράφει καθαρά και ξάστερα για συναντήσεις!
— Μα τι θα γίνει αν ψεύδεται; Μήπως τον εκδικείται;
— Ψεύδεται; Όχι, εδώ είναι όλα ξεκάθαρα. Αλλά εκδικείται — ναι, ακριβώς αυτό κάνει. Η γυναικεία οργή είναι μια τρομακτική δύναμη. Θυμάσαι τη φίλη μου τη Λένα; Όταν την άφησε ο άντρας της, σχεδίαζε επί τρία χρόνια πώς να του καταστρέψει τη φήμη στη δουλειά. Και την κατέστρεψε — τώρα δουλεύει ως μεταφορέας. Μαρίνα, ξύπνα! Δεν έχει σημασία αν εκδικείται ή όχι, αλλά ο δικός σου σε απατά. Σου έφεραν τις αποδείξεις σε ασημένιο δίσκο!
— Γιατί όμως αυτός; Ήμασταν τόσο ευτυχισμένοι…
Η Νατάσα πίεζε την αδελφή της: ο σύζυγός της είναι ένας απατεώνας, και δεν πρόκειται απλώς για ένα φλερτ μιας βραδιάς, αλλά για συστηματικές συναντήσεις επί μήνες.
Η Μαρίνα σκέφτηκε και συνειδητοποίησε ότι η αδελφή της είχε δίκιο. Αλλά τι έπρεπε να κάνει στη συνέχεια — δεν το γνώριζε ακόμα.
Τρεις μέρες αργότερα ήταν τα γενέθλια της πεθεράς. Συγκεντρώθηκαν όλοι: η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα (η εορτάζουσα), η κόρη της Όλγα με τον σύζυγό της, η πεθερά Έλενα Πετρόβνα, η Νατάσα, ο φίλος της οικογένειας Ίγκορ.
— Μαρίνα, γλυκιά μου, είσαι κάπως χλωμή — παρατήρησε η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα.
— Όλα καλά. Απλώς κουράστηκα στη δουλειά.
— Λιόσα, πρόσεχε τη γυναίκα σου! — Η Όλγα κλείστηκε το μάτι στον αδελφό της. — Γιατί θα στην πάρει κάποιος.
— Και ποιος τη θέλει εκτός από εμένα; — Ο Αλεξέι αγκάλιασε τη γυναίκα του στους ώμους. — Έτσι δεν είναι, ήλιε μου;
«Ποιος τη θέλει εκτός από εμένα», επανέλαβε η Μαρίνα νοερά. Και ο ίδιος γράφει στην άλλη: «Είσαι η πιο όμορφη».
Η Μαρίνα γλίστρησε από την αγκαλιά του.
Η Έλενα Πετρόβνα κοίταξε τον γαμπρό της και σκέφτηκε: «Αυτοπεποίθηση. Πάντα ήταν έτσι. Αλλά η Μαρίνα έχει κάπως σβήσει».
— Θα πάω να βάλω τσάι.
Στην κουζίνα την πλησίασε η Έλενα Πετρόβνα.
— Κορούλα μου, τι συμβαίνει; Δεν είσαι καθόλου όπως συνήθως.
— Μαμά, όλα είναι καλά. Απλώς πονάει το κεφάλι μου.
— Μαρίνα, εγώ σε γέννησα, σε μεγάλωσα. Βλέπω ότι κάτι δεν πάει καλά. Μαλώσατε με τον Αλεξέι;
— Μαμά, όχι τώρα. Σε παρακαλώ. Είναι εδώ οι συγγενείς του, δεν είναι το μέρος για τέτοιες συζητήσεις.
Η μητέρα έφυγε, αλλά συνέχισε να σκέφτεται την παράξενη συμπεριφορά της κόρης της. Κάτι σίγουρα είχε συμβεί.
Η Μαρίνα έμεινε στην κουζίνα, και οι φράσεις του συζύγου της που είχε γράψει στην ερωμένη του δεν έφευγαν από το μυαλό της: «Μου λείπεις», «Μετανιώνω που δεν σε παντρεύτηκα». Και εδώ λέει: «Ποιος τη θέλει εκτός από εμένα».
Μετά το δείπνο, οι άνδρες βγήκαν για τσιγάρο στο μπαλκόνι. Ο Ίγκορ χτύπησε τον Αλεξέι στην πλάτη.
— Λοιπόν, γέρο, πώς πάει η οικογενειακή ζωή; Είστε ακόμα στον μήνα του μέλιτος;
— Εξαιρετικά. Η Μαρίνα είναι χρυσός.
— Κοίτα, να την προσέχεις. Τέτοιες δεν βρίσκονται στον δρόμο. Μια καλή σύζυγος είναι μεγάλη τύχη στις μέρες μας.
— Και πού να πάει; — Ο Αλεξέι χαμογέλασε ειρωνικά. — Σπίτι, δουλειά, σπίτι. Ποιες επιλογές έχει; Και εκτός από εμένα, δεν ξέρει κανέναν ουσιαστικά.
— Λιόχα, εσύ… πρόσεχε. Οι καιροί αλλάζουν. Ένας φίλος μου συλλογιζόταν το ίδιο, αλλά η γυναίκα του πήγε και έκανε αίτηση διαζυγίου. Τώρα πληρώνει διατροφή και ζει σε ένα μονόχωρο διαμέρισμα.
— Άσε τα τώρα. Εμείς είμαστε μια χαρά. Αν και τις τελευταίες μέρες είναι κάπως παράξενη. Σωπαίνει, με κοιτάζει με μισό μάτι. Ίσως είναι οι κρίσιμες μέρες.
— Μήπως την πρόσβαλες με κάτι; Η δική μου σύζυγος επίσης καμιά φορά μουτρώνει, και μετά αποδεικνύεται — ξέχασα την επέτειο της γνωριμίας μας ή κάτι τέτοιο.
— Όχι, μάλλον όχι. Είμαι ένας υπόδειγμα σύζυγος — Ο Αλεξέι γέλασε.
Ο Ίγκορ σκέφτηκε τον «υπόδειγμα» Αλεξέι και θυμήθηκε πώς τον είχε δει με μια ξανθιά σε ένα εστιατόριο πριν από ένα μήνα. Τότε είχε αποφασίσει να μην ανακατευτεί — δεν ήταν δική του δουλειά. Αλλά τώρα ένιωσε άβολα.
Οι ήχοι της γιορτής αντηχούσαν ακόμη στα αυτιά της, όταν η Μαρίνα πέρασε το κατώφλι του διαμερίσματός της. Η μυρωδιά του αρώματος της μητέρας της στο φόρεμά της θύμιζε τα γενέθλια της πεθεράς που μόλις είχαν τελειώσει, όπου εκείνη χαμογελούσε, έδινε συγχαρητήρια, έπαιζε τον ρόλο της ευτυχισμένης νύφης. Τώρα, όμως, η μάσκα μπορούσε επιτέλους να πέσει.
Ο Αλεξέι πέρασε στο σαλόνι, ρίχνοντας αδιάφορα το σακάκι του στην πολυθρόνα. Οι κινήσεις του πρόδιδαν την κούραση ενός ανθρώπου που αναγκάστηκε να διατηρεί κοινωνικές συζητήσεις για ώρες.
— Αλεξέι, θέλω να σου μιλήσω.
Εκείνος γύρισε, και μια ενόχληση πέρασε από το βλέμμα του.
— Ω, Θεέ μου, πάλι; Μαρίνα, είμαι κουρασμένος. Έχω μια σημαντική συνάντηση αύριο.
«Όχι τώρα, σε παρακαλώ,» σκέφτηκε ο Αλεξέι. «Μετά από μια τέτοια μέρα, το τελευταίο που χρειάζομαι είναι καβγάδες. Σίγουρα είναι πάλι για κάτι ασήμαντο.»
— Αυτό είναι πιο σημαντικό από τη συνάντησή σου. Κάθισε.
«Σοβαρός τόνος. Μήπως είναι κάτι σοβαρό; Όχι, απλώς η Μαρίνα πάντα δραματοποιεί.»
Ο Αλεξέι κάθισε απρόθυμα στην πολυθρόνα, κοιτάζοντας επιδεικτικά το ρολόι του.
— Έλα, πες το. Τι έκανα πάλι λάθος; — Στη φωνή του ακούγονταν νότες ειρωνείας. — Μήπως δεν έδωσα τα σωστά λουλούδια στη μαμά σου; Ή μήπως η πρόποση δεν ήταν αρκετά επίσημη;
— Με επισκέφτηκε η Σβετλάνα.
Το αίμα έφυγε από το πρόσωπο του Αλεξέι, αλλά αμέσως συνήλθε, σαν να ενεργοποιήθηκε ένας μηχανισμός αυτοπροστασίας.
«Διάολε. Αυτή η τρελή πράγματι πήγε στη γυναίκα μου. Τι μπορεί να της είπε; Και το κυριότερο — την πίστεψε η Μαρίνα;»
— Και λοιπόν; Τι ήθελε; — Η φωνή του ακουγόταν όσο το δυνατόν πιο αδιάφορη.
— Να μου πει την αλήθεια. Για τις συναντήσεις σας. Για όλα όσα της έγραφες.
— Μαρίνα, είναι ανοησίες! Είναι τρελή! Δεν σου είπα πόσο ασταθής είναι;
— Λιόσα, έχω αποδείξεις.
Ο Αλεξέι πετάχτηκε από την πολυθρόνα, κάνοντας μεγάλες χειρονομίες.
— Τι αποδείξεις; Τα λόγια της; Εσύ πιστεύεις μια άγνωστη γυναίκα περισσότερο από τον άντρα σου;
«Αποδείξεις; Τι αποδείξεις μπορεί να έχει; Τη συνομιλία την έσβησα, τις φωτογραφίες… Ω, Θεέ μου, μήπως κράτησε κάτι;»
— Δεν είναι απλώς λόγια.
— Τι είναι, τότε; Δείξε μου αυτές τις «αποδείξεις»! — Ο Αλεξέι μιλούσε όλο και πιο δυνατά. — Η Σβέτκα ήταν πάντα εκδικητική. Απλώς δεν μπορεί να συμβιβαστεί με το ότι παντρεύτηκα άλλη! Μπορεί να πλαστογραφήσει οτιδήποτε, μόνο και μόνο για να μας χωρίσει!
— Παραδέχεσαι ότι συναντήθηκες μαζί της;
«Σε καμία περίπτωση. Αν παραδεχτώ το ένα, θα αρχίσει να σκαλίζει πιο βαθιά.»
— Όχι! Δεν παραδέχομαι τίποτα, γιατί δεν υπήρξε τίποτα!
Η Μαρίνα σιωπούσε, εξετάζοντας το πρόσωπο του συζύγου της. Θυμόταν πόσο ευτυχισμένη ήταν μόλις μια εβδομάδα πριν. Τα κοινά τους πρωινά, τα τρυφερά του φιλιά πριν τη δουλειά, τα σχέδια για τις διακοπές. Και μετά φανταζόταν τη Σβετλάνα — όμορφη, γεμάτη αυτοπεποίθηση, λαμπερή από ευτυχία γυναίκα, που πίστευε ότι σύντομα θα παντρευόταν τον Αλεξέι. Δύο διαφορετικοί κόσμοι, δύο διαφορετικές εικόνες του ίδιου άνδρα.
Το καφέ «Brunello» βρισκόταν σε ένα ήσυχο στενό, μακριά από τη φασαρία των κεντρικών δρόμων. Η Μαρίνα επέλεξε ένα τραπέζι κοντά στο παράθυρο, κοιτάζοντας νευρικά την είσοδο. Η Όλγα εμφανίστηκε με δέκα λεπτά καθυστέρηση, ανακατεμένη και φανερά βιαστική.

— Ολ, χρειάζομαι τη συμβουλή σου. Ως αδελφή του Αλεξέι.
— Τι συνέβη; Χθες ήσασταν τόσο περίεργοι — Η Όλγα καθόταν στην καρέκλα, κοιτώντας τη Μαρίνα με εκτίμηση. — Ο Λιόσκα ήταν όλο το βράδυ σαν χαμένος, και εσύ… ήσουν υπερβολικά ήσυχη.
— Ο αδελφός σου με απατά.
Η Όλγα ακούμπησε απότομα την κούπα, παραλίγο να χύσει τον καφέ.
«Δεν μπορεί να είναι αλήθεια. Ο Λιόσκα είναι ανόητος, αλλά όχι τόσο. Αν και… πάντα ήταν αδύναμος χαρακτήρας στις σχέσεις με τις γυναίκες.»
— Τι; Μαρίνα, είσαι σίγουρη;
— Έχω αποδείξεις. Αλλά αυτός τα αρνείται όλα.
— Περίμενε. Τι αποδείξεις;
«Αν υπάρχουν αποδείξεις, τότε τα πράγματα είναι άσχημα. Αλλά μήπως η Μαρίνα υπερβάλλει; Οι γυναίκες συχνά βλέπουν απιστία εκεί που δεν υπάρχει.»
— Συνομιλία, φωτογραφίες. Η πρώην του τις έφερε.
— Η Σβέτκα;! Αυτή η αλήτισσα εμφανίζεται κιόλας; Μαρίνα, αυτή είναι μια εκδικητική σκύλα!
— Όμως οι αποδείξεις…
— Άκου, εγώ τον Λιόσκα τον ξέρω. Είναι ανόητος, αλλά όχι μέχρι αυτό το σημείο. Μήπως είναι πλαστογραφημένα; — Η Όλγα μιλούσε γρήγορα, προσπαθώντας να βρει λογικές εξηγήσεις. — Οι τεχνολογίες σήμερα μπορούν να πλαστογραφήσουν οτιδήποτε. Και η Σβέτκα ήταν πάντα επιτήδεια στις κακίες της.
— Όλγα, είναι το στιλ του, τα λόγια του. Ακόμη και ο τόπος συνάντησης, όλα τα μηνύματα ήρθαν από το τηλέφωνό του, και επίσης οι φωτογραφίες…
— Οι φωτογραφίες πλαστογραφούνται εύκολα, καλύτερα, Μαρίνα, προσπάθησε να του μιλήσεις. Ήρεμα — Η Όλγα η ίδια δεν πίστευε τα λόγια της, αλλά υπερασπιζόταν τον αδελφό της ενστικτωδώς. — Μήπως δεν είναι τόσο τρομακτικό;
Η Μαρίνα εξήγησε ότι είχε ήδη προσπαθήσει να μιλήσει, αλλά ο σύζυγός της αρνείται επίμονα τα πάντα. Τις φωτογραφίες και τη συνομιλία δεν θέλησε να τις δείξει — ήθελε να δώσει στον Αλεξέι την ευκαιρία να ομολογήσει μόνος του. Αλλά τώρα καταλάβαινε: ο χρόνος τελειώνει, και την απόφαση έπρεπε να την πάρει η ίδια.
Το διαμέρισμα τους υποδέχτηκε με τη βραδινή δροσιά. Ο Αλεξέι πήγε αμέσως στον υπολογιστή, προφανώς σκοπεύοντας να βυθιστεί στη δουλειά, αλλά η Μαρίνα δεν τον άφησε να κρυφτεί πίσω από τις συνηθισμένες ασχολίες.
— Αλεξέι, σε παρακαλώ. Απλώς πες μου την αλήθεια. Είμαι έτοιμη να συγχωρήσω. Καταλαβαίνεις; Να συγχωρήσω! Αλλά χρειάζομαι την αλήθεια.
Είχε αποφασίσει: αν ο σύζυγός της ομολογήσει, ο γάμος τους μπορεί να προσπαθήσει να διασωθεί. Η προσκόλληση στην πρώην αρραβωνιαστικιά του είναι ένα παρελθόν που μπορεί να ξεπεραστεί. Αλλά το ψέμα είναι καταστροφικό. Χωρίς εμπιστοσύνη ο γάμος είναι νεκρός.
— Τι αλήθεια; Έχεις τρελαθεί με τις υποψίες σου!
— Λιόσα, μου έδειξε τη συνομιλία.
— Και λοιπόν; Οποιοσδήποτε μπορεί να πλαστογραφήσει στιγμιότυπα οθόνης! Είναι στοιχειώδες!
Η Μαρίνα δεν είπε ότι είχε δει από ποιον αριθμό έρχονταν τα μηνύματα.
— Και η συνάντηση στο «Μετρόπολ» στις είκοσι τρεις; Είπες ότι είχες δουλειές στο γραφείο.
— Ναι, είχα ένα βουνό δουλειά!
— Σε εστιατόριο;
— Μαρίνα, φτάνει! Μετατρέπεσαι σε παρανοϊκή! Δεν συναντήθηκα με τη Σβετλάνα, δεν της έγραψα, δεν σε απάτησα! Πόσο ακόμη να το επαναλαμβάνω;
— Ξέρεις κάτι; Αν είχες ομολογήσει, θα σε είχα συγχωρήσει. Αλλά το ψέμα σου…
«Δεν πρέπει να υποχωρήσω. Αν ομολογήσω τώρα, πάλι δεν θα πιστέψει ότι δεν ήταν κάτι σοβαρό. Οι γυναίκες τα δραματοποιούν όλα.»
— Δεν λέω ψέματα! Εσύ πιστεύεις την κάθε ψυχοπαθή!
Η Μαρίνα σηκώθηκε και κατευθύνθηκε στην κρεβατοκάμαρα. Ο σύζυγός της δεν της έλεγε απλώς ψέματα — περιφρονούσε τη νοημοσύνη της, νομίζοντας ότι θα πίστευε τις αξιοθρήνητες δικαιολογίες του. Αυτό ήταν αφόρητο.
— Πού πας;
— Να σκεφτώ. Μόνη.
«Να την αφήσω να ηρεμήσει. Μέχρι το πρωί θα τα έχει ξεχάσει όλα. Οι γυναίκες είναι επιρρεπείς στη συγχώρεση.»
Η Μαρίνα έκλεισε την πόρτα της κρεβατοκάμαρας και έβγαλε το τηλέφωνο. Οι φωτογραφίες ήταν εκεί — ο Αλεξέι και η Σβετλάνα στο κρεβάτι, ευτυχισμένοι, ερωτευμένοι. Θα μπορούσε να τις δείξει, να αναγκάσει τον σύζυγό της να ομολογήσει κάτω από την πίεση των αδιάσειστων γεγονότων. Αλλά ήθελε να ακούσει: «Ναι, συνέβη, αλλά εσύ είσαι η μόνη μου αγάπη.» Αυτά τα λόγια δεν ακούστηκαν.
Το σπίτι της μητέρας της υποδέχτηκε τη Μαρίνα με τις γνώριμες μυρωδιές της παιδικής της ηλικίας και με τη ζεστασιά που τόσο της έλειπε τις τελευταίες μέρες. Η Έλενα Πετρόβνα άνοιξε την πόρτα, είδε την κόρη της με τη βαλίτσα και τα κατάλαβε όλα χωρίς λόγια.
— Πες μου.
— Μαμά, με απάτησε. Και μου λέει ψέματα κατάματα. Δεν μπορώ να συνεχίσω έτσι.
— Από πού το ξέρεις;
«Μην μου πεις ότι είναι γυναικείες υποψίες. Η Μαρίνα είναι λογική, δεν είναι επιρρεπής στις φαντασιώσεις.»
— Η πρώην του ήρθε και μου έδωσε αποδείξεις. Συνομιλία, φωτογραφίες.
— Και αυτός;
— Τα αρνείται όλα. Λέει ότι είναι ψυχοπαθής, ότι όλα είναι πλαστογραφημένα. Μαμά, προσπάθησα να του μιλήσω δύο φορές. Επέμενε στα δικά του ακόμα και όταν του πρόσφερα συγχώρεση.
— Μαρίνα, μήπως…
«Θέλω να προστατεύσω την κόρη μου, αλλά πώς; Αν υπάρχουν αποδείξεις, όλα είναι ξεκάθαρα. Είναι απλώς κρίμα που ένας τόσο καλός, φαινομενικά, άντρας αποδείχτηκε ψεύτης.»
— Μαμά, ξέρω τον τρόπο γραφής του. Τα λόγια του. Της έγραφε τα ίδια που κάποτε έγραφε σε μένα.
— Τι αποφάσισες;
— Διαζύγιο. Δεν μπορώ να ζήσω με έναν άνθρωπο που μου λέει ψέματα στα μάτια.
Η Έλενα Πετρόβνα αγκάλιασε την κόρη της, και η Μαρίνα ένιωσε ευγνωμοσύνη για την απουσία διαλέξεων του τύπου «όλοι οι άντρες είναι έτσι» ή «έπρεπε να είχες υπομείνει».
— Θα σε στηρίξω σε όποια απόφαση κι αν πάρεις.
Το βράδυ χτύπησε το τηλέφωνο.
— Μαρίνα, πού είσαι; Ήρθα σπίτι και δεν είσαι εδώ. Τι είναι αυτά τα παιχνίδια;
— Στη μητέρα μου.
— Γύρνα σπίτι. Έλα να μιλήσουμε. Είμαστε ενήλικες, θα τα λύσουμε όλα ήρεμα.
— Μιλήσαμε. Τα αρνείσαι όλα. Ακόμα και όταν σου πρόσφερα συγχώρεση, προτίμησες το ψέμα.
— Επειδή δεν έχω τίποτα να παραδεχτώ! Μαρίνα, καταστρέφεις την οικογένειά μας εξαιτίας των ανοησιών κάποιας υστερικής!
Η Μαρίνα κρατούσε το τηλέφωνο και ταυτόχρονα κοιτούσε την οθόνη με τη φωτογραφία — τα ευτυχισμένα πρόσωπα του συζύγου της και της ερωμένης του στο κρεβάτι, τις σέλφι τους ως ενθύμιο της «υπέροχης βραδιάς».
— Όχι, Αλεξέι. Εσύ την κατέστρεψες. Με το ψέμα σου.
— Θα έρθω να σε πάρω. Φτάνει αυτό το θέατρο, πάμε σπίτι, να τα συζητήσουμε σαν κανονικοί άνθρωποι.
— Μην έρθεις. Θα καταθέσω αίτηση διαζυγίου.
— Έχεις τρελαθεί! Για ποιον λόγο; Για φαντασιώσεις; Η Σβέτκα είναι άρρωστη γυναίκα, εκδικείται επειδή την άφησα! Δεν καταλαβαίνεις ότι σε χρησιμοποιεί;
Η Μαρίνα σκέφτηκε ότι ακριβώς έτσι θα μπορούσε να μιλάει κάποτε ο σύζυγός της και για εκείνη, αν οι δρόμοι τους χώριζαν με διαφορετικό τρόπο.
— Εξαιτίας του ψέματός σου. Αντίο.
Κλείνοντας το τηλέφωνο, ένιωσε μια παράξενη ηρεμία. Η απόφαση ήταν σωστή. Η ζωή χωρίς εμπιστοσύνη δεν είναι ζωή καθόλου.
Ένα μήνα αργότερα, όταν τα χαρτιά του διαζυγίου είχαν ήδη κατατεθεί, η Μαρίνα συνάντησε τον Ίγκορ σε ένα κατάστημα. Στεκόταν στον διάδρομο των οικιακών καθαριστικών, εξετάζοντας πακέτα απορρυπαντικών, όταν άκουσε μια γνώριμη φωνή.
— Μαρίνα! Πώς είσαι;
Γυρίζοντας, είδε τον Ίγκορ — συνάδελφο του Αλεξέι, με τον οποίο περνούσαν συχνά χρόνο παρέα με φίλους. Το πρόσωπό του εξέφραζε αμηχανία, σαν να μην περίμενε ο ίδιος αυτή τη συνάντηση.
— Καλά. Ζω — απάντησε η Μαρίνα, προσπαθώντας να μιλήσει ήρεμα.
Ο Ίγκορ μετακινήθηκε από το ένα πόδι στο άλλο, προφανώς συλλογιζόμενος κάτι.
— Άκου, εγώ… Πρέπει να σου πω κάτι. Για τον Λιόσκα.
— Δεν χρειάζεται. Όλα τελείωσαν — Η Μαρίνα γύρισε προς το ράφι, προσποιούμενη ότι μελετούσε τη σύνθεση του καθαριστικού. — Τα έγγραφα έχουν κατατεθεί, το διαμέρισμα έχει χωριστεί. Τι άλλο να συζητήσουμε;
— Όχι, περίμενε. Τον είδα με τη Σβετλάνα. Πριν από μερικούς μήνες. Δεν ήξερα τι να σου πω — Ο Ίγκορ χαμήλωσε το κεφάλι. — Νόμιζα, ίσως να το ήξερες, ίσως είχατε κάποια συμφωνία… Και μετά έμαθα ότι χωρίζετε. Βασανίστηκα όλες αυτές τις εβδομάδες, καταλαβαίνεις; Έπρεπε να το είχα πει αμέσως, αλλά είμαι φίλος του, τέλος πάντων, δεν ήξερα πώς να ενεργήσω σωστά.
Η Μαρίνα στράφηκε αργά προς αυτόν. Κανένας μυς στο πρόσωπό της δεν κουνήθηκε.
— Σε ευχαριστώ που το είπες τώρα. Τουλάχιστον ξέρω ότι δεν τρελάθηκα.
— Μαρίνα, είναι ανόητος. Να σε χάσει εξαιτίας…
— Με έχασε όχι εξαιτίας της απιστίας. Αλλά εξαιτίας του ψέματος. Ήμουν έτοιμη να συγχωρέσω. Αλλά αυτός προτίμησε να ψεύδεται μέχρι το τέλος — Η φωνή της Μαρίνας έγινε πιο σιγανή, αλλά κάθε λέξη ακουγόταν καθαρά. — Ξέρεις, Ίγκορ, μπορείς να συγχωρέσεις την αδυναμία. Μπορείς να καταλάβεις ένα λάθος. Αλλά όταν ένας άνθρωπος σε κοιτάζει στα μάτια και συνεχίζει να ψεύδεται, όταν του δίνεις την ευκαιρία να πει την αλήθεια… Αυτό δεν είναι πλέον λάθος. Είναι επιλογή.
Ο Ίγκορ κούνησε το κεφάλι, μην βρίσκοντας λόγια.
— Καλή τύχη, Μαρίνα. Εσύ… έκανες το σωστό.
Μια εβδομάδα αργότερα, η Μαρίνα έμαθε από την Όλγα ότι ο Αλεξέι μετακόμισε στη Σβετλάνα. Η κουνιάδα τηλεφώνησε το βράδυ, όταν η Μαρίνα ξεπακετάριζε κουτιά με πράγματα στο νέο της μονόχωρο διαμέρισμα.
— Έφυγε χθες — ανέφερε η Όλγα. — Πήρε τα πράγματά του, άφησε τα κλειδιά στο τραπέζι της κουζίνας. Φαντάζεσαι την αναίδεια;
Και έναν ακόμη μήνα αργότερα, η ίδια κουνιάδα διηγήθηκε τη συνέχεια της ιστορίας:
— Η Σβετλάνα τον έδιωξε! — στη φωνή της Όλγας ακουγόταν κακώς κρυμμένη χαιρεκακία. — Είπε ότι τον εκδικήθηκε για το παρελθόν και τώρα είναι πάτσι.
Η Μαρίνα άκουγε, νιώθοντας μια παράξενη ανακούφιση. Όχι χαρά — όχι, αυτή απείχε πολύ. Περισσότερο, ικανοποίηση από το γεγονός ότι ο κύκλος έκλεισε. Ότι η δικαιοσύνη, έστω και με αυτόν τον διεστραμμένο τρόπο, θριάμβευσε.
«Άρα, δεν ήμουν σύζυγος, αλλά πιόνι σε ξένο παιχνίδι» — σκέφτηκε, αφήνοντας το τηλέφωνο.
Ο Αλεξέι προσπάθησε να επιστρέψει στη Μαρίνα, της έγραφε, της τηλεφωνούσε, πήγαινε στη μητέρα της. Αλλά η Μαρίνα ήταν αμετάπειστη. Την τελευταία φορά εμφανίστηκε στο κατώφλι του νέου της διαμερίσματος ένα Σάββατο πρωί. Στεκόταν, τσαλακωμένος, αξύριστος, με ένα μπουκέτο χρυσάνθεμα στα χέρια.
— Σου έδωσα ευκαιρία, και όχι μία. Εσύ επέλεξες το ψέμα. Ζήσε με αυτή την επιλογή — του είπε, χωρίς να τον προσκαλέσει να μπει μέσα. — Δεν είμαι πια θυμωμένη, Λιόσα. Απλώς δεν έχω εμπιστοσύνη. Και χωρίς εμπιστοσύνη δεν υπάρχει τίποτα.
— Μαρίνα, συγχώρεσέ με! Ήμουν ανόητος! — της πρόσφερε τα λουλούδια, αλλά εκείνη δεν τα πήρε. — Αυτή με χρησιμοποίησε! Το κατάλαβα πολύ αργά. Μόνο εσένα αγαπώ, πάντα εσένα αγαπούσα!

— Ναι, ήσουν. Και παρέμεινες — Η Μαρίνα κούνησε το κεφάλι. — Δεν καταλαβαίνεις το κυριότερο, Αλεξέι. Ο άνθρωπος που ψεύδεται στα μικρά πράγματα, θα προδώσει στα μεγάλα. Και εγώ δεν πρόκειται να παίζω τον ντετέκτιβ σε όλη μου τη ζωή, ελέγχοντας κάθε σου λέξη. Αντίο, Αλεξέι.
Έκλεισε την πόρτα, αφήνοντάς τον να στέκεται στον διάδρομο της σκάλας. Στο διαμέρισμα την περίμεναν η μητέρα της, η αδελφή της και μια νέα ζωή. Χωρίς ψέματα.