— Γιεγκόρ, μην ξεχάσεις, η μαμά έχει γενέθλια αύριο.
Εκείνος κούνησε το χέρι του αδιάφορα, χωρίς να πάρει τα μάτια του από την οθόνη του λάπτοπ, όπου άλλαζαν διάφορα γραφήματα και πίνακες. Η κίνηση του δεν ήταν τόσο αγενής, όσο αυτοματοποιημένη, σαν κάποιου που διώχνει μια ενοχλητική μύγα.
— Νάστια, τα θυμάμαι όλα, μην αρχίζεις. Σου είπα ότι τα θυμάμαι.
Εκείνη σώπασε, προσποιούμενη ότι διόρθωνε ένα λουλούδι στο περβάζι. Όμως μέσα της κάτι είχε σφιχτεί σε έναν σφιχτό, πλέον συνηθισμένο κόμπο. «Μην αρχίζεις». Αυτή η φράση σήμαινε ότι οποιαδήποτε περαιτέρω συζήτηση πάνω σε αυτό το θέμα θα εκλαμβανόταν ως γκρίνια, ως επίθεση στην ηρεμία του και τη μνήμη του, η οποία, κατά τη δική του πεποίθηση, ήταν άψογη. Ειδικά σε πράγματα που ο ίδιος θεωρούσε ασήμαντα.
Μόλις τρεις εβδομάδες πριν, τα πράγματα ήταν αλλιώς. Τα γενέθλια της μητέρας του, της Άννας Μπορίσοβνα, ήταν ένα γεγονός σχεδόν κρατικής σημασίας. Έναν μήνα πριν, ο Γιεγκόρ είχε αρχίσει να υπενθυμίζει: «Πρέπει να σκεφτούμε ένα καλό δώρο για τη μαμά». «Καλό δώρο» στο δικό του σύστημα συντεταγμένων σήμαινε «ακριβό δώρο». Η Νάστια ξόδεψε δύο εβδομάδες, τρέχοντας στα εμπορικά κέντρα μετά τη δουλειά. Έψαχνε εκείνο ακριβώς το μεταξωτό μαντήλι — όχι απλώς ένα μαντήλι, αλλά μιας συγκεκριμένης ιταλικής μάρκας, μιας συγκεκριμένης απόχρωσης, που, κατά τη γνώμη του Γιεγκόρ, θα τόνιζε το κύρος της μητέρας του.
Θυμόταν ακόμα πώς στεκόταν στην ακριβή μπουτίκ, κρατώντας στα χέρια της αυτό το κομμάτι βαριού, ιριδίζοντος μεταξιού. Η τιμή του ήταν σχεδόν η μισή από τον δικό της μισθό. Τότε του είχε στείλει μια φωτογραφία. Εκείνος την κάλεσε πίσω σε ένα λεπτό.
— Λοιπόν, φαίνεται εντάξει. Δεν δείχνει φτηνό; — Γιεγκόρ, κοστίζει σαν φτερό αεροπλάνου. — Ωραία. Η μητέρα μου δεν είναι ο άνθρωπος στον οποίο μπορείς να χαρίσεις ανοησίες. Πάρτο. Το βράδυ θα σου μεταφέρω τα χρήματα.
Και το πήρε. Και μετά πέρασε άλλο μισό βράδυ συσκευάζοντάς το στο κουτί της εταιρείας, δένοντάς το με κορδέλα, γράφοντας την κάρτα με καλλιγραφικά γράμματα, επειδή ο Γιεγκόρ θεωρούσε ότι εκείνη το έκανε «πιο ψυχικά». Εκείνος στεκόταν από πάνω της, ελέγχοντας τη διαδικασία, σαν επιστάτης σε εργοτάξιο. Εκείνος ήταν υπεύθυνος για τη μορφή, κι εκείνη για το περιεχόμενο και την εκτέλεση. Και όταν του έδωσαν αυτό το δώρο, η Άννα Μπορίσοβνα φίλησε και στα δύο μάγουλα τον γιο της, θαυμάζοντας το γούστο και τη γενναιοδωρία του. Τη Νάστια απλώς τη χτύπησε στον ώμο, πετώντας της περαστικά: «Ευχαριστώ, κοριτσάκι μου».
Και τώρα, τρεις εβδομάδες μετά, η κατάσταση ήταν κατοπτρική. Η δική της μητέρα, που ζούσε χίλια χιλιόμετρα μακριά τους, δεν ζητούσε ούτε μεταξωτά μαντήλια ούτε ακριβά αρώματα. Απλώς περίμενε ένα τηλεφώνημα. Ένα τηλεφώνημα από τον γαμπρό, που θα επιβεβαίωνε ότι την θεωρούσε μέρος της οικογένειάς του. Δύο χρόνια στη σειρά ο Γιεγκόρ το «θυμόταν» αυτό. Το θυμόταν τόσο καλά, που η Νάστια έπρεπε μετά να λέει ψέματα στη μητέρα της ότι ήταν σε σημαντική σύσκεψη, ότι του είχε τελειώσει η μπαταρία του τηλεφώνου, ότι σίγουρα θα καλούσε αύριο. Και εκείνος δεν καλούσε. Και η μητέρα της, καλή ψυχή, προσποιούνταν ότι το πίστευε, και έλεγε: «Εντάξει, Ναστούλα μου, τα καταλαβαίνω, δουλεύει τόσο πολύ».
Εκείνος έκλεισε το λάπτοπ με έναν δυνατό κρότο, τεντώθηκε και κατευθύνθηκε στην κουζίνα για να φτιάξει τσάι.
— Θέλεις; — φώναξε από την κουζίνα.
— Όχι, ευχαριστώ, — απάντησε εκείνη σιγά στο κενό του δωματίου.
Δεν ήθελε ούτε τσάι ούτε συζητήσεις. Ήθελε να πάει κοντά του και να τον ρωτήσει γιατί η μητέρα του, με το κύρος, άξιζε ακριβά δώρα και συνεχόμενη προσοχή, ενώ η απλή της μαμά δεν άξιζε ούτε ένα τηλεφώνημα δύο λεπτών. Αλλά σώπασε. Του έδωσε ακόμα μια ευκαιρία. Την τελευταία.
Το πρωί τους βρήκε με έντονο ήλιο. Η μέρα των γενεθλίων είχε έρθει. Ο Γιεγκόρ ετοιμαζόταν για τη δουλειά με εξαιρετική διάθεση, σφυρίζοντας κάποια μελωδία. Ήπιε καφέ, έφαγε το σάντουιτς που του είχε ετοιμάσει. Την φίλησε στο μάγουλο στην πόρτα.
— Έφυγα. Το βράδυ δεν θα αργήσω.
Άκουσε την πόρτα να κλείνει πίσω του. Σηκώθηκε, πήγε στο παράθυρο και κοίταξε κάτω, στη φιγούρα του που απομακρυνόταν προς το αυτοκίνητο. Δεν ανέφερε ούτε μια λέξη για τη μητέρα της. Απλώς έφυγε. Και εκείνη τη στιγμή μέσα της κάτι βαρύ και κρύο κάθισε στον πάτο. Δεν ήταν πλέον απογοήτευση. Ήταν διαπίστωση γεγονότος. Για τρίτη φορά στη σειρά.
Το πρωί της επόμενης μέρας ήταν απατηλά ήσυχο. Οι ακτίνες του ήλιου διαπερνούσαν το τζάμι, ζωγραφίζοντας ζεστά τετράγωνα στο πάτωμα. Η χθεσινή ένταση φάνηκε να διαλύθηκε στη νύχτα, αλλά αυτό ήταν μόνο μια ψευδαίσθηση. Η Νάστια ξύπνησε με ένα βαρύ, πέτρινο συναίσθημα στο στήθος. Περίμενε τον Γιεγκόρ να πάει στο ντους και, παίρνοντας το τηλέφωνο, πληκτρολόγησε γρήγορα τον αριθμό. Η συνομιλία ήταν σύντομη. Δεν έκανε ευθείες ερωτήσεις, αλλά οι απαντήσεις της μητέρας της, γεμάτες επιτηδευμένη ευθυμία και ιστορίες για γείτονες και τον καιρό, ήταν πιο εύγλωττες από οποιαδήποτε εξομολόγηση. Ούτε μια λέξη για ευχές από τον γαμπρό.
Όταν ο Γιεγκόρ βγήκε από το μπάνιο, τυλιγμένος σε ένα σύννεφο ατμού, ήταν σε εξαιρετική διάθεση. Ευδιάθετος, φρέσκος, άρχισε να σφυρίζει κάτι, ψάχνοντας ένα πουκάμισο στην ντουλάπα. Ήταν εντελώς βυθισμένος στον άνετο κόσμο του, όπου ήταν το κέντρο του σύμπαντος, και αυτό το κέντρο ήταν σε πλήρη τάξη.
Η Νάστια καθόταν στην άκρη του κρεβατιού, κοιτάζοντας ένα συγκεκριμένο σημείο. Περίμενε μέχρι να κουμπώσει τα μανικετόκουμπα.
— Ευχήθηκες χθες στη μαμά μου;
Η ερώτηση τέθηκε με ίσια, σχεδόν άψυχη φωνή, και γι’ αυτό ακούστηκε σαν χτύπημα μαστιγίου στη σιωπή. Ο Γιεγκόρ πάγωσε. Στο πρόσωπό του πέρασε μια στιγμιαία αμηχανία, η οποία αμέσως αντικαταστάθηκε από εκνευρισμό.
— Διάολε. Άκου, μπερδεύτηκα χθες, μου ξέφυγε εντελώς από το μυαλό. Θα γράψω σήμερα, σιγά το πράγμα.
Το είπε τόσο αδιάφορα, λες και επρόκειτο για το ότι ξέχασε να αγοράσει ψωμί. Σαν η μητέρα της, τα συναισθήματά της, οι προσδοκίες της να ήταν μια μικρή καθημερινή δουλειά που μπορούσε να αναβληθεί για αργότερα. Και αυτός ο αδιάφορος τόνος του έγινε η σπίθα που άναψε το φυτίλι. Μέσα στη Νάστια εξερράγη ό,τι συγκρατούσε τόσο καιρό και με τόση υπομονή.
— Σήμερα; Σοβαρά μιλάς;
— Φαντάσου!
— Δηλαδή, εγώ πρέπει να εύχομαι στη μητέρα σου για όλες τις γιορτές και να της κάνω ακριβά δώρα, κι εσύ δεν μπορείς να ευχηθείς στη δική μου μητέρα ούτε με ένα μήνυμα; Έτσι, λοιπόν;
Πετάχτηκε όρθια. Η φωνή της δεν ήταν πια σιγανή. Αντηχούσε από οργή, γεμίζοντας ολόκληρο το δωμάτιο. Ο Γιεγκόρ έκανε ένα βήμα πίσω, το πρόσωπό του έγινε αμέσως σκληρό και θυμωμένο. Η μάσκα της καλοσύνης είχε πέσει.
— Μα τι αρχίζεις πρωί πρωί; Σου είπα, το ξέχασα! Σε ποιον δεν συμβαίνει; Έχω δουλειά, έργα, το κεφάλι μου είναι γεμάτο με άλλα, όχι με το να παρακολουθώ όλα τα γενέθλια!
— Άλλα; — η φωνή της ανέβηκε ακόμα μισό τόνο. — Όταν η μητέρα σου χρειαζόταν εκείνο το μαντήλι με τα τρελά λεφτά, το κεφάλι σου ήταν γεμάτο ακριβώς με αυτό! Εγώ έτρεχα στα μαγαζιά επί δύο εβδομάδες σαν λαγωνικό, κι εσύ μου έδινες οδηγίες στο τηλέφωνο αν φαίνεται αρκετά ακριβό! Εγώ το συσκεύασα, εγώ υπέγραψα την κάρτα, κι εσύ στεκόσουν από πάνω μου και με έλεγχες! Αυτά, δηλαδή, είναι σημαντικά πράγματα; Και το να γράψεις δύο λέξεις «Χρόνια Πολλά, πεθερά» είναι πια ανυπέρβλητο έργο για τον πολυάσχολο εγκέφαλό σου;
— Σταμάτα αυτό τον καβγά! — φώναξε δυνατά. — Μην τα συγκρίνεις! Η μητέρα μου είναι η μητέρα μου, ζει εδώ! Και η δική σου… την έχω δει δύο φορές στη ζωή μου! Γιατί κάνεις τραγωδία γι’ αυτό;
— Α, να τι είναι! Δηλαδή η μητέρα σου είναι οικογένεια, κι η δική μου, έτσι, ένα παράρτημα; Μια ξένη γυναίκα που δεν είναι απαραίτητο να της γράψεις; Αντιθέτως, το να δέχεσαι δώρα από αυτήν, όταν μας χάρισε αυτό το διαμέρισμα στον γάμο, δεν σε ενοχλούσε που ήταν ξένη!
Το πρόσωπό του παραμορφώθηκε. Αυτό ήταν ένα χτύπημα κάτω από τη ζώνη, και το κατάλαβε. Η τακτική του των δικαιολογιών απέτυχε, και πέρασε στην αντεπίθεση, χρησιμοποιώντας το κύριο όπλο του – την κατηγορία.
— Βλέπω πως απλώς ψάχνεις αφορμή για να μου πάρεις το μυαλό! Εγώ εδώ λιώνω στη δουλειά για να ζεις εσύ σ’ αυτό το διαμέρισμα και να αγοράζεις αυτά τα μαντήλια, κι εσύ μου κάνεις παρατήρηση για ένα μήνυμα! Απλώς δεν εκτιμάς τίποτα!
Άρπαξε το τζιν από την καρέκλα, άρχισε βιαστικά να το φοράει. Δεν μπορούσε να κερδίσει σε αυτόν τον καβγά, επειδή είχε άδικο, και αυτό τον εξόργιζε. Η μόνη διέξοδος ήταν να το σκάσει, εμφανιζόμενος ως θύμα.
— Τέλος, αρκετά με αυτό τον παραλογισμό. Θα πάω στη μητέρα μου, τουλάχιστον να αναπνεύσω κανονικό αέρα, κι όχι τις αιώνιες απαιτήσεις σου.
Δεν περίμενε απάντηση. Αρπάζοντας τα κλειδιά του αυτοκινήτου και το τηλέφωνο από το κομοδίνο, βγήκε βιαστικά από το δωμάτιο, και μετά από το διαμέρισμα. Η εξώπορτα έκλεισε με έναν ξερό ήχο. Η Νάστια έμεινε όρθια στη μέση της κρεβατοκάμαρας. Τα λόγια του κρέμονταν ακόμα στον αέρα. «Θα πάω στη μητέρα μου». Πήγε να παραπονεθεί. Και εκείνη ήξερε ότι αυτό δεν ήταν το τέλος. Ήταν μόνο η αρχή.
Η Νάστια έμεινε μόνη. Ο αέρας στο διαμέρισμα έμοιαζε να έχει πήξει, να έχει γίνει βαρύς και ακίνητος, σαν πριν από καταιγίδα. Ο πρωινός καβγάς δεν άφησε πίσω του μια αντηχούσα κενότητα, άφησε ένα πυκνό, δυσάρεστο κατακάθι, σαν στον πάτο μιας κούπας με καφέ που έχει πιει. Η Νάστια δεν περπατούσε στα δωμάτια, δεν έσφιγγε τα χέρια της. Απλώς κάθισε στην πολυθρόνα του σαλονιού και ακινητοποιήθηκε. Το βλέμμα της ήταν στραμμένο στη φωτογραφία του γάμου τους στον τοίχο — μεγάλη, με ανοιχτόχρωμη κορνίζα. Δύο χαμογελαστές φιγούρες, δύο ευτυχισμένα πρόσωπα, που τώρα έμοιαζαν με μάσκες, φορεμένες από εντελώς ξένους ανθρώπους.
Δεν ένιωθε πίκρα με τη συνηθισμένη, δακρύβρεχτη έννοια. Μέσα της επικρατούσε κρύο και ησυχία. Όλα τα συναισθήματα που έβραζαν μέσα της πριν από μισή ώρα, κάηκαν ολοσχερώς, αφήνοντας πίσω τους μόνο καμένη γη και μια απόλυτη, τρομακτική διαύγεια. Αναλογιζόταν όχι μόνο την πρωινή συζήτηση, αλλά και εκατοντάδες άλλες, που έμοιαζαν σαν δύο σταγόνες νερό. Το συγκαταβατικό του «μην αρχίζεις», ο εκνευρισμός του ως απάντηση σε οποιαδήποτε της παράκληση, η ακλόνητη βεβαιότητά του ότι ο κόσμος του, η δουλειά του, η μητέρα του — είναι σημαντικά, ενώ ο δικός της κόσμος — είναι έτσι, ένα φόντο, σκηνικό για τη ζωή του.
Σε αυτή την παγωμένη ησυχία, το τηλεφώνημα ακούστηκε ιδιαίτερα απότομα και δυσάρεστα, σαν ξύσιμο μετάλλου σε γυαλί. Δεν κοίταξε την οθόνη. Ήξερε ήδη ποιος καλούσε. Αυτή η βεβαιότητα ήταν σχεδόν σωματική. Το χέρι της τεντώθηκε μόνο του προς το τηλέφωνο. Για μια στιγμή κοίταξε το όνομα «Άννα Μπορίσοβνα» που φώτιζε στην οθόνη, και μετά δέχτηκε την κλήση, χωρίς να φέρει τη συσκευή στο αυτί της, αλλά ενεργοποιώντας την ανοιχτή ακρόαση και τοποθετώντας τη στο διπλανό τραπεζάκι.
— Νάστια, δεν κατάλαβα, τι συμβαίνει εκεί πέρα σε σας; Ο Γιεγκόρ μόλις όρμησε εδώ, είναι εντελώς στα νεύρα του, το πρόσωπό του είναι αγνώριστο! Του έκανες πάλι κάποια σκηνή;
Η φωνή της πεθεράς δεν ήταν τόσο δυνατή, όσο οξεία και ατσάλινη, δεν υπήρχε ούτε ίχνος χαιρετισμού ή διάθεσης για να καταλάβει. Ήταν η φωνή ενός εισαγγελέα που έχει ήδη εκδώσει καταδικαστική απόφαση. Η Νάστια σιωπούσε, συνεχίζοντας να κοιτάζει τη φωτογραφία.
— Δεν ακούω απάντηση! — τόνιζε η Άννα Μπορίσοβνα, χωρίς να αντέχει την παύση. — Τι μπορεί να έκανε κανείς σε έναν άνθρωπο για να φύγει από το ίδιο του το σπίτι από τα χαράματα; Μου διηγήθηκε τη σκηνή σου. Λόγω ενός τηλεφωνήματος! Καταλαβαίνεις καθόλου πόσες δουλειές έχει, τι ευθύνη κουβαλάει; Το κεφάλι του είναι γεμάτο με αριθμούς, συμβόλαια, κι εσύ πας και τον ενοχλείς με κάτι ανοησίες!
Η Νάστια έγειρε ελαφρώς το κεφάλι της, σαν να άκουγε κάτι καινούργιο σε αυτή τη γνώριμη ροή λέξεων. Ανοησίες. Η μητέρα της, τα γενέθλιά της — ήταν ανοησίες.
— Δουλεύει, εξασφαλίζει την οικογένεια, σας δημιουργεί επίπεδο ζωής! — συνέχισε να εκπέμπει η φωνή από το τηλέφωνο. — Κι εσύ αντί να του δημιουργείς ηρεμία και θαλπωρή στο σπίτι, ώστε να μπορεί να ξεκουραστεί, συνέχεια κάτι ζητάς! Σου λείπει η προσοχή; Σου λείπουν τα χρήματα; Τι άλλο χρειάζεσαι; Να παρατήσει όλες τις δουλειές του και να κάθεται, να τηλεφωνεί σε όλο το σόι σου μέχρι το έβδομο σόι;
Η Νάστια μετέφερε αργά το βλέμμα της από τη φωτογραφία στο τηλέφωνο. Η φωνή από το μικρό ηχείο γινόταν όλο και πιο δηλητηριώδης και αυτάρεσκη. Η Άννα Μπορίσοβνα προφανώς απολάμβανε την ορθότητα των θέσεών της και τη δυνατότητα να βάλει τη νύφη της στη θέση της.
— Πρέπει να καταλάβεις, αυτός έχει τη δική του οικογένεια. Εγώ είμαι η μητέρα του. Εσύ είσαι η γυναίκα του. Αυτός είναι ο κύκλος μας. Όλα τα άλλα είναι δευτερεύοντα. Δεν είναι υποχρεωμένος να ξοδεύει τα νεύρα του και να θυμάται πότε έχουν γενέθλια κάποιες, στην ουσία, ξένες γυναίκες. Δεν έχουν άμεση σχέση με την οικογένειά μας. Κάνει αρκετά για σένα, και δική σου δουλειά είναι να το εκτιμάς αυτό, κι όχι να τον τρελαίνεις για ασήμαντα πράγματα.
«Ξένες γυναίκες». Αυτή η φράση δεν χτύπησε, δεν τρύπησε. Ακούμπησε στη συνείδηση της Νάστιας ίσια και ομαλά, σαν το τελευταίο κομμάτι του παζλ που έλειπε τόσο καιρό. Όλα μπήκαν στη θέση τους. Δεν ήταν παραδρομή, ούτε λόγια που ειπώθηκαν εν βρασμώ ψυχής. Ήταν η οικογενειακή τους φιλοσοφία. Ξεκάθαρη, απλή και άσχημη. Εκείνη, η Νάστια, έγινε δεκτή στον «κύκλο» τους. Η δική της οικογένεια έμεινε έξω από αυτόν. Ήταν ξένη.
Η Άννα Μπορίσοβνα, χωρίς να περιμένει απάντηση, είπε μερικές ακόμα διδακτικές φράσεις και, τέλος, τελείωσε τον μονόλογό της με το απειλητικό: «Σκέψου τη συμπεριφορά σου, αν σε ενδιαφέρει η οικογένειά σου».
Η Νάστια περίμενε να ακουστούν οι σύντομοι ήχοι στο τηλέφωνο. Έπειτα άπλωσε το χέρι της και ήρεμα, χωρίς καμία περιττή κίνηση, τερμάτισε την κλήση. Δεν κοιτούσε πια τη φωτογραφία του γάμου. Κοιτούσε μέσα από αυτήν. Η κρύα κενότητα μέσα της άρχισε να μεταμορφώνεται. Απέκτησε μορφή, πυκνότητα και βάρος. Δεν ήταν πια κενότητα, αλλά μια ατσάλινη ράβδος απόλυτης, παγωμένης αποφασιστικότητας. Ήξερε ακριβώς τι θα ακολουθούσε.
Το βράδυ έπεσε στην πόλη απαρατήρητα. Ο Γιεγκόρ επέστρεψε, όταν είχε ήδη σκοτεινιάσει. Μπήκε στο διαμέρισμα με την όψη ενός ανθρώπου που επιστρέφει στην περιοχή του μετά από μια επιτυχημένη μάχη. Στο πρόσωπό του έπαιζε ένα συγκαταβατικό, ελαφρώς κουρασμένο χαμόγελο νικητή. Η μητέρα του δεν τον είχε απλώς υποστηρίξει — τον είχε οπλίσει με αδιαπέραστη ορθότητα. Τώρα ήταν έτοιμος να ακούσει μεγαλοψύχως τη Νάστια, να δεχτεί τις συγγνώμες της και, ίσως, ακόμη και να «συγχωρέσει», παραδίδοντάς της ένα καλό μάθημα για το μέλλον. Πέταξε τα κλειδιά στο κομοδίνο στην είσοδο και πέρασε στο σαλόνι, κάνοντας ήδη πρόβα μέσα του την πρώτη φράση της συμφιλιωτικής συζήτησης.
Αλλά η σκηνή που αντίκρισε δεν ταίριαζε καθόλου με το σενάριό του. Η Νάστια δεν καθόταν στη γωνία, σκουπίζοντας δάκρυα. Δεν έτρεχε στο διαμέρισμα με νευρικότητα. Καθόταν στην ίδια ακριβώς πολυθρόνα που καθόταν και το πρωί, στην ίδια στάση. Τα χέρια της ακουμπούσαν ήρεμα στα μπράτσα, και το βλέμμα της ήταν στραμμένο στο σκοτεινό παράθυρο, στο οποίο αντανακλούνταν το δωμάτιο. Ήταν τόσο ακίνητη, που για μια στιγμή του φάνηκε σαν να κοιτάζει ένα κέρινο ομοίωμα. Όταν μπήκε, γύρισε αργά το κεφάλι της και τον κοίταξε. Στο βλέμμα της δεν υπήρχε ούτε θυμός, ούτε πίκρα, ούτε παράκληση. Δεν υπήρχε τίποτα.
— Λοιπόν, ηρέμησες; — άρχισε με εκείνο τον συγκαταβατικό τόνο που είχε ετοιμάσει. — Είσαι έτοιμη να μιλήσουμε κανονικά, χωρίς φωνές;
Έκανε ένα βήμα προς το μέρος της, σκοπεύοντας να συνεχίσει τον μονόλογό του για το πόσο σημαντικό είναι να εκτιμά κανείς την οικογένεια και τον άντρα που την εξασφαλίζει. Όμως εκείνη τον διέκοψε. Η φωνή της ήταν τόσο ίσια και ήρεμη, όσο και το βλέμμα της.
— Μίλησα. Με τη μητέρα σου.
Ο Γιεγκόρ χαμογέλασε με αυτοπεποίθηση. Το σχέδιο είχε λειτουργήσει τέλεια. Η μητέρα είχε κάνει την «επεξηγηματική δουλειά».
— Μπράβο σου. Ελπίζω να σου έβαλε μυαλό. Μερικές φορές είναι χρήσιμο να ακούς τους μεγαλύτερους.
— Ναι, πολύ χρήσιμο, — συμφώνησε η Νάστια, και σε αυτή την υπακοή υπήρχε κάτι αφύσικο. — Μου τα εξήγησε όλα πολύ κατανοητά. Εξήγησε ότι ο γιος της δεν πρέπει να αποσπάται από ανοησίες και να εύχεται σε κάποιες ξένες γυναίκες που δεν ανήκουν στην οικογένειά σας. Ότι έχει τον δικό του κύκλο: εκείνη κι εγώ. Και η δική μου δουλειά είναι να δημιουργώ ηρεμία για εκείνον, κι όχι να τον τρελαίνω για ασήμαντα πράγματα.
Εκείνος κούνησε καταφατικά το κεφάλι, ικανοποιημένος από την ακριβή αναπαραγωγή.
— Λοιπόν, βλέπεις! Επιτέλους κατάλαβες. Χαίρομαι που εμείς…
— Και ξέρεις, Γιεγκόρ, το σκέφτηκα, — τον διέκοψε ξανά, αλλά πάλι με την ίδια ηρεμία, χωρίς ίχνος εχθρότητας. — Συμφωνώ απόλυτα μαζί της. Έχει απόλυτο δίκιο.
Εκείνος πάγωσε, μπερδεμένος. Μια τέτοια τροπή δεν την περίμενε. Περίμενε αντίσταση, καβγά, αλλά όχι μια τόσο ψυχρή, πλήρη αποδοχή.
— Τι;… Καλά… ναι. Έχει δίκιο.
— Έχει δίκιο, — επανέλαβε η Νάστια, σηκώνοντας αργά από την πολυθρόνα. Στάθηκε απέναντί του, κοιτώντας τον κατευθείαν στα μάτια. Τώρα στο βλέμμα της είχε εμφανιστεί κάτι καινούργιο — μια ψυχρή, αποστασιοποιημένη εκτίμηση, σαν γιατρού που εξετάζει έναν απελπισμένο ασθενή. — Η μητέρα μου είναι μια ξένη γυναίκα για εσάς. Και αυτό το διαμέρισμα, — έκανε μια σχεδόν ανεπαίσθητη χειρονομία, περιγράφοντας τον χώρο, — αγοράστηκε και μου δόθηκε δώρο στον γάμο ακριβώς από αυτήν την ξένη γυναίκα. Και είναι στο όνομά μου.
Ο Γιεγκόρ άρχισε να καταλαβαίνει αργά το νόημα των λόγων της. Το συγκαταβατικό του χαμόγελο άρχισε να γλιστράει από το πρόσωπό του, δίνοντας τη θέση του στην απορία, και μετά στην ανησυχία.
— Πού το πας αυτό;
— Το πάω στο ότι η μητέρα σου μου έδωσε μια εξαιρετική συμβουλή. Πρέπει να διαχωρίζουμε ξεκάθαρα την οικογένεια και τους ξένους. Και εφόσον τώρα ζω με τους δικούς σας κανόνες, δεν βλέπω λόγο γιατί στο διαμέρισμα που ανήκει σε εμένα και χαρίστηκε από έναν «ξένο» για εσένα άνθρωπο, να πρέπει να ζεις εσύ. Άλλωστε κι εσύ δεν ανήκεις πλέον στην οικογένειά μου. Είσαι ένας ξένος άντρας.
Ο αέρας στο δωμάτιο έγινε παγωμένος. Ο Γιεγκόρ την κοίταζε, μη πιστεύοντας στα αυτιά του. Το πρόσωπό του κοκκίνισε.
— Τι λες; Έχασες εντελώς τα λογικά σου; Αυτό είναι το σπίτι μας!
— Όχι, Γιεγκόρ. Αυτό είναι το σπίτι μου. Και δεν θέλω πια να βλέπω ξένους μέσα σε αυτό. Μάζεψε τα πράγματά σου. Σου δίνω δύο ώρες.
Αυτό ειπώθηκε χωρίς φωνές, χωρίς απειλή, σαν διαπίστωση ενός αναπόφευκτου γεγονότος. Όλη η προσποιητή του αυτοπεποίθηση, όλη η δίκαιη οργή του, τροφοδοτημένη από τη μητέρα του, συντρίφτηκαν στην παγωμένη ηρεμία της. Άνοιξε το στόμα του για να ουρλιάξει, για να ξεσπάσει πάνω της όλη του τη μανία, αλλά τα λόγια του κόλλησαν στον λαιμό. Την κοιτούσε και για πρώτη φορά στα τρία χρόνια του γάμου τους δεν έβλεπε τη γυναίκα του — την ήπια, την υποχωρητική, αυτήν που μπορούσε να λυγίσει και να αναγκάσει να ζητήσει συγγνώμη. Έβλεπε μπροστά του έναν εντελώς ξένο, άγνωστο άνθρωπο. Και αυτός ο άνθρωπος μόλις τον είχε βγάλει έξω από την πόρτα της ίδιας του της ζωής, ψυχρά και μεθοδικά, χρησιμοποιώντας γι’ αυτό τη λογική της ίδιας του της μητέρας. Εκείνη τη στιγμή κατάλαβε ότι είχε χάσει. Οριστικά και αμετάκλητα…
