— Σε έχουν κουράσει όλα; Ναι; Ε, δεν σε κρατάω! Πήγαινε να ζήσεις με τη μητέρα σου, εκεί δεν χρειαζόταν ποτέ να κάνεις τίποτα, ούτε να δουλέψεις, ούτε να βοηθήσεις στο σπίτι! Φύγε και ζήσε όπως σε ευχαριστεί! — Φτάνει! Ως εδώ!
Το φτηνό πλαστικό τηλεχειριστήριο χτύπησε με έναν υπόκωφο ήχο στο laminate και εκτινάχθηκε κάτω από το τραπεζάκι του σαλονιού. Ο ήχος δεν ήταν δραματικός, αλλά κάπως αξιοθρήνητος, ταιριάζοντας με όλη τη σκηνή. Ο Μαξίμ, απλωμένος στον καναπέ, έβαλε τα χέρια του κάτω από το κεφάλι και κοίταξε το ταβάνι με την όψη μάρτυρα που οδηγείται στην εκτέλεση για έναν δίκαιο σκοπό. — Με έχεις κουράσει! Δουλειά, σπίτι, δουλειά, σπίτι! Δεν ζω γι’ αυτό! Δεν αντέχω άλλο!
Εκείνη τη στιγμή, ένα κλειδί γύρισε στην κλειδαριά. Η πόρτα άνοιξε αργά, με ένα τρίξιμο, σαν να άφηνε απρόθυμα να μπει στο διαμέρισμα το ψυχρό βράδυ του Οκτωβρίου. Στο κατώφλι στάθηκε ακίνητη η Σβετλάνα. Έγειρε τον ώμο της στο περβάζι, κλείνοντας τα μάτια της για μια στιγμή. Ήταν σαν η κούραση να έρεε από πάνω της — όχι η ευχάριστη κόπωση μετά το γυμναστήριο, αλλά μια κολλώδης, βαριά, ριζωμένη σε κάθε κύτταρο του σώματός της. Οκτώ ώρες στο γραφείο, και μετά άλλες τέσσερις στο καφέ στην άλλη άκρη της πόλης, που μύριζε καφέ και καμένο γάλα, όπου δούλευε ως barista για να μπορούν να αναπνεύσουν λίγο πιο ελεύθερα.
Έβγαλε αθόρυβα τα παπούτσια της, κρέμασε το ελαφρύ της μπουφάν, που ακόμα μύριζε την υγρασία του δρόμου, στον γάντζο. Πέρασε στο δωμάτιο. Ο Μαξίμ δεν είχε αλλάξει στάση. Περίμενε μια αντίδραση: δάκρυα, παρακάλια, φωνές — οτιδήποτε θα επιβεβαίωνε τη σημασία του και το βάρος των δικών του παθών. Αλλά η Σβετλάνα απλώς στεκόταν και τον κοίταζε. Το βλέμμα της ήταν χωρίς συναισθήματα. Δεν κοιτούσε τον αγαπημένο της σύζυγο, αλλά κάποιο αντικείμενο που ξαφνικά άρχισε να βγάζει παράξενους, ενοχλητικούς ήχους. Έβλεπε μπροστά της έναν τριαντάχρονο υγιή άνδρα, ο οποίος είχε περάσει όλη την ημέρα σε αυτόν τον καναπέ και τώρα έπαιζε μια τραγωδία κοσμικών διαστάσεων. — Καταναγκαστικά έργα… — επανέλαβε τα λόγια του, που είχαν ειπωθεί ένα δευτερόλεπτο πριν την άφιξή της. Η φωνή της ήταν σιγανή, ήρεμη, χωρίς την παραμικρή ένδειξη υστερίας. Και από αυτή την ηρεμία, ο Μαξίμ ξαφνικά ένιωσε άβολα. Κάθισε στον καναπέ, μαζεύοντας ενστικτωδώς τα πόδια του κάτω από τον εαυτό του. Το ρίγος που τον διαπέρασε στην πλάτη ήταν εντελώς αληθινό. — Αχ, καημένο μου, δυστυχισμένο αγόρι… Κουράστηκες, ε; — Φαντάσου! — Σε έχουν κουράσει όλα; Ναι; Ε, δεν σε κρατάω! Πήγαινε να ζήσεις με τη μητέρα σου, εκεί δεν χρειαζόταν ποτέ να κάνεις τίποτα, ούτε να δουλέψεις, ούτε να βοηθήσεις στο σπίτι! Φύγε και ζήσε όπως σε ευχαριστεί!
Δεν τον κορόιδευε. Διαπίστωνε ένα γεγονός με την αμεροληψία ενός γιατρού που θέτει διάγνωση. Χωρίς να γυρίσει το κεφάλι της, πήγε στο σακίδιό της, που ήταν πεταμένο δίπλα στην πολυθρόνα, και έβγαλε το τηλέφωνό της. Η οθόνη φώτισε το χλωμό, καταβεβλημένο πρόσωπό της. Δεν έψαξε πολύ για τον αριθμό. Το δάχτυλό της πάτησε με σιγουριά την επαφή «Γκαλίνα Ιβάνοβνα», και στη συνέχεια το εικονίδιο ανοιχτής ακρόασης. Στο ηχείο ακούστηκαν μακριά, αργά κουδουνίσματα. Ο Μαξίμ την κοίταζε, μη καταλαβαίνοντας τι συνέβαινε. Αυτό δεν ταίριαζε σε κανένα από τα σενάρια καβγά που είχε στο μυαλό του. Άνοιξε το στόμα του για να πει κάτι, να διαμαρτυρηθεί, αλλά η γραμμή απάντησε, και η χαρούμενη, ελαφρώς τρεμάμενη φωνή της μητέρας του γέμισε το δωμάτιο. — Αλό! Σβετότσκα; Συνέβη κάτι;
Η Σβετλάνα χαμογέλασε. Ήταν ένα τρομακτικό χαμόγελο, επειδή δεν έφτανε καθόλου στα μάτια της. — Γεια σας, Γκαλίνα Ιβάνοβνα! — είπε με χαρούμενη και δυνατή φωνή. — Όχι, όχι, όλα είναι υπέροχα! Έχω μια εξαιρετική είδηση για εσάς!
Ο Μαξίμ πήδηξε από τον καναπέ. Το πρόσωπό του είχε μακρύνει από την έκπληξη και τον επερχόμενο τρόμο. — Σβέτα, τι κάνεις; — ψιθύρισε.
Εκείνη σήκωσε το χέρι της, ζητώντας του να σωπάσει, και συνέχισε, χωρίς να πάρει τα μάτια της από πάνω του. — Ο γιος σας σάς έλειψε και επιστρέφει σε εσάς! Ναι, ναι, αμέσως τώρα! Λέει ότι σε εσάς ήταν καλύτερα απ’ όλους. Καθόλου καταναγκαστικά έργα. Περιμένετε! Θα είναι σύντομα!
Πάτησε το κουμπί τερματισμού κλήσης. Το κλικ ακούστηκε στην επελθούσα σιωπή σαν πυροβολισμός. Έβαλε το τηλέφωνο στην κομότα και στράφηκε προς τον αποσβολωμένο σύζυγό της. Το πρόσωπό της ήταν ήρεμο και ακόμη και κάπως γαλήνιο, σαν να είχε μόλις πετάξει ένα αφόρητο βάρος. — Λοιπόν, γιόκα μου; Η μαμά περιμένει.
Ο Μαξίμ πάγωσε στη μέση του δωματίου, σαν παιδί από το οποίο του πήραν το παιχνίδι και του εξήγησαν ότι ο Άγιος Βασίλης δεν υπάρχει — όλα σε μια στιγμή. Ο εγκέφαλός του προσπαθούσε απεγνωσμένα να επεξεργαστεί το συμβάν, αλλά δεν έβρισκε το κατάλληλο αρχείο οδηγιών. Αρχικά, άφησε ένα σύντομο, νευρικό γέλιο. Ήταν μια αμυντική αντίδραση, μια προσπάθεια να υποτιμήσει την κατάσταση, να τη μετατρέψει σε ένα ανόητο, άτοπο αστείο.
— Τρελάθηκες; Τι είναι αυτός ο τσίρκος; — προσπάθησε να δώσει στη φωνή του μια αγανακτισμένη σταθερότητα, αλλά δεν τα κατάφερε και πολύ. — Πάρε την πίσω τηλέφωνο τώρα και πες ότι αστειευόσουν!
Η Σβετλάνα αγνόησε τα λόγια του όπως αγνοούν τον θόρυβο του δρόμου. Δεν τον τίμησε ούτε με ένα βλέμμα. Αντίθετα, γύρισε και πέρασε αθόρυβα στην κρεβατοκάμαρα. Τον άκουσε να τρίζει η πόρτα της ψηλής ντουλάπας, μετά ακούστηκε ένας θόρυβος και ένας υπόκωφος χτύπος. Μετά από λίγα δευτερόλεπτα, επέστρεψε, κρατώντας μια παλιά, σκονισμένη αθλητική τσάντα από ξεθωριασμένο νάιλον με το μισοσβησμένο λογότυπο μιας ξεχασμένης μάρκας. Την τσάντα με την οποία είχε μετακομίσει κάποτε σ’ εκείνη.
Πέταξε αυτή την τσάντα στον καναπέ, στο ίδιο σημείο όπου μόλις πριν βρισκόταν, υποδυόμενος κοσμική θλίψη. Ο ήχος με τον οποίο άνοιξε το φερμουάρ ήταν κοφτός και οριστικός, σαν κλικ κλείστρου.
— Τι… τι κάνεις; — η φωνή του τράνταξε, όταν επιτέλους άρχισε να συνειδητοποιεί τη σοβαρότητα των προθέσεών της.
Χωρίς να απαντήσει, πλησίασε την κομότα και τράβηξε το πάνω συρτάρι. Το συρτάρι του. Αδέξια, με δύο δάχτυλα, έβγαλε μια στοίβα μπλουζάκια, μερικά ζευγάρια κάλτσες, τυλιγμένες σε άτσαλες μπάλες, και τις πέταξε στο ανοιχτό στόμα της τσάντας. Οι κινήσεις της ήταν μηχανικές, χωρίς θυμό ή πικρία. Έτσι συσκευάζουν πράγματα για πέταμα ή για φιλανθρωπία. Χωρίς κανένα συναίσθημα, απλώς απελευθερώνοντας χώρο.
— Σβέτα, σταμάτα! Είπα να το σταματήσεις αμέσως! — έκανε ένα βήμα προς αυτήν, προσπαθώντας να της αρπάξει το χέρι.
Εκείνη σταμάτησε και αργά γύρισε το κεφάλι της προς αυτόν. Τα μάτια της ήταν κρύα και άδεια, σαν χειμωνιάτικος ουρανός. Δεν υπήρχε τίποτα μέσα τους — ούτε αγάπη, ούτε μίσος, ούτε οίκτος. Ήταν το βλέμμα ενός εντελώς ξένου ανθρώπου, και αυτό το βλέμμα τον σταμάτησε καλύτερα από κάθε τοίχο. Τράβηξε το χέρι του πίσω, σαν να κάηκε.
— Ήθελες να σταματήσουν να σε «κουράζουν», — είπε με την ίδια ήρεμη, άχρωμη φωνή. — Ήθελες να ξεκουραστείς από τα καταναγκαστικά έργα. Σου δίνω αυτή την ευκαιρία. Πήγαινε στη μαμά σου. Ξεκουράσου. Εκεί δεν θα χρειαστεί να κάνεις τίποτα. Απολύτως τίποτα.
Γύρισε και κατευθύνθηκε προς το μπάνιο. Μετά από ένα λεπτό, επέστρεψε με την οδοντόβουρτσά του, μια οδοντόπαστα και το ξυράφι. Αυτά πέταξαν στην τσάντα πίσω από τα μπλουζάκια.
— Αυτό είναι το σπίτι μας! Δεν μπορείς απλά…
— Αυτό είναι το διαμέρισμά μου, Μαξίμ, — τον διέκοψε ήρεμα, χωρίς να υψώσει τη φωνή της. — Το διαμέρισμα που μου άφησε η γιαγιά μου πολύ πριν εμφανιστείς εσύ σ’ αυτό. Και εσύ απλά μένεις εδώ. Και, απ’ ό,τι φαίνεται, η διαμονή σου έφτασε στο τέλος της.
Κάθε λέξη της ήταν ένα μικρό, τέλεια ακονισμένο στιλέτο που έμπαινε ακριβώς στον στόχο. Δεν φώναζε, δεν κατηγορούσε, απλώς έκοβε τα σκοινιά που τους συνέδεαν, ένα-ένα. Κατέστρεφε την ίδια τη βάση του κόσμου του, όπου ήταν ο κυρίαρχος, ο υποφέρων αρχηγός της οικογένειας.
Την κοιτούσε, αυτή την άγνωστη, κρύα γυναίκα, και καταλάβαινε ότι είχε χάσει. Είχε χάσει την ίδια στιγμή που πέταξε το τηλεχειριστήριο στο πάτωμα. Ήθελε δράμα, αλλά πήρε μια επιχείρηση logistics για την εκδίωξή του. Ήθελε να τον λυπηθούν, αλλά απλώς τον συσκεύασαν για αποστολή σε άλλη διεύθυνση.
Η Σβετλάνα έκλεισε το φερμουάρ της μισοάδειας τσάντας. Ο όγκος δεν ήταν αρκετός για να φαίνεται γεμάτη, αλλά ήταν αρκετός για να σηματοδοτήσει το τέλος. Πήρε την τσάντα από τα χερούλια και την έβαλε δίπλα στην εξώπορτα. Τακτοποιημένα, δίπλα στα παπούτσια του. Όλα ήταν έτοιμα.
Και εκείνη τη στιγμή, το διαμέρισμα διαπεράστηκε από ένα δυνατό, επίμονο κουδούνισμα. Τζζζζζινγκ! Τζζζζζινγκ! Ένας ανυπόμονος, απαιτητικός ήχος, που δεν άφηνε αμφιβολίες. Η μαμά είχε φτάσει.
Το κουδούνισμα έκοψε τη βαριά σιωπή στο διαμέρισμα σαν μαχαίρι. Ο Μαξίμ τινάχτηκε σαν να τον χτύπησε ρεύμα. Έριξε στη Σβετλάνα ένα πανικόβλητο βλέμμα, στο οποίο αναμειγνύονταν φόβος και ικεσία. — Μην ανοίξεις, — ψιθύρισε, κάνοντας ένα βήμα προς την πόρτα, σαν να σκόπευε να την κλείσει με το σώμα του. — Πες ότι λείπουμε. Ότι κοιμόμαστε.
Η Σβετλάνα τον κοίταξε σαν να ήταν ηλίθιος. Χωρίς να απαντήσει ούτε λέξη, τον προσπέρασε ήρεμα, πλησίασε την πόρτα και γύρισε την κλειδαριά.
Στο κατώφλι, σαν συμπιεσμένο ελατήριο, στεκόταν η Γκαλίνα Ιβάνοβνα. Το πρόσωπό της, συνήθως ασαφώς καλοσυνάτο, ήταν τεταμένο και στα μάτια της έκαιγε μια πολεμική φλόγα. Δεν χαιρέτησε. Έσπρωξε τη Σβετλάνα με τον ώμο της, περνώντας δίπλα της στο διάδρομο, και κατευθύνθηκε κατευθείαν στον γιο της. — Μαξιμούσκα! Γιόκα μου, τι συνέβη; — άρχισε να μοιρολογεί, αρπάζοντάς τον από τα χέρια και εξετάζοντάς τον από την κορυφή ως τα νύχια, σαν να έψαχνε ίχνη ξυλοδαρμού. — Τι σου έκανε; Είσαι ολόκληρος χλωμός!
Ο Μαξίμ, λαμβάνοντας ισχυρή ενίσχυση, μεταμορφώθηκε αμέσως. Ο πανικός εξαφανίστηκε, δίνοντας τη θέση του σε δίκαιη οργή. Ίσιωσε την πλάτη του και αγκάλιασε τη μητέρα του, ζητώντας προστασία και ταυτόχρονα δείχνοντας στη Σβετλάνα με το μέρος ποιου ήταν τώρα η δύναμη. — Μαμά, με διώχνει! — εκστόμισε, δείχνοντας με το πηγούνι του τη σύζυγό του που στεκόταν στην πόρτα. — Φαντάζεσαι; Απλώς μαζεύει τα πράγματά μου και με πετάει έξω!
Η Γκαλίνα Ιβάνοβνα γύρισε προς τη Σβετλάνα. Το βλέμμα της, γεμάτο μητρική οργή, ήταν σαν τρυπάνι. — Είναι αλήθεια αυτό; — ψιθύρισε. — Διώχνεις τον γιο μου; Από το δικό του σπίτι;
Η Σβετλάνα έκλεισε αθόρυβα την εξώπορτα και ακούμπησε πάνω της την πλάτη της, σταυρώνοντας τα χέρια στο στήθος της. Παρακολούθησε το ξεδιπλούμενο θέαμα με την ψυχρή περιέργεια ενός ερευνητή-εντομολόγου που παρατηρεί τη φασαρία δύο εντόμων.
— Νόμιζα ότι θα χαιρόσασταν, Γκαλίνα Ιβάνοβνα, — απάντησε με ήρεμη φωνή. — Του λείψατε τόσο πολύ. Κουράστηκε εδώ, από τα καταναγκαστικά έργα. Αποφάσισα να του κάνω μια χάρη, να τον επιστρέψω στο συνηθισμένο, άνετο περιβάλλον του.
Αυτή η φράση, ειπωμένη χωρίς ίχνος σαρκασμού, μπέρδεψε την Γκαλίνα Ιβάνοβνα για ένα κλάσμα του δευτερολέπτου. Αλλά γρήγορα συνήλθε.
— Τι λες τώρα; Τι καταναγκαστικά έργα; Πάντα έλεγα ότι χρειάζεσαι μια πιο απλή γυναίκα! Που να σκέφτεται το σπίτι, να δημιουργεί θαλπωρή, και όχι να τρέχει στις δουλειές της! — σάρωσε το δωμάτιο με ένα περιφρονητικό βλέμμα. — Κοίτα τι γίνεται! Η σκόνη κάθεται! Ο άντρας σου πεινάει, υποθέτω! Και αυτή έρχεται τα μεσάνυχτα και είναι και δυσαρεστημένη!
Ο Μαξίμ την πήρε αμέσως τη σκυτάλη. — Ναι, μαμά, ακριβώς! Τα ίδια της λέω κι εγώ! Θέλω απλή ανθρώπινη ζεστασιά. Να με περιμένουν σπίτι. Και ως απάντηση — μόνο κατηγορίες και απαιτήσεις!
Στέκονταν δίπλα-δίπλα, μητέρα και γιος, σχηματίζοντας έναν αδιάσπαστο μονόλιθο. Οι φωνές τους συγχωνεύονταν σε μια ενιαία κατηγορητήρια χορωδία. Μιλούσαν, διακόπτοντας ο ένας τον άλλον, αναπτύσσοντας και συμπληρώνοντας τα παράπονά τους, απευθυνόμενοι άλλοτε στη Σβετλάνα και άλλοτε ο ένας στον άλλον, σαν να μην υπήρχε καν στο δωμάτιο.
— Φυσικά, δεν εκτιμάς! Αυτός κάνει τα πάντα για σένα, κι εσύ… — ξεκίνησε η Γκαλίνα Ιβάνοβνα. — …Εγώ της λέω μια κουβέντα, αυτή μου λέει δέκα! — συνέχισε ο Μαξίμ. — Απλώς είπα ότι είμαι κουρασμένος! Δεν έχω δικαίωμα να κουραστώ; — Καημένο μου αγόρι! Φυσικά έχεις! Δουλεύεις, προσπαθείς, και μηδέν ευγνωμοσύνη! Έχει βυθιστεί στην καριέρα της, έχει παραμελήσει την οικογένεια! Αυτή τη ζωή ονειρευόσουν;
Η Σβετλάνα άκουγε. Απορροφούσε κάθε λέξη, και κάτι άλλαζε μέσα της. Ο κρύος πάγος που την είχε παγώσει άρχισε να ραγίζει κάτω από αυτή τη διπλή πίεση. Αλλά κάτω από αυτόν δεν εμφανιζόταν νερό από δάκρυα, αλλά καυτή λάβα. Το πρόσωπό της παρέμενε ακίνητο, αλλά στα βάθη των ματιών της άρχισε να φουντώνει μια επικίνδυνη σπίθα. Σιωπούσε, και αυτή η σιωπή τους έκανε να μιλούν ακόμα περισσότερο, ακόμα πιο δυνατά, εξάπτοντας τους εαυτούς τους.
Η κορύφωση ήρθε με τη φράση της Γκαλίνα Ιβάνοβνα. Ακουμπώντας το χέρι της στον ώμο του γιου της, τον κοίταξε με οίκτο και είπε: — Δεν πειράζει, γιόκα μου. Θα πάμε σπίτι μου. Με τη μαμά θα είσαι πάντα καλά. Θα σε ταΐσω, θα σε περιποιηθώ. Θα ξεκουραστείς απ’ όλα αυτά…
Και αυτό ήταν η σταγόνα που ξεχείλισε το ποτήρι. Η Σβετλάνα ξεκόλλησε από την πόρτα και έκανε ένα βήμα μπροστά. Η ηρεμία της είχε εξαφανιστεί.
— Αυτό λέω κι εγώ: ΦΥΓΕ!!! Πήγαινε να ζήσεις με τη μανούλα σου, εκεί δεν χρειαζόταν ποτέ να κάνεις τίποτα, ούτε να δουλέψεις, ούτε να βοηθήσεις στο σπίτι! Φύγε και ζήσε όπως σε ευχαριστεί!
Η κραυγή της έμεινε στον αέρα, παχιά και βαριά σαν καπνός. Ο Μαξίμ και η Γκαλίνα Ιβάνοβνα πάγωσαν, σαν να είχαν προσκρούσει σε έναν αόρατο τοίχο. Τη κοίταζαν με ανοιχτό το στόμα, ανίκανοι να πιστέψουν αυτή τη μεταμόρφωση. Η ήσυχη, κουρασμένη, υπάκουη Σβέτα είχε εξαφανιστεί. Στη θέση της στεκόταν μια μανία, της οποίας τα μάτια έριχναν κεραυνούς.
— Σωπαίνετε; — έκανε άλλο ένα βήμα μπροστά, και και οι δύο έκαναν ενστικτωδώς ένα βήμα πίσω. — Ε; Δεν έχετε τίποτα να πείτε; Τελείωσαν τα επιχειρήματα για τη «θαλπωρή» και τον «γυναικείο προορισμό»; Ε, θα σας προσθέσω εγώ!
Δεν μιλούσε πλέον, έκοβε τις λέξεις, καρφώνοντάς τες σαν καρφιά. — Κουράστηκες από τα καταναγκαστικά έργα; Εσύ, που κοιμάσαι μέχρι τις έντεκα και μετά αποκαλείς «δουλειά» μερικά τηλεφωνήματα από το σπίτι, καθισμένος σε αυτόν τον ίδιο καναπέ; Εγώ σηκώνομαι στις έξι το πρωί! Στις επτά είμαι ήδη στο γραφείο, όπου σκίζομαι οκτώ ώρες. Μετά διασχίζω όλη την πόλη για το βρωμερό καφέ, όπου μέχρι έντεκα το βράδυ πλένω κούπες και χαμογελώ σε κακομαθημένους, για να μπορούμε να πληρώσουμε το ίντερνετ με το οποίο παρακολουθείς τις σειρές σου!
Έδειξε με το δάχτυλο προς τον Μαξίμ, και αυτός έσφιξε το κεφάλι του στους ώμους. — Θέλεις να σε περιμένουν σπίτι με ζεστό δείπνο; — η φωνή της ξέφυγε σε ένα πικρό γέλιο. — Και ποιος θα το μαγειρέψει; Εγώ; Πότε; Ανάμεσα σε δύο δουλειές; Ή μήπως εσύ; Εσύ, που δεν είσαι ικανός ούτε ένα πιάτο να βάλεις στον νεροχύτη; Παραπονιέσαι ότι σε «κουράζω»; Και πώς αλλιώς να σου μιλήσω; Πώς να σου μεταφέρω ότι έχουμε χρέος στο δάνειο που πήραμε για ΤΟ ΔΙΚΟ ΣΟΥ αυτοκίνητο; Ότι τα ψώνια δεν αγοράζονται μόνα τους; Ότι έχω ξεχάσει πότε ήταν η τελευταία φορά που αγόρασα κάτι για τον εαυτό μου, εκτός από τα απολύτως απαραίτητα, επειδή «ο Μαξιμούσκας χρειάζεται ένα νέο τζιν»!
Κάθε λέξη ήταν ένα χαστούκι. Όχι μόνο για τον Μαξίμ, αλλά και για τη μητέρα του, η οποία στεκόταν με πέτρινο πρόσωπο, συνειδητοποιώντας ότι η γραμμή άμυνάς της είχε καταρρεύσει σε σκόνη. Ο «καημένος της γιος» μετατρεπόταν μπροστά στα μάτια της σε έναν τεμπέλη, παιδαριώδη παράσιτο.
Η Σβετλάνα πήρε μια ανάσα και, πιο ήρεμα, αλλά με την ίδια ατσάλινη σταθερότητα στη φωνή, απευθύνθηκε στην πεθερά της.
— Και εσείς, Γκαλίνα Ιβάνοβνα, αντί να μάθετε στον γιο σας να είναι άντρας, λέτε αυτές τις ανοησίες για την «απλή γυναίκα». Λοιπόν, να ξέρετε. Μια απλή γυναίκα θα τον είχε διώξει με κλωτσιές εδώ και καιρό. Ενώ εγώ, η ανόητη, τον λυπόμουν όλο αυτό τον καιρό. Νόμιζα ότι ήταν προσωρινό, ότι θα έβρισκε τον εαυτό του, ότι θα γινόταν στήριγμα. Αλλά δεν έψαχνε. Έτσι τον βόλευε. Στον λαιμό μιας «μη απλής» γυναίκας.
Επικράτησε νεκρική σιγή. Ακουγόταν το τικ-τακ του ρολογιού στον τοίχο, μετρώντας τα τελευταία δευτερόλεπτα της κοινής τους ζωής.
Η πρώτη που συνήλθε ήταν η Γκαλίνα Ιβάνοβνα. Το πρόσωπό της είχε χάσει κάθε έκφραση. Έσφιξε τα χείλη της, μετατρέποντάς τα σε μια λεπτή, κακιά κλωστή. Κατάλαβε ότι αυτή η μάχη είχε χαθεί. Τώρα, ο κύριος στόχος ήταν να υποχωρήσει με τις λιγότερες δυνατές απώλειες για την υπερηφάνεια της.
— Έλα, Μαξίμ, — είπε με παγωμένο τόνο, χωρίς να κοιτάξει τη Σβετλάνα. — Δεν είμαστε ευπρόσδεκτοι εδώ.
Ο Μαξίμ κοίταξε τη μητέρα του, μετά τη Σβετλάνα, μετά την τσάντα στην είσοδο. Στα μάτια του πέρασε μια τελευταία, απελπισμένη ελπίδα ότι όλα αυτά θα μπορούσαν ακόμα να ανακληθούν, να ζητήσει συγγνώμη, να πέσει στα πόδια της. Αλλά είδε το πρόσωπό της — ήρεμο, άδειο και απολύτως ξένο. Κατάλαβε ότι όλα είχαν τελειώσει. Η γέφυρα δεν είχε απλώς καεί — δεν είχε απομείνει ούτε στάχτη από αυτήν.
Πλησίασε αμίλητος την πόρτα, χωρίς να την κοιτάξει στα μάτια, σήκωσε την αξιολύπητη, μισοάδεια τσάντα του. Του φάνηκε απίστευτα βαριά.
— Θα το μετανιώσεις, — πέταξε η Γκαλίνα Ιβάνοβνα πάνω από τον ώμο της, ανοίγοντας την πόρτα. Αυτή ήταν η τελευταία, ανίσχυρη βολή της.
Η Σβετλάνα δεν απάντησε τίποτα. Απλώς παρακολουθούσε τη φιγούρα του συζύγου της, σκυφτή και χαμένη, να εξαφανίζεται στην πόρτα. Η κλειδαριά κούμπωσε.
Έμεινε μόνη. Στην επελθούσα σιωπή, ο θόρυβος του ίδιου της του αίματος στα αυτιά της φάνταζε εκκωφαντικός. Πέρασε αργά στο δωμάτιο και έπεσε στον καναπέ, στο ίδιο σημείο όπου όλα είχαν αρχίσει μόλις πριν από μια ώρα. Δεν έκλαψε. Δεν υπήρχαν δάκρυα. Υπήρχε μόνο μια διαπεραστική, απύθμενη κενότητα και ένα τεράστιο, παντοτινό αίσθημα κόπωσης.
Τα καταναγκαστικά έργα τελείωσαν. Αλλά αντί για χαρά και ανακούφιση, ένιωθε μόνο κρύο. Καθόταν ακίνητη, κοιτάζοντας ένα σημείο, και για πρώτη φορά μετά από πολλούς μήνες ανέπνεε βαθιά. Ο αέρας στο δικό της διαμέρισμα ήταν κρύος, άδειος, αλλά ήταν δικός της. Και αυτό ήταν η αρχή κάτι καινούργιου…
