Η φωνή του Πάβελ, σκόπιμα χαρούμενη και δυνατή, εισέβαλε στη σιωπή του διαμερίσματος. Ο γαλβανισμένος κουβάς έπεσε με κρότο στο laminate του χωλ, αφήνοντας στον καθαρό πάτωμα έναν βρώμικο, υγρό κύκλο. Ο ίδιος ο Πάβελ έλαμπε σαν να μην είχε φέρει έναν κουβά πατάτες, αλλά τουλάχιστον ένα μαμούθ από το κυνήγι. Έβγαλε το ελαφρύ του μπουφάν, κάτω από το οποίο φάνηκε ένα κατάλευκο μπλουζάκι, και τίναξε ένα ανύπαρκτο σκουπιδάκι από το πρόσωπό του. Ξεκούραστος, ικανοποιημένος, με άρωμα πόλης και όχι χώματος.
Η Σβέτα βγήκε από το δωμάτιο, σκουπίζοντας τα βρεγμένα της χέρια πάνω στο παντελόνι του σπιτιού της. Μόλις είχε τελειώσει να πλένει τα πιάτα μετά το βραδινό που έφαγε μόνη. Κοίταξε τον άντρα της, μετά τον κουβά. Κάτι μέσα της συσπάστηκε σε έναν σφιχτό, κρύο κόμπο. Αυτό ήταν. Το επιστέγασμα των καλοκαιρινών της μαρτυρίων. Η τελική συγχορδία τριών μηνών καταναγκαστικής εργασίας, που ο Πάβελ αποκαλούσε χαριτολογώντας «βοήθεια στους γονείς».
Κάθε Σαββατοκύριακο, από την αρχή του Ιουνίου. Κάθε Παρασκευή βράδυ έβρισκε μια δικαιολογία: άλλοτε είχε «ένα σημαντικό πρότζεκτ που καιγόταν», άλλοτε «είχε κανονίσει να συναντήσει τα παιδιά, δεν μπορούσε να τους αφήσει ξεκρέμαστους», άλλοτε απλώς «πονούσε το κεφάλι του, δεν μπορούσε να πάει». Και αυτή πήγαινε. Έμπαινε στο αποπνικτικό τρένο, και μετά τρανταζόταν για άλλο μισάωρο σε ένα γεμάτο λεωφορείο μέχρι τον κήπο τους. Και εκεί την περίμενε ήδη η πεθερά, η Νίνα Πετρόβνα, με τη λίστα με τις δουλειές της που φαινόταν να μην τελειώνει ποτέ. Το βοτάνισμα. Ατελείωτες σειρές από ζιζάνια κάτω από τον καυτό ήλιο, που της βουΐζε το κεφάλι και της σκοτείνιαζε το βλέμμα. Η πλάτη της, που μέχρι το βράδυ της Κυριακής μετατρεπόταν σε έναν ενιαίο, επίμονο πόνο. Το πότισμα με βαριά ποτιστήρια, που της φούσκωναν κάλους στις παλάμες. Το σκάλισμα της πατάτας, όπου οι σβώλοι της ξερής γης χώνονταν κάτω από τα νύχια, και αυτή η μυρωδιά, η μυρωδιά των σκονισμένων φύλλων και του δικού της ιδρώτα, την κυνηγούσε μετά μέχρι και την Τετάρτη. Και πάνω απ’ όλα αυτά — το προσεκτικό, επικριτικό βλέμμα της Νίνα Πετρόβνα, που ποτέ δεν επαινούσε, αλλά πάντα έβρισκε κάτι να προσάψει. «Δεν σκάβεις βαθιά, Σβετλάνα, αφήνεις όλες τις ρίζες». «Το νερό να το ρίχνεις στη ρίζα, γιατί το πετάς άδικα;»
— Λοιπόν, βλέπεις; Ένας ολόκληρος κουβάς! — Ο Πάβελ έσπρωξε με περηφάνια τον κουβά με το πόδι του. — Η μαμά είπε ότι είναι διαλεχτές. Τις κράτησε ειδικά για εμάς. Τώρα θα έχουμε τις δικές μας πατάτες όλο τον χειμώνα. Τι οικονομία! Η Σβέτα πλησίασε αργά. Η μυρωδιά από τον κουβά τη χτύπησε στη μύτη — μια υγρή, βαριά οσμή κελαριού και αρχόμενης σήψης. Κοίταξε μέσα. Στην κορυφή, σαν σε βιτρίνα, ήταν τοποθετημένες περίπου δέκα μεγάλες, ομοιόμορφες, σχεδόν καθαρές πατάτες. Όμορφες. Σωστές. Ακριβώς όπως τις φανταζόταν, όταν, σφίγγοντας τα δόντια, βοτάνιζε άλλη μια σειρά. Κάτω από αυτό το πρώτο, «επίσημο» στρώμα… Έβαλε σιωπηλά το χέρι της μέσα στον κουβά, νιώθοντας την δυσάρεστη υγρή δροσιά. Τα δάχτυλά της ψηλάφισαν κάτι μικρό, ζαρωμένο. Έσκαψε το πάνω στρώμα. Αυτό που είδε από κάτω δεν ήταν απλώς ασέβεια. Ήταν ένα χαστούκι. Ένα σωρό μικρά, πρασινισμένα, σε σημεία ήδη βλαστημένα και μισοσάπια σκουπίδια. Ακριβώς οι ίδιες πατάτες που η πεθερά, μπροστά της, απέρριπτε με περιφρόνηση σε ξεχωριστό σωρό «για πέταμα ή για τα ζώα». Τροφή. Σαβούρα.
Έβγαλε μια από αυτές τις πατάτες. Ένα μικρό, πράσινο τερατάκι με ένα μαλακό, γλοιώδες σημάδι στο πλάι. Η κρύα σήψη λέρωσε τα δάχτυλά της. Ύψωσε τα μάτια στον λαμπερό σύζυγό της. Αυτός ακόμα χαμογελούσε, περιμένοντας ευχαριστίες. Δεν έβλεπε, ή δεν ήθελε να δει, τι ακριβώς κρατούσε στο χέρι της. Για εκείνον, ήταν απλώς «πατάτες από τη μαμά». Αλλά για εκείνη — ήταν η τιμή των ταπεινώσεών της. Η τιμή της σκυμμένης της πλάτης. Η τιμή του κατεστραμμένου της καλοκαιριού. Και αυτή η τιμή αποδείχθηκε ευτελής.
— Τι είναι αυτό, Πασ; — Η φωνή της Σβέτα ήταν ήσυχη, σχεδόν άηχη, αλλά σε αυτή τη σιωπή κρυβόταν κάτι δυσοίωνο. Ακόμα κρατούσε στο χέρι της τη μικρή, σαπισμένη πατάτα, την οποία κρατούσε μπροστά της σαν αποδεικτικό στοιχείο σε δικαστήριο. Ο Πάβελ, που ήδη είχε κατευθυνθεί προς το δωμάτιο, γύρισε. Στο πρόσωπό του ήταν ζωγραφισμένη η ειλικρινής έκπληξη. Δεν καταλάβαινε τι συνέβαινε. Είχε κάνει έναν άθλο, είχε φέρει λάφυρα, και αντί για χαρά και ευγνωμοσύνη — αυτός ο παράξενος, παγωμένος τόνος. — Πατάτες. Τι πάει να πει; Η μαμά τις έστειλε, σου είπα. — Όχι, — είπε το ίδιο ψύχραιμα. — Οι πατάτες — είναι αυτές. Πάνω-πάνω. Δέκα κομμάτια. Για το θεαθήναι. Και αυτό, — κούνησε ελαφρά το χέρι της, — αυτό τι είναι;
Πλησίασε, κοίταξε απρόθυμα μέσα στον κουβά, μετά στο χέρι της. Το πρόσωπό του έδειξε μια ελαφρά δυσάρεστη έκπληξη, σαν κάποιου που του επισημαίνουν ένα μικρό, ασήμαντο ελάττωμα. — Ε, μπορεί να έπεσαν μερικά μικρά κομμάτια όταν τα έβαλαν. Δεν θα τα διάλεγε ένα-ένα. Η μαμά τα μάζεψε με την καρδιά της. Δώρο είναι, Σβέτα, μη κοιτάς τα δόντια του αλόγου. Αυτά τα λόγια, ειπωμένα με έναν ανέμελο, διδακτικό τόνο, έγιναν η σπίθα. Ο κρύος κόμπος μέσα στη Σβέτα άναψε με μια αχνή, μανιασμένη φλόγα. Έλυσε αργά, με αηδία, τα δάχτυλά της. Η σάπια πατάτα έπεσε με έναν υγρό ήχο στο καθαρό laminate, αφήνοντας έναν λεκέ από λάσπη.
— Δώρο είναι; — χαμογέλασε, αλλά το γέλιο βγήκε κοφτό και κακό, σαν γάβγισμα σκύλου. — Ξέρεις πόσο κοστίζει αυτό το «δώρο»; Θα σου πω τώρα. Κοστίζει δεκατρία Σαββατοκύριακα. Όλα τα Σαββατοκύριακα αυτού του καλοκαιριού, Πας. Κοστίζει τους καμένους στον ήλιο ώμους, στους οποίους μετά δεν μπορούσα ούτε το λουράκι του σουτιέν να βάλω. Κοστίζει τους κάλους που έσκαγαν ακριβώς στη λαβή της τσάπας, και εγώ τους τύλιγα με ένα βρώμικο μαντήλι για να τελειώσω τη σειρά. Κοστίζει την πλάτη που δεν ίσιωνε τις Δευτέρες.
Έκανε ένα βήμα προς το μέρος του, και η φωνή της άρχισε να δυναμώνει, γεμίζοντας με μέταλλο. Ο Πάβελ υποχώρησε ενστικτωδώς. — Θυμάμαι κάθε σειρά, καταλαβαίνεις; Κάθε μία! Πώς τραβούσα αυτόν τον αγριόχορτο με τις ρίζες του που καρφώνονταν στην ξερή γη σαν νύχια. Πώς κουβαλούσα τα ποτιστήρια με νερό από το πηγάδι, επειδή η αντλία σας χάλασε από τον Μάιο, και ο πατέρας σου «δεν προλάβαινε». Πώς ανέπνεα αυτό το δηλητήριο για τον κολοράντο, επειδή η Νίνα Πετρόβνα αποφάσισε ότι το ψέκασμα είναι γυναικεία δουλειά, δεν είναι και τόσο δύσκολο.
Εκείνη μιλούσε, και μπροστά στα μάτια της περνούσαν στιγμιότυπα αυτού του καλοκαιριού. Να, αυτή, σκυμμένη στα δύο, στέκεται στην αυλακιά. Ο ήλιος καίει το πίσω μέρος του λαιμού της τόσο πολύ που θολώνει το βλέμμα της. Δίπλα, η πεθερά με το καθαρό της καπέλο, δίνει πολύτιμες οδηγίες από τη σκιά της μηλιάς. Και πού ήταν ο Πάβελ όλο αυτό τον καιρό; — Και εσύ τι έκανες, Πας; Εσύ την Παρασκευή μου έλεγες για το πρότζεκτ που καιγόταν, και το Σάββατο ανέβαζες φωτογραφίες με ψησταριές στον Σεργκέι. Εσύ παραπονιόσουν για ημικρανία και λιαζόσουν όλη μέρα με το λάπτοπ στον καναπέ. Εσύ «βοηθούσες έναν φίλο με τη μετακόμιση», ενώ στην πραγματικότητα πίνατε μπύρες στο νέο του διαμέρισμα. Νομίζεις ότι δεν ξέρω; Τα ξέρω όλα. Ερχόμουν την Κυριακή το βράδυ, κατάμαυρη από τη γη και την κούραση, για να σου φτιάξω δείπνο και να σου μαζέψω ρούχα για την εβδομάδα, την ώρα που μου έλεγες πόσο κουράστηκες στην πόλη. Κουράστηκες από την ξεκούραση!
— Σταμάτα, — ψέλλισε, το πρόσωπό του άρχισε να κοκκινίζει. — Όλα τα υπερβάλλεις. Είσαι συνέχεια δυσαρεστημένη! Σου ζητήθηκε να βοηθήσεις, και τώρα βγάζεις λογαριασμούς! Οι γονείς μου είναι ηλικιωμένοι άνθρωποι! — Να βοηθήσω;! — εξερράγη. — Βοήθεια είναι όταν κάνουν όλοι μαζί! Όταν όμως ο ένας οργώνει και ο άλλος ανεβαίνει στον παράδεισο πάνω στην πλάτη του, αυτό λέγεται αλλιώς! Και μη χρησιμοποιείς την ηλικία τους σαν δικαιολογία! Ο πατέρας σου έχτιζε ένα καινούργιο κιόσκι όλο το καλοκαίρι! Γι’ αυτό είχε δυνάμεις! Και η μητέρα σου είχε περίσσια δύναμη να συζητάει μαζί μου επί τρεις ώρες για τη γειτόνισσα, όσο εγώ βοτάνιζα τις σειρές! Δεν είναι ανήμποροι, Πάβελ, είναι πονηροί! Και μεγάλωσαν έναν όμοιο γιο. Ο οποίος μου έφερε έναν κουβά σαβούρα ως πληρωμή για τον κόπο μου και τώρα προσπαθεί να με πείσει ότι αυτό είναι ένα γενναιόδωρο δώρο.
— Τι, έβαλες τιμή στην βοήθειά σου; — στη φωνή του Πάβελ ακούστηκαν ατσάλινες νότες. Ίσιωσε, αποβάλλοντας τον ρόλο του ειρηνοποιού. Τώρα ήταν προσβεβλημένος. Η γενναιοδωρία του, η πατρική του ευγένεια, είχαν ποδοπατηθεί στη λάσπη. — Νόμιζα ότι βοηθούσες με την καρδιά σου, σαν μέλος της οικογένειας, και εσύ, όπως φαίνεται, μετρούσες τις ώρες εργασίας! Μήπως να σου βγάλω λογαριασμό; Για τη διαμονή, για το φαγητό; Φτάνει πια το κλάμα! Οι γονείς μου δεν είναι υποχρεωμένοι να σε ταΐζουν!
«Να σε ταΐσω». Αυτή η λέξη χτύπησε τη Σβέτα στο στομάχι, βγάζοντας ό,τι αέρα και ψυχραιμία της είχε απομείνει. Όχι «να την ανταμείψουν». Όχι «να μοιραστούν τη σοδειά». Αλλά «να τη ταΐσουν». Σαν αδέσποτο σκύλο που του πετάνε τα αποφάγια από το τραπέζι. Όλος αυτός ο βουβός, επίμονος πόνος στην πλάτη, όλη η φαγούρα από τα τσιμπήματα των κουνουπιών, όλη η ταπείνωση από τις παρατηρήσεις της πεθεράς, όλος ο ιδρώτας που κυλούσε σαν ρυάκι στο πρόσωπο και έκαιγε τα μάτια της — όλα αυτά συγκεντρώθηκαν σε μια στιγμή σε αυτή τη μία και μοναδική λέξη. Και η ομίχλη της οργής που θόλωνε τα μάτια της ξαφνικά διαλύθηκε, αντικαθιστώμενη από μια παγωμένη, εκτυφλωτική διαύγεια. Τα είδε όλα: και αυτόν, και τους γονείς του, και τον εαυτό της σε αυτή την εικόνα. Και η εικόνα αυτή της προκαλούσε αηδία. Τον κοίταξε σαν να τον έβλεπε για πρώτη φορά. Όχι σαν τον σύζυγό της, όχι σαν τον άνθρωπο που κάποτε αγάπησε, αλλά σαν έναν ξένο, αυτάρεσκο άντρα, που στεκόταν στη μέση του διαμερίσματός της με τα ακριβά του παπούτσια και το λευκό του μπλουζάκι. Και μέσα της δεν είχε μείνει τίποτα, εκτός από καμένη, κρύα κενότητα και μια μοναδική, ξεκάθαρη σαν τον ήλιο, επιθυμία.
— Εγώ στους γονείς σου όλο το καλοκαίρι έλιωνα στη δουλειά στο εξοχικό, την ώρα που εσύ «ξεκουραζόσουν» στην πόλη! Και αυτοί, τι μου δίνουν; Έναν κουβά σάπιες πατάτες; Μα πνιγείτε με τις πατάτες σας! Η κραυγή της δεν ήταν οξεία, αλλά χαμηλή, λαρυγγώδης, που βγήκε από τα βάθη της ψυχής της. Γέμισε όχι μόνο το χωλ, αλλά, όπως φάνηκε, ολόκληρο το διαμέρισμα, χτυπώντας στους τοίχους και το ταβάνι. Την ίδια στιγμή, χωρίς να του δώσει χρόνο να συνέλθει, έσκυψε. Τα δάχτυλά της χώθηκαν στην κρύα μεταλλική λαβή του γαλβανισμένου κουβά. Τον σήκωσε με μια απότομη κίνηση. Ήταν βαρύτερος απ’ ό,τι νόμιζε, γεμάτος υγρό χώμα, σάπια και ταπείνωση. Ο Πάβελ τινάχτηκε πίσω, τα μάτια του άνοιξαν από την έλλειψη κατανόησης και τον φόβο που γεννιόταν. Άνοιξε το στόμα του για να πει κάτι, αλλά δεν πρόλαβε. Η Σβέτα έκανε ένα μεγάλο, απότομο βήμα μπροστά και με δύναμη αναποδογύρισε τον κουβά.
Ακούστηκε ένας βαρύς, υγρός κρότος. Ένα απεχθές σκορπισμένο σύνολο από μικρές, πράσινες, ζαρωμένες πατάτες, ανακατεμένες με σβώλους μαύρης γης και σάπια φύλλα, χύθηκε στο ανοιχτόχρωμο laminate. Όλα αυτά πέταξαν κατευθείαν στα πεντακάθαρα παπούτσια του Πάβελ, καλύπτοντάς τα, λασπώνοντας το τζιν του. Στο χωλ απλώθηκε αμέσως μια συμπυκνωμένη, αναγουλιαστική μυρωδιά σήψης και υγρού κελαριού. Αυτός πάγωσε, απολιθωμένος από το σοκ. Κοιτούσε κάτω, στα πόδια του που ήταν βουτηγμένα σε αυτή την αηδιαστική μάζα, και δεν μπορούσε να βγάλει λέξη. Ήταν αδιανόητο. Ξεπερνούσε τα όρια οποιουδήποτε σκανδάλου μπορούσε να φανταστεί.
Ήταν βεβήλωση. Το προσωπικό του, μικρό ιερό — τα ακριβά του παπούτσια, το καθαρό του διαμέρισμα — όλα είχαν βεβηλωθεί επιδεικτικά. Η Σβέτα ανέπνεε βαριά, έχοντας αφήσει τον άδειο, βροντερό κουβά. Αυτός κύλησε με κρότο στο πάτωμα. Στεκόταν πάνω από αυτό το ανθρωπογενές χάος, πάνω από τον σωρό των σκουπιδιών που πριν από ένα λεπτό ονομάζονταν «δώρο από τους γονείς», και κοιτούσε τον παγωμένο άντρα. Στα μάτια της δεν υπήρχε ούτε θρίαμβος, ούτε λύπη. Μόνο μια κρύα, οριστική απόφαση. Είχε εκδώσει την ετυμηγορία της.
— Πες στους γονείς σου, — είπε με ίσια, άτονη φωνή, στην οποία δεν είχε μείνει ούτε ίχνος από την προηγούμενη κραυγή, — ότι η σκλάβα τους απελευθερώθηκε. Η νάρκη του Πάβελ κράτησε ακριβώς τρεις χτύπους καρδιάς. Τρία δευτερόλεπτα, κατά τα οποία ο εγκέφαλός του προσπαθούσε να επεξεργαστεί την αδιανόητη εικόνα: τα ιταλικά δερμάτινα παπούτσια του, αγορασμένα μόλις πριν από ένα μήνα, είχαν θαφτεί κάτω από ένα στρώμα βρώμικου, δύσοσμου πολτού. Το χωλ του, το φρούριό του, είχε μετατραπεί σε χωματερή κήπου. Αυτό που τον έβγαλε πρώτο από την ακινησία δεν ήταν ο θυμός, αλλά το σοκ της υλικής ζημιάς.
— Εσύ… εσύ τι έκανες;! — η φωνή του τσιρίξε, χάνοντας όλη την επιβλητική της βελούδινη υφή. — Το laminate! Θα το καταστρέψεις! Τα παπούτσια! Έχεις τα λογικά σου καθόλου;! Την κοίταζε, περιμένοντας μετάνοια, δάκρυα, οτιδήποτε θα ταίριαζε στην κοσμοθεωρία του. Αλλά η Σβέτα δεν τον κοιτούσε.
Το βλέμμα της ήταν καρφωμένο κάπου μέσα από αυτόν, στο κενό. Ήταν σαν να μην άκουγε τις κραυγές του. Γι’ αυτήν, είχε πάψει να υπάρχει ως συνομιλητής, μετατράπηκε σε ένα δυνατό έπιπλο που εμπόδιζε το πέρασμα. Εκείνη, ήρεμα, με μια κάπως αφηρημένη χάρη, προσπέρασε τη βρώμικη λακκούβα, προσπαθώντας να μην την ακουμπήσει με την άκρη της παντόφλας της, και κατευθύνθηκε σιωπηλά προς την κρεβατοκάμαρα. Αυτή η ηρεμία της τον εξόργισε πολύ περισσότερο από την ίδια την πράξη. Όρμησε πίσω της, τα πόδια του γλιστρούσαν στις γλοιώδεις πατάτες. Η λάσπη από τα παπούτσια του άπλωνε στο καθαρό πάτωμα του διαδρόμου, αφήνοντας άσχημα σημάδια.
— Πού πας;! Μαζί σου μιλάω! Θα το καθαρίσεις αυτό! Με ακούς;! Πάρε αμέσως ένα πανί και σκούπισε τα όλα! Αμέσως! Την άρπαξε από τον ώμο στην είσοδο της κρεβατοκάμαρας. Το σώμα της κάτω από τα δάχτυλά του ήταν σκληρό και άψυχο, σαν μανεκέν. Γύρισε αργά το κεφάλι της. Και στα μάτια της δεν είδε τίποτα. Ούτε θυμό, ούτε προσβολή, ούτε φόβο. Υπήρχε μια απόλυτη, ηχηρή κενότητα. Κοίταξε το χέρι του στον ώμο της με μια τόσο κρύα, αηδιασμένη έκπληξη, που εκείνος τράβηξε ενστικτωδώς τα δάχτυλά του, σαν να κάηκε από πάγο. Χωρίς να πει λέξη, μπήκε στην κρεβατοκάμαρα. Αυτός έμεινε στην πόρτα, μη τολμώντας να περάσει το κατώφλι, παρατηρώντας τις ενέργειές της. Δεν άρχισε να τρέχει πανικόβλητη στο δωμάτιο, ούτε να πετάει πράγματα.
Πήγε στο κοινό τους κρεβάτι — το ίδιο που είχαν επιλέξει μαζί πριν από δύο χρόνια — και πήρε ήρεμα το μαξιλάρι του. Αυτό που ήταν δεξιά. Στη συνέχεια, τράβηξε χωρίς καμία προσπάθεια το βαρύ πάπλωμα από το κρεβάτι. Το δικό του πάπλωμα. Με αυτή την αγκαλιά στα χέρια της, γύρισε και επέστρεψε, κατευθείαν πάνω του. Αυτός αναγκάστηκε να υποχωρήσει στον διάδρομο για να μην συγκρουστεί μαζί της. Πέρασε δίπλα του, εκπέμποντας μια αύρα τέτοιας παγωμένης ηρεμίας, που ένα ρίγος τον διέτρεξε στην πλάτη. Επέστρεψε στο χωλ, στο επίκεντρο της καταστροφής. Αυτός, σαν μαγεμένος, την ακολούθησε.
Σταμάτησε δίπλα στον βρώμικο σωρό. Έκανε μια σύντομη κίνηση και πέταξε το μαξιλάρι του στο πάτωμα. Αυτό προσγειώθηκε με έναν βουβό, μαλακό χτύπο ένα εκατοστό από τον πολτό της πατάτας. Μετά, άπλωσε το πάπλωμα και, σαν να σκέπαζε κάτι άχρηστο, το έριξε από πάνω, πάνω στο μαξιλάρι. Δημιουργήθηκε ένα αυτοσχέδιο, άθλιο κρεβάτι ακριβώς στη μέση της βρωμιάς. Το δικό του κρεβάτι. Ο Πάβελ το κοίταζε, και αργά, με τρίξιμο, άρχισε να συνειδητοποιεί όλη τη φρίκη του τι συνέβαινε. Δεν ήταν υστερία. Ήταν εκτέλεση.
Η Σβέτα ισιώθηκε, τίναξε τα χέρια της, σαν από αόρατη σκόνη, και επιτέλους τον κοίταξε κατευθείαν στα μάτια. Η φωνή της ήταν ίσια και ήσυχη, αλλά κάθε λέξη καρφωνόταν στη συνείδησή του σαν καρφί. — Και εσύ μαζί τους θα ζήσεις τώρα. — Έκανε μια παύση, αφήνοντας τη φράση να απορροφηθεί. Μετά, έριξε μια ματιά στον σωρό της σήψης στο πάτωμα και στο νέο του κρεβάτι.
— Φάτε μόνοι σας αυτή τη σαβούρα. Μετά από αυτά τα λόγια, γύρισε. Χωρίς να κλείσει την πόρτα με πάταγο, χωρίς να βγάλει κανέναν λυγμό. Απλώς πήγε στην κουζίνα. Ο Πάβελ στεκόταν ακίνητος, σαν άγαλμα, αποσβολωμένος. Άκουσε στην κουζίνα τον ήχο της βρύσης που άνοιγε με ένα απότομο τρίξιμο.
Και ο ήχος του νερού που έτρεχε, ίσιος και μονότονος, έγινε ο μόνος ήχος στη νεκρή σιωπή του διαμερίσματος. Έπλενε τη βρωμιά από τα χέρια της. Και αυτός έμεινε να στέκεται στη μέση του χωλ, δίπλα στο πάπλωμά του, πεταμένο στη λάσπη, και στον κουβά με τις σάπιες πατάτες. Μόνος. Ακριβώς στο κέντρο της προσωπικής του, αυτοδημιούργητης κόλασης…
