«Λοιπόν, πού είσαι; Το πήρες;» Η φωνή της Κίρα ήταν τεταμένη, χωρίς τις συνηθισμένες απαλές νότες. Καθόταν στην κουζίνα, ακουμπώντας το κεφάλι στο χέρι, και κοιτούσε τη σκοτεινή οθόνη του παλιού της, εφεδρικού netbook. Αυτό μετά βίας τα έβγαζε πέρα με το άνοιγμα των e-mail, πόσο μάλλον με τους βαριούς επεξεργαστές γραφικών στους οποίους είχε «κολλήσει» όλη της η δουλειά.
«Κίρα, σχεδόν έφτασα σπίτι. Σε δέκα λεπτά είμαι εκεί», απάντησε ο Βλαντ με ζωηρή φωνή, και στο βάθος ακούστηκε ο θόρυβος του δρόμου. «Έλα, ετοίμαζε τα πιάτα.»
«Βλαντ, δεν μιλάω για τα πιάτα. Πήρες το λάπτοπ; Πρέπει να παραδώσω το πρότζεκτ μέχρι το πρωί, το ξέρεις.»
Στο ακουστικό κρεμάστηκε μια παύση για ένα δευτερόλεπτο, γεμάτη μόνο από τον μακρινό βόμβο των αυτοκινήτων. Στην Κίρα φάνηκε ότι κράτησε μια αιωνιότητα.
«Α, το λάπτοπ… Ναι, φυσικά. Εντάξει, τρέχω σπίτι, μη με αποσπάς. Φιλιά.»
Κοντοί ήχοι. Η Κίρα άφησε το τηλέφωνο και έτριψε τους κροτάφους της. Το κεφάλι της βούιζε από την πολύωρη ένταση και τα λίτρα του καφέ που είχε πιει. Το deadline του πρότζεκτ δεν έκαιγε απλώς κόκκινο—έσκαγε με φλογερό πύρ, απειλώντας να κάψει τη φήμη της, την οποία δούλευε για χρόνια. Το ισχυρό λάπτοπ της εργασίας της, ο «κουβαλητής» και το δεξί της χέρι, είχε «πεθάνει» προδοτικά πριν από τρεις ημέρες. Και σήμερα, την πιο κρίσιμη στιγμή, έπρεπε να επιστρέψει στη ζωή. Η υπηρεσία λειτουργούσε μέχρι τις οκτώ, ο Βλαντ τελείωνε στις έξι. Δύο ώρες περιθώριο. Τέλεια. Επίτηδες δεν τον ενόχλησε με κλήσεις, για να μην τον αποσπάσει από τον δρόμο. Τον πίστεψε.
Στην κουζίνα, το μεσημεριανό κρύωνε. Η μυρωδιά του ψητού κοτόπουλου με δεντρολίβανο, που πριν από μια ώρα φαινόταν τόσο ζεστή, τώρα μόνο την εκνεύριζε. Σηκώθηκε και περπάτησε στην κουζίνα, νιώθοντας τα πάντα μέσα της να σφίγγονται σε έναν σφιχτό, νευρικό κόμπο. Όλη της η ύπαρξη εξαρτιόταν τώρα από μία απλή πράξη – από το αν θα έφερνε τη μαύρη τσάντα με τον αναστημένο υπολογιστή της.
Τελικά, ακούστηκε το πολυαναμενόμενο κλικ της κλειδαριάς στον διάδρομο. Η Κίρα πέταξε έξω από την κουζίνα, έτοιμη να φιλήσει τον άντρα της μαζί με αυτό το κομμάτι σωσμένου μετάλλου. Όμως πάγωσε στα μισά του δρόμου. Ο Βλαντ στεκόταν στην είσοδο, βγάζοντας το μπουφάν του. Στα χέρια του δεν υπήρχε τίποτα. Απολύτως τίποτα. Ούτε τσάντα, ούτε καν ένα μικρό πακέτο. Μόνο τα κλειδιά του αυτοκινήτου και το τηλέφωνο.
«Γεια», της χαμογέλασε με το συνηθισμένο του, ελαφρώς κουρασμένο μετά τη δουλειά, χαμόγελο, λες και τίποτα δεν είχε συμβεί. Λες και δεν τον περίμενε ως «μάννα εξ ουρανού».
«Πού είναι;» Μόνο αυτό μπόρεσε να ψελλίσει η Κίρα, κοιτάζοντας τα άδεια χέρια του.
Ο Βλαντ αναστέναξε, και μια νωθρή δυσφορία αποτυπώθηκε στο πρόσωπό του. «Κίρα, δεν θα το πιστέψεις. Η κίνηση ήταν απλά νεκρή, με το ζόρι κινούμασταν. Έφτασα εκεί στις οκτώ και πέντε. Κυριολεκτικά άργησα πέντε λεπτά. Ο τύπος κατέβαζε ήδη το ρολό, του κουνάω το χέρι, φωνάζω, κι αυτός έκανε πως δεν με βλέπει και έκλεισε. Είπε να έρθω αύριο το πρωί.»
Το έλεγε τόσο συνηθισμένα, τόσο ήρεμα, σαν να περιέγραφε ότι δεν είχε το αγαπημένο του γιαούρτι στο κατάστημα. Έβγαλε τα παπούτσια του, πήγε στην κουζίνα και εισέπνευσε με απόλαυση τη μυρωδιά του δείπνου.
«Ω, κοτόπουλο! Τέλεια, πεινάω σαν λύκος.»
Η Κίρα έμεινε ακίνητη στον διάδρομο. Άκουγε τη λεία, σίγουρη αφήγησή του και ένιωθε ότι κάτι μέσα της γρατζουνιζόταν. Κάτι δεν ταίριαζε. Μια ανεπαίσθητη ψεύτικη νότα στον ανέμελο τόνο του. Άργησε πέντε λεπτά; Λόγω της κίνησης; Έφυγε από τη δουλειά στις έξι, και το ταξίδι μέχρι την υπηρεσία είναι το πολύ σαράντα λεπτά, ακόμη και με όλη την κίνηση. Τι έκανε σχεδόν δύο ώρες;
Στράφηκε σιωπηλά στην κουζίνα και κάθισε στο τραπέζι. Ο Βλαντ ήδη «νοικοκυρευόταν» δίπλα στην κουζίνα, βάζοντας στο πιάτο του το μεγαλύτερο κομμάτι.
«Τι είσαι τόσο ξινή; Ε, δεν βγήκε σήμερα, θα το πάρω αύριο το πρωί. Θα παραδώσεις το πρότζεκτ σου το μεσημέρι, δεν πειράζει. Το αφεντικό θα καταλάβει.»
Δεν καταλάβαινε. Ή δεν ήθελε να καταλάβει. Για αυτόν ήταν απλώς ένα κομμάτι σίδερο. Για αυτήν – μια καταστροφή. Αλλά για να διαφωνήσει, να αποδείξει, να φωνάξει τώρα δεν είχε ούτε τη δύναμη ούτε την επιθυμία. Μια ψυχρή, κολλώδης ενόχληση άρχισε να απλώνεται αργά στις φλέβες της, αντικαθιστώντας τον πανικό και την κούραση. Τον κοίταζε να τρώει με όρεξη το κοτόπουλο που είχε μαγειρέψει για να τον ευχαριστήσει για τη βοήθειά του. Και εκείνη τη στιγμή, για πρώτη φορά μετά από καιρό, ένιωσε απίστευτα μόνη στο κοινό τους διαμέρισμα.
Η νύχτα πέρασε με μια ανήσυχη, κολλώδη σιωπή. Η Κίρα δεν μπόρεσε να κοιμηθεί. Καθόταν στο παλιό netbook, προσπαθώντας να αποσπάσει το αδύνατο, αλλά κάθε εντολή εκτελούνταν με τέτοια οδυνηρή καθυστέρηση που έμοιαζε με βασανιστήριο. Ο Βλαντ, χορτάτος και ικανοποιημένος, κοιμήθηκε σχεδόν αμέσως, βγάζοντας σπάνια έναν ήχο στον ύπνο του. Η ήρεμη αναπνοή του ήταν ένα ομοιόμορφο φόντο στην διαπεραστική σιωπή στο κεφάλι της Κίρα, και αυτό την εκνεύριζε ακόμα περισσότερο. Η αίσθηση ότι κάτι δεν πήγαινε καλά δεν την άφηνε, καρφώνοντας στο υποσυνείδητο της, σαν αγκίδα.
Το πρωί δεν έφερε ανακούφιση. Ήταν γκρίζο και δίχως χαρά. Η Κίρα ξύπνησε από τον ήχο του νερού – ο Βλαντ είχε πάει για ντους. Ξάπλωσε, κοιτούσε το ταβάνι και αναπολούσε το χθεσινό βράδυ. Η ηρεμία του. Οι υπερβολικά λείες, προετοιμασμένες δικαιολογίες του. Η πλήρης αδιαφορία του για το πρόβλημά της. Και όσο περισσότερο το σκεφτόταν, τόσο πιο καθαρά καταλάβαινε: έλεγε ψέματα. Θρασύτατα, με σιγουριά, κοιτώντας την κατευθείαν στα μάτια.
Εκείνη τη στιγμή, το τηλέφωνό του δονήθηκε και η οθόνη του άναψε στο κομοδίνο από την πλευρά του άντρα της. Η νέον λάμψη μιας ειδοποίησης από το κοινωνικό δίκτυο «Telegram» διαπέρασε το μισοσκόταδο του δωματίου. Η Κίρα δεν σκόπευε να το αγγίξει. Δεν το είχε κάνει ποτέ. Αλλά τώρα, με μια ψυχρή, οργισμένη επιθυμία, άπλωσε το χέρι της. Στην οθόνη κλειδώματος εμφανιζόταν η προεπισκόπηση μιας φωτογραφίας στην οποία είχε γίνει tag ο Βλαντ.
Ο κόσμος συρρικνώθηκε στις διαστάσεις αυτού του μικρού φωτεινού ορθογωνίου. Στη φωτογραφία, που τραβήχτηκε σε ένα ζεστό, λουσμένο στο θερμό φως καφέ, καθόταν ο σύζυγός της. Χαμογελούσε πλατιά και απολύτως ευτυχισμένος, κοιτώντας κάποιον απέναντι. Και απέναντι καθόταν η Άνια. Η πρώην του. Η ίδια που υποτίθεται ότι είχε βιώσει τον χωρισμό τους ως τη μεγαλύτερη τραγωδία της ζωής του. Στα χέρια του Βλαντ υπήρχε μια κούπα καπουτσίνο με πλούσιο αφρό, και στο τραπέζι μπροστά του, ένα γλυκό. Αλλά αυτό δεν ήταν το κύριο. Το κύριο ήταν η γεωγραφική θέση και ο χρόνος δημοσίευσης, ευδιάκριτα κάτω από τη φωτογραφία: «Καφέ «Ζεστή Αυλή»», 19:34. Δεκαεννιά τριάντα τέσσερα. Την ίδια ακριβώς ώρα, σύμφωνα με τα λεγόμενά του, πάλευε ανήμπορος με το κλειστό ρολό του κέντρου σέρβις στην άλλη άκρη της πόλης.
Η οργή δεν ήταν καυτή, ούτε φλογερή, όπως την είχε φανταστεί. Ήταν παγωμένη, κρυστάλλινη, δίνοντας στα πάντα γύρω της μια απίστευτη, διαπεραστική σαφήνεια. Σε μια στιγμή, όλο το παζλ συμπληρώθηκε. Η «κίνηση», η «καθυστέρηση», το επιεικές του «θα το πάρω αύριο». Όλα ήταν ψέματα. Θρασύτατα, αδίστακτα, που κάλυπταν το ραντεβού με την πρώην του. Η παράκληση της συζύγου, το πρότζεκτ που καιγόταν, η καριέρα της — όλα αποδείχθηκαν λιγότερο σημαντικά από μια κούπα καφέ και μια γλυκιά κουβέντα με το παρελθόν.
Έβαλε το τηλέφωνο στο κομοδίνο με την ίδια ακρίβεια που ένας χειρουργός ακουμπά το νυστέρι μετά την ολοκλήρωση μιας επέμβασης. Όχι άλλη ανάλυση. Καμία αμφιβολία. Μόνο ένα σχέδιο δράσης που γεννήθηκε στο μυαλό της ακαριαία και οριστικά.
Από την πόρτα του μπάνιου ακουγόταν το ξέγνοιαστο μουρμούρισμα μιας μελωδίας. Ήταν στον ζεστό, άνετο κόσμο του, τυλιγμένος στον ατμό και τον εφησυχασμό. Η Κίρα σηκώθηκε. Οι κινήσεις της έγιναν απότομες, λιτές και εντελώς αθόρυβες. Ντύθηκε γρήγορα, άρπαξε την τσάντα της, τα κλειδιά του αυτοκινήτου και βγήκε από το διαμέρισμα, κλείνοντας αθόρυβα την πόρτα πίσω της.
Πρώτη στάση — το κέντρο σέρβις. Ο νεαρός πίσω από τον πάγκο την αναγνώρισε.
«Α, ο άντρας σας πέρασε χθες, αλλά κλείναμε ήδη. Του φώναξα να έρθει το πρωί. Ορίστε, είναι έτοιμο, κοστίζει χίλια πεντακόσια χρίβνια.» Η Κίρα έδωσε την κάρτα σιωπηλά. Δεν μπήκε καν στον κόπο να ρωτήσει ακριβώς τι ώρα «πέρασε». Δεν είχε πια σημασία.
Κάθισε στο αυτοκίνητο, έβαλε το σωσμένο λάπτοπ στο κάθισμα του συνοδηγού και έκανε δύο τηλεφωνήματα. Το πρώτο — στην υπηρεσία αλλαγής κλειδαριών.
«Καλημέρα. Χρειάζομαι επειγόντως να αλλάξω τον κύλινδρο της κλειδαριάς της εξώπορτας. Πόσο κοστίζει και πόσο γρήγορα μπορεί να έρθει ένας τεχνικός; Σε μία ώρα; Υπέροχα. Περιμένω.»
Το δεύτερο τηλεφώνημα ήταν πιο περίπλοπο. Βρήκε στις επαφές της έναν αριθμό που δεν είχε καλέσει για πολλά χρόνια. «Άνια».
«Αλο;» ακούστηκε μια έκπληκτη γυναικεία φωνή στο ακουστικό.
«Άνια, γεια σου. Είμαι η Κίρα, η γυναίκα του Βλαντ», είπε με όσο το δυνατόν πιο ήρεμο και φιλικό τόνο. «Συγγνώμη για το περίεργο τηλεφώνημα. Κοίτα, απλώς ήθελα να μάθω… ειδωθήκατε χθες; Γιατί ήρθε κάπως περίεργος, λέει ότι καθυστέρησε λόγω δουλειάς. Ανησυχώ, μήπως συνέβη κάτι;»
Μια παύση κρεμάστηκε στο ακουστικό. Η Άνια προφανώς δεν περίμενε μια τέτοια προσέγγιση.
«Αχ, Κίρα, γεια σου… Λοιπόν, ναι, ειδωθήκαμε…» τράβηξε αβέβαια. «Δεν σου το είπε; Είναι κάπως άβολο…»
Το κλειδί δεν γύρισε. Ο Βλαντ προσπάθησε ξανά, πιέζοντας λίγο πιο δυνατά. Κανένα αποτέλεσμα. Ο μηχανισμός της κλειδαριάς δεν κουνήθηκε καν. Έβγαλε το κλειδί, το κοίταξε, σαν το πρόβλημα να βρισκόταν στο κομμάτι μετάλλου που γνώριζε μέχρι την τελευταία του εγκοπή, και το ξαναέβαλε. Μάταια. Η πόρτα, η δική του πόρτα, στο δικό του διαμέρισμα, δεν υποχωρούσε. Αναστενάζοντας εκνευρισμένος, έβγαλε το τηλέφωνο.
«Κίρα, γιατί κλείστηκες με το εσωτερικό μάνταλο; Δεν μπορώ να μπω στο διαμέρισμα.»
Σε απάντηση — σιωπή, που διαταρασσόταν μόνο από έναν αμυδρό θόρυβο υποβάθρου. Η Κίρα καθόταν στην κουζίνα. Μπροστά της στο τραπέζι υπήρχε μια κούπα με κρύο τσάι και το, επιτέλους λειτουργικό, λάπτοπ της. Ο τεχνικός κλειδαράς είχε φύγει πριν από μισή ώρα, αφήνοντας πίσω του μια αμυδρή μυρωδιά λιπαντικού και ένα νέο σετ κλειδιών, που βρισκόταν δίπλα στην κούπα. Ήπιε μια μικρή γουλιά. Το τσάι ήταν πικρό.
«Δεν κλείστηκα με το εσωτερικό μάνταλο, Βλαντ.»
«Τότε τι συμβαίνει με την πόρτα; Κόλλησε η κλειδαριά;» Η ανυπομονησία διαφαινόταν στη φωνή του. Ήθελε να πάει σπίτι, ήθελε να φάει, ήθελε να αράξει στον καναπέ. «Προσπάθησε να ανοίξεις από μέσα.»
«Δεν κόλλησε. Άλλαξα την κλειδαριά», είπε η φωνή της, ίσια, χωρίς κανένα συναίσθημα, σαν εκφωνητής που διαβάζει το δελτίο καιρού…
Στην άλλη άκρη της γραμμής επικράτησε μια έκπληκτη σιωπή. Προφανώς προσπαθούσε να επεξεργαστεί την πληροφορία, αλλά αυτή δεν ταίριαζε καθόλου στην κοσμοθεωρία του.
«Τι σημαίνει άλλαξες; Γιατί; Είσαι στα καλά σου; Άνοιξε τώρα, δεν είναι ώρα για αστεία.»
Η Κίρα έβαλε αργά την κούπα πάνω στο πιατάκι. Ο ήχος της πορσελάνης πάνω στην πορσελάνη της φάνηκε εκκωφαντικά δυνατός. Κοίταξε τα καινούργια της κλειδιά. Τα κλειδιά της νέας της ζωής.
«Δεν αστειεύομαι.»
«Κι εγώ επίσης!»
«Σου ζήτησα μόνο να πάρεις το λάπτοπ μου από την επισκευή, κι εσύ αντ’ αυτού έπινες καφέ με την πρώην σου! Πήγαινε να ζήσεις μαζί της τώρα! Εδώ δεν μένεις πια! Τέλος!»
Την τελευταία λέξη την είπε χαμηλόφωνα, αλλά τον χτύπησε πιο δυνατά από ό,τι αν φώναζε. Πάγωσε. Ο αέρας στο κλιμακοστάσιο έγινε ξαφνικά πυκνός και βαρύς.
«Κίρα, τι… τι λες; Ποια πρώην; Ποιος καφές; Σου εξήγησα, ήμουν στην κίνηση, άργησα! Η Άνια απλώς μου ζήτησε να τη βοηθήσω να μεταφέρει κουτιά, έχει πρόβλημα με την πλάτη της, δεν είχε κανέναν άλλον! Πέρασα από το σπίτι της για δεκαπέντε λεπτά, καθαρά ανθρωπιά!»
Το ψέμα του ήταν τόσο γρήγορο, τόσο απελπισμένο και αδέξιο. Μιλούσε μπερδεμένα, πνιγόταν στις λέξεις, προσπαθώντας να χτίσει ένα σαθρό τείχος από δικαιολογίες επί τόπου. Αλλά η Κίρα ήταν ήδη στην άλλη πλευρά αυτού του τείχους.
«Κουτιά, έτσι;» χαμογέλασε, αλλά το γέλιο βγήκε άηχο. «Παράξενο. Επειδή όταν τηλεφώνησα στην Άνια πριν από μία ώρα, μου διηγήθηκε μια εντελώς διαφορετική ιστορία. Μου είπε ότι δεν μετέφερες κανένα κουτί. Ότι βγαίνετε εδώ και έναν μήνα πίσω από την πλάτη μου. Ότι χθες καθόσασταν στο καφέ και συζητούσατε πώς θα φύγεις ωραία από εμένα. Ζήτησε ακόμη και συγγνώμη, φαντάζεσαι; Είπε ότι ένιωθε άβολα.»
Κάθε λέξη της ήταν ένα καρφί που το χτυπούσε μεθοδικά, ανελέητα στο φέρετρο των ψεμάτων του. Σταμάτησε. Όλες οι προετοιμασμένες φράσεις του διαλύθηκαν σε σκόνη. Τώρα στο ακουστικό ακουγόταν μόνο η βαριά, διακοπτόμενη ανάσα του.
«Της… της τηλεφώνησες;» ψέλλισε τελικά. Σε αυτή την ερώτηση υπήρχαν τα πάντα: σοκ, οργή, συνειδητοποίηση της απόλυτης αποτυχίας.
«Ναι. Τηλεφώνησα. Χρειαζόταν να βεβαιωθώ ότι διώχνω από τη ζωή μου όχι απλώς έναν σύζυγο που προτίμησε μια κούπα καφέ από την παράκλησή μου, αλλά έναν ολοκληρωμένο προδότη. Οπότε, σε ευχαριστώ. Διέλυσες όλες μου τις αμφιβολίες.»
«Είσαι τρελή!» φώναξε στο ακουστικό, και η φωνή του, ενισχυμένη από το μεγάφωνο, γέμισε την κουζίνα. «Είσαι απλά άρρωστη! Να σκαλίζεις τις επαφές μου, να τηλεφωνείς στους… γνωστούς μου! Να κάνεις ελέγχους!»
Πέρασε στην επίθεση — το τελευταίο στάδιο του ψεύτη που βρίσκεται στριμωγμένος στη γωνία. Αλλά η κραυγή του δεν τρόμαζε και δεν πλήγωνε πια. Ήταν απλώς θόρυβος. Ένας ενοχλητικός ήχος υποβάθρου.
«Τα πράγματά σου να τα πάρεις», διέκοψε ήρεμα την υστερία του.
«Θα σπάσω αυτή την πόρτα στο διάολο! Θα τη γκρεμίσω!» βρυχήθηκε. «Δεν με ξέρεις ακόμα!»
Η Κίρα πάτησε σιωπηλά το κόκκινο κουμπί στην οθόνη, κόβοντας την κραυγή του στη μέση. Στο διαμέρισμα επικράτησε ησυχία. Ήπιε το πικρό της τσάι. Και μετά άκουσε μια γροθιά να χτυπά δυνατά την πόρτα. Μία φορά. Δεύτερη. Τρίτη. Μετά άρχισε ένας συνεχής, μανιασμένος κρότος. Αλλά αυτή δεν άκουγε πια. Σηκώθηκε και πήγε στην κρεβατοκάμαρα. Ήταν ώρα να τελειώσει το ξεκαθάρισμα.
Τα χτυπήματα στην πόρτα σταμάτησαν. Αλλά η ησυχία δεν επήλθε. Ο κρότος απλώς άλλαξε τοποθεσία, μεταφερόμενος κάτω από τα παράθυρα. Τώρα φώναζε. Η φωνή του, παραμορφωμένη από την απόσταση και την οργή, χτυπούσε πάνω στα διπλά τζάμια, προσπαθώντας να εισχωρήσει μέσα. Δεν ήταν πια αντρική κραυγή, αλλά ο βρυχηθμός ενός πληγωμένου, στριμωγμένου στη γωνία θηρίου — ένα ασυνάρτητο ποτάμι απειλών, κατηγοριών και προσβολών. Βρυχιόταν ότι θα το μετανιώσει, ότι ήταν άρρωστη, ότι όλη του τη ζωή την είχε σπαταλήσει σε αυτήν.
Η Κίρα το άκουγε, όρθια στη μέση της κρεβατοκάμαρας. Αυτός ο θόρυβος δεν την αφορούσε πια. Ήταν κάπου εκεί, έξω, σε μια άλλη πραγματικότητα, με την οποία δεν είχε πλέον καμία σχέση. Πλησίασε τη μεγάλη εντοιχισμένη ντουλάπα και τράβηξε με δύναμη τη βαριά καθρεφτένια πόρτα. Η δική του πλευρά. Τακτοποιημένες στοίβες από τζιν, κρεμασμένα στα ρούχα πουκάμισα, ένα ράφι με πουλόβερ. Όλα αυτά ήταν μέρος της συνολικής, συνηθισμένης εικόνας που μέχρι χθες φαινόταν αμετακίνητη.
Οι κινήσεις της ήταν χωρίς βιασύνη. Είχαν μια παράξενη, σχεδόν διαλογιστική μετρημένη ροή, όπως ενός ατόμου που εκτελεί μια από καιρό γνωστή και απαραίτητη εργασία. Πήρε από το πατάρι μερικές μεγάλες μαύρες σακούλες σκουπιδιών, από αυτές που αγοράζονται για οικοδομικά απορρίμματα. Ανοίγοντας την πρώτη, πλησίασε το ράφι με τα πουκάμισά του. Και άρχισε μεθοδικά, ένα-ένα, να τα τραβάει από τις κρεμάστρες και να τα στριμώχνει στη σακούλα. Τα ακριβά, σιδερωμένα από την ίδια πουκάμισα τσαλακώνονταν και εξαφανίζονταν στο μαύρο πλαστικό στόμιο. Μετά ακολούθησαν τα τζιν, τα μπλουζάκια, τα εσώρουχα. Δεν ξεχώριζε, δεν ταξινόμησε. Απλώς έβγαζε όλα όσα του ανήκαν, απελευθερώνοντας χώρο.
Ο δεύτερος σάκος γέμισε με τα παπούτσια του — τα αθλητικά για τρέξιμο, τις βαριές χειμερινές μπότες, τα επίσημα παπούτσια. Στον τρίτο πέταξε τα ηλεκτρονικά του: την κονσόλα παιχνιδιών, την οποία αγαπούσε περισσότερο από οτιδήποτε άλλο στον κόσμο, τη συλλογή από χειριστήρια, τα ακουστικά, τους φορτιστές, τον εξωτερικό δίσκο με τις ταινίες και τα παιχνίδια του. Ενεργούσε χωρίς μίσος, με ψυχρή, αποστασιοποιημένη επιμονή. Δεν κατέστρεφε τα πράγματά του. Απλώς τα ξεφορτωνόταν, σαν άχρηστα πράγματα που καταλάμβαναν χώρο στο σπίτι της για πολύ καιρό.
Ο Βλαντ κάτω από τα παράθυρα είχε ήδη βραχνιάσει. Οι κραυγές του είχαν μετατραπεί σε έναν βραχνό μουρμουρητό. Βλέποντας το φως στο μπαλκόνι, σώπασε και σήκωσε το κεφάλι του. Πιθανώς αποφάσισε ότι επιτέλους είχε υποχωρήσει. Ότι τώρα θα του φώναζε κάτι ως απάντηση, ίσως και να του πετούσε τα κλειδιά. Στη στάση του διαφάνηκε μια στιγμή ελπίδας.
Η Κίρα βγήκε στο μπαλκόνι, σέρνοντας πίσω της τον πρώτο, τον πιο βαρύ σάκο με ρούχα. Ο νυχτερινός αέρας ήταν δροσερός και υγρός. Πλησίασε το κιγκλίδωμα. Ο Βλαντ την κοιτούσε από κάτω, με το κεφάλι γερμένο προς τα πίσω. Τα βλέμματά τους συναντήθηκαν για ένα κλάσμα του δευτερολέπτου μέσα από τις πέντε ορόφους κενού που τους χώριζαν.
Και μετά, έλυσε τον κόμπο και, αναποδογυρίζοντας τον σάκο, άρχισε να τον αδειάζει. Η ζωή του, οι τακτοποιημένες του συνήθειες, το στυλ του — όλα αυτά έπεσαν σαν βροχή προς τα κάτω. Πουκάμισα και μπλουζάκια αιωρούνταν στο φως των φαναριών, σαν χτυπημένα πουλιά. Τα τζιν έπεφταν σαν βαριά, άβουλα κουρέλια. Όλη η γκαρνταρόμπα του μετατράπηκε αμέσως σε σκουπίδια, σκορπισμένα στον χλοοτάπητα, στον ασφαλτοστρωμένο διάδρομο, στο καπό του αυτοκινήτου του γείτονα.
Για μερικά δευτερόλεπτα στην αυλή επικράτησε απόλυτη, διαπεραστική σιωπή. Ο Βλαντ παρακολουθούσε αυτό το σουρεαλιστικό θέαμα με ανοιχτό το στόμα, ανίκανος να πιστέψει αυτό που συνέβαινε. Και μετά ξέσπασε. Δεν ήταν πια κραυγή, αλλά ένα ουρλιαχτό γεμάτο ανίσχυρη, ζωώδη οργή.
«Εσύ… Τι κάνεις, τέρας;! Έχεις τρελαθεί;! Θα σε σκοτώσω!»
Αλλά τα λόγια του ήταν απλώς ήχος. Η Κίρα, χωρίς να τους δίνει σημασία, μπήκε στο διαμέρισμα, πήρε τον δεύτερο σάκο και επέστρεψε. Κάτω πέταξαν τα παπούτσια του, χτυπώντας στο έδαφος με βουβούς, οριστικούς κρότους. Μετά ήρθε η σειρά των ηλεκτρονικών. Παρακολουθούσε με τρόμο την αγαπημένη του κονσόλα, τον θησαυρό του, να πετάγεται κάτω και με ένα ξερό τρίξιμο να διαλύεται σε κομμάτια πάνω στην άσφαλτο.
Άδειασε όλους τους σάκους. Όταν το τελευταίο του αντικείμενο — ένα μοναχικό γάντι — εγκατέλειψε το μπαλκόνι, δεν είπε τίποτα. Απλώς στάθηκε για μια ακόμη στιγμή, κοιτάζοντας από ψηλά το έργο των χεριών της. Τον άντρα, που συρόταν στον βρώμικο χλοοτάπητα, μαζεύοντας πανικόβλητος ό,τι είχε απομείνει από την προηγούμενη ζωή του, και μουρμουρίζοντας κατάρες. Και μετά γύρισε και πήγε στο βάθος του πλέον άδειου και απόλυτα ήσυχου διαμερίσματός της. Η ετυμηγορία είχε εκτελεστεί…
