Ο Αντώνης σταμάτησε δίπλα στο παλιό σπίτι, όπου πέρασε την παιδική του ηλικία. Πότε ήταν η τελευταία φορά που ήρθε εδώ; Α, ναι, το φθινόπωρο του περασμένου έτους. Τότε ακριβώς επέμεινε να αφήσει η μητέρα του το χωριό και να μετακομίσει μαζί του στην πόλη.
Εκείνη τη στιγμή, στο χωριό έβγαινε ακόμα καπνός από δύο-τρεις καμινάδες: στο ένα σπίτι τελείωνε τη ζωή του ο παππούς Ιβάν, στο άλλο – η μητέρα του. Και οι δύο δεν ήθελαν να φύγουν μέχρι την τελευταία στιγμή, αλλά και ο παππούς κάποτε αναγκάστηκε να κλείσει την αυλόπορτα και να φύγει, χωρίς να κοιτάξει πίσω. Πριν φύγει, έδεσε την αυλόπορτα με ένα σκοινί στον στύλο για να μην την χτυπάει ο αέρας, μπήκε στο αυτοκίνητο του γιου του και άφησε τον τόπο του, που είχε ερημώσει.
Τη μητέρα του την είχε πάρει ο Αντώνης μια εβδομάδα νωρίτερα. Κατάφερε να την πείσει ότι στο διαμέρισμα της πόλης θα ήταν πιο άνετα, πιο ζεστά και ο ίδιος πιο ήσυχος. Και έτσι έγινε: δεν χρειαζόταν πλέον να σηκώνεται στα σκοτεινά για να ανάψει τη σόμπα, να πηγαίνει στο πηγάδι για νερό, να καθαρίζει το μονοπάτι από τους χιονιάδες. Τώρα δεν έπρεπε να περιμένει τα τρόφιμα δύο φορές την εβδομάδα — όλα ήταν σε κοντινή απόσταση. Επίσης, ο γιατρός ήταν κοντά, και το ασθενοφόρο θα έφτανε σε λίγα λεπτά. Οι συγγενείς την περιέβαλαν με προσοχή, φαινομενικά – ζήσε και χαίρεσαι.
Αλλά στερημένη από την συνηθισμένη ζωή, αποσπασμένη από τις ρίζες της, η μητέρα άρχισε να μαραίνεται, σαν να της έδινε η ίδια η γη δύναμη και επιθυμία για ζωή. Χωρίς τις καθημερινές φροντίδες, καθόταν όλο και περισσότερο στο παράθυρο, παραδομένη στις αναμνήσεις.
Συχνά οι σκέψεις της επέστρεφαν στον γάτο της, τον Βάσκα – τον τελευταίο πιστό της σύντροφο. Μια εβδομάδα πριν τη μετακόμιση, είχε εξαφανιστεί κάπου. Ποτέ πριν δεν είχε συμβεί κάτι τέτοιο – κάθε βράδυ επέστρεφε, ξάπλωνε στα πόδια της, της «διηγούνταν» πώς πέρασε η μέρα και κοιμόταν δίπλα της.
Αλλά τότε απλά δεν ήρθε. Έψαξε πολύ, τον φώναζε – μάταια. Έτσι έφυγε, χωρίς να μάθει τι του συνέβη. Ο Αντώνης αργότερα προσπάθησε να επιστρέψει, ελπίζοντας ότι ο γάτος είχε γυρίσει, αλλά το φθινόπωρο ο δρόμος είχε λασπώσει, και τον χειμώνα τον είχε καλύψει εντελώς το χιόνι.
Τον χειμώνα η μητέρα τον πέρασε, αλλά την άνοιξη οι δυνάμεις την εγκατέλειψαν. Φαινομενικά δεν πονούσε τίποτα, αλλά ο οργανισμός, εξαντλημένος από τα χρόνια, άρχισε να υποχωρεί. Πριν από τις γιορτές του Μαΐου αποφάσισε:
– Πήγαινε, γιέ μου, – τον παρακάλεσε. – Πρέπει να τακτοποιήσεις το νεκροταφείο. Είναι σύντομα του Πατέρα. Ποτέ δεν άφησα τους τάφους του παππού, της γιαγιάς, της μαμάς μου απεριποίητους… Αλλά φέτος δεν έχω τη δύναμη… Και, αν μπορείς – ψάξε τον Βάσεγκα. Είναι έξυπνος, δυνατός. Αν επέζησε τον χειμώνα, είναι εκεί, το ξέρω. Άφησα το υπόγειο ανοιχτό, για να μπορέσει να μπει από τον αεραγωγό. Δεν φοβόταν τα κρύα… Θα περιμένω…
Ο γάτος ξαναχώθηκε μέσα από τον αεραγωγό, όπως είχε κάνει χιλιάδες φορές. Η συνηθισμένη διαδρομή κάτω από το πάτωμα τον οδήγησε στην καταπακτή, από την οποία βγήκε στο ξύλινο δάπεδο. Μύρισε τις γωνίες — όλα γνώριμα.
Στο αφύλακτο σπίτι επικρατούσε ακόμα ψύχρα, αλλά η αγαπημένη κουβέρτα της αφεντικίνας, τυλιγμένη σε «φωλιά», κρατούσε τη μυρωδιά της. Εκεί πέρασε τον χειμώνα, βγαίνοντας μόνο για κυνήγι.
Τα ποντίκια από τους κήπους είχαν μετακομίσει στην αποθήκη και είχαν ανοίξει τρύπες – αυτό ήταν το χειμερινό του κυνήγι. Αλλά και άλλα αρπακτικά, όπως οι αλεπούδες, δεν ήταν ξένα σε αυτά τα μέρη. Έπρεπε να παλέψει για τη ζωή, να υπερασπιστεί κάθε γωνιά.
Ιδιαίτερα δύσκολα τα βρήκε εκείνο το φθινόπωρο, όταν, παίζοντας στο δάσος, δεν πρόσεξε την παγίδα — τον περίμεναν οι αλεπούδες. Μετά από μια γρήγορη συμπλοκή, μένοντας με σκισμένο πόδι, μόλις πρόλαβε να ανέβει σε ένα δέντρο και έμεινε εκεί για ένα εικοσιτετράωρο. Η θερμοκρασία ανέβηκε, η γλώσσα του στέγνωσε, και αυτός, ξαπλωμένος στα ψηλά χόρτα, γλείφοντας τη δροσιά, συνήλθε. Μια εβδομάδα αργότερα, σέρνοντας το πόδι του, έφτασε τελικά στο σπίτι — άδειο.
Μπαίνοντας στο σπίτι, κατάλαβε – η αφεντικίνα έλειπε. Αλλά βλέποντας την προσεκτικά αφημένη κουβέρτα, κατάλαβε – τον περίμεναν. Αυτή θυμόταν, αυτή ήλπιζε. Πίστευε: είναι ζωντανή. Δεν το ένιωθε – το ήξερε. Πάνω από την εικόνα, που κρεμόταν στη γωνία, μερικές φορές εμφανίζονταν σκιές. Ο γάτος τις αναγνώριζε – αυτοί που ζούσαν εδώ πριν.
Να ο παππούς – ο δυνατός χτίστης του σπιτιού. Να η γιαγιά – αυτή που έφερε την εικόνα. Να ο πατέρας της αφεντικίνας – αυτός που σκοτώθηκε τους πρώτους μήνες του πολέμου και τάφηκε κάπου μακριά, σε μια κρατήρα, όχι σε αυτό το νεκροταφείο. Η σκιά του ήταν εδώ. Και η μητέρα της αφεντικίνας – μοναχική, που περίμενε τον άντρα της μέχρι το τέλος των ημερών της. Ακόμα και ο σύζυγος της αφεντικίνας, που ο γάτος θυμόταν από την παιδική του ηλικία – με τα χέρια του, τη φωνή του, τη μυρωδιά του. Όλοι ήταν εδώ. Όλοι εκτός από την αφεντικίνα. Αυτή δεν εμφανιζόταν. Άρα – είναι ακόμα σε αυτόν τον κόσμο. Άρα, θα τη δει…
Την Ημέρα των Γονέων πήγαιναν πάντα μαζί στο νεκροταφείο. Ο γάτος θυμόταν πώς μαζεύονταν οι σκιές πίσω από τον φράχτη. Αυτές που περίμεναν να έρθουν σε αυτές, να καθαρίσουν, να τις θυμηθούν. Αλλά όλο και πιο συχνά κανείς δεν ερχόταν…
Γυρίζοντας σπίτι, περνούσε δίπλα από το ρυάκι, όπου πάντα φύτρωνε ένα θεραπευτικό χορτάρι. Αυτό βοηθούσε στην ανάρρωση. Αυτή τη φορά ξαφνικά σταμάτησε. Δίπλα στην αυλόπορτα σταμάτησε ένα αυτοκίνητο. Η καρδιά του χτύπησε δυνατά: μήπως;..
Έτρεξε. Και όταν η πόρτα άνοιξε, τον πήραν αγκαλιά: – Βάσκα! Ζωντανός! – φώναξε χαρούμενα ο Αντώνης, σφίγγοντας τον γάτο πάνω του. – Πού ήσουν; Εμείς νομίζαμε… Αλλά η μαμά πίστευε!
Όλο το βράδυ τακτοποιούσαν το νεκροταφείο. Ο Αντώνης αποφάσισε να μείνει το βράδυ και το πρωί να ξανακοιτάξει τους τάφους και να επιστρέψει στην πόλη – με τον Βάσκα.
Τη νύχτα ο γάτος κοίταξε ξανά τις σκιές κοντά στην εικόνα. Ήταν ανήσυχες. Τις άκουγε προσεκτικά, και ξαφνικά κατάλαβε: «Κράτησε την εικόνα. Αυτή είναι η σύνδεσή μας. Αυτή είναι η μνήμη μας. Μην μας αφήσετε…»
Το πρωί, βγαίνοντας από το νεκροταφείο, συνάντησαν τον παππού Ιβάν με τον γιο του. Χαιρέτησαν, αγκαλιάστηκαν. Ο γάτος τους παρακολουθούσε, παρατηρώντας πώς τους συνόδευαν οι δικές τους σκιές.
Επιστρέφοντας στο σπίτι, ετοιμάζονταν να φύγουν, όταν ο γάτος ξαφνικά πήδηξε, φώναξε και, σηκωμένος στα πίσω πόδια, τεντώθηκε προς την εικόνα. Ο Αντώνης κατάλαβε. Κατέβασε την εικόνα, την τύλιξε προσεκτικά σε ένα ύφασμα και την πήρε μαζί του.
Η συνάντηση της αφεντικίνας και του Βάσκα ήταν τόσο έντονη που αυτή σηκώθηκε ακόμα και λίγο: – Βάσκα, είσαι ζωντανός! Αγόρι μου! – αγκάλιαζε τον γάτο, ενώ αυτός, γουργουρίζοντας, τυλιγόταν γύρω της, κολλούσε, σαν να έλεγε: «Εντάξει, αφεντικίνα, αρκετά με τις αρρώστιες! Άνοιξη είναι!»
Η σύζυγος του Αντώνη σκούπισε την εικόνα και ρώτησε: – Μαμά, πού να την κρεμάσουμε; – Πάνω από το κεφάλι, όπως και πριν, – χαμογέλασε η μαμά. – Νιώθω ήσυχη μαζί της.
Και ο γάτος παρακολουθούσε πώς πανηγύριζαν οι σκιές. Η αφεντικίνα του σαν να αναζωογονήθηκε – κάθισε, ίσιωσε, τα μάτια της άστραψαν. – Τι κάθομαι κι εγώ ξαπλωμένη; – είπε, σηκώνοντας. – Αύριο θα πάμε βόλτα με τον Βάσκα!
