Το μακρύ επαγγελματικό ταξίδι είχε αποδειχθεί εξαντλητικό, μυρίζοντας ξένες πόλεις, άψυχα ξενοδοχεία και ατελείωτες διαπραγματεύσεις. Αλλά ο Αρτέμ είχε στην τσέπη του δύο μικρά πακέτα που ζέσταιναν την ψυχή του όλες αυτές τις μέρες. Για τη γυναίκα του, την Ιρίνα, – ένα κομψό μενταγιόν σε σχήμα σταγόνας, αφού πάντα συνέκρινε τα δάκρυά της με κοσμήματα, όταν εκείνη αναστατωνόταν συγκινητικά για ασήμαντα πράγματα. Για τον γιο του, τον Μαξίμ, – ένα σπάνιο μοντέλο ατμομηχανής, για την οποία το μικρό παιδί μιλούσε ασταμάτητα πριν φύγει. Έκοψε δρόμο, πέταξε για το σπίτι μια μέρα νωρίτερα, φανταζόμενος πώς θα άνοιγε η πόρτα, πώς θα τον υποδεχόταν σαν ανεμοστρόβιλος ζεστασιάς και γέλιου το μικρό του σύμπαν. Έκπληξη. Λαχταρούσε τόσο πολύ αυτή τη στιγμή – τη χαρά παγωμένη στο πρόσωπο της γυναίκας του, το ενθουσιώδες τσιρίγμα του γιου του.
Η σιωπή στο χολ ήταν η πρώτη ανησυχητική νότα. Δεν ακούγονταν ούτε φωνές, ούτε μουσική, μόνο μια βουβή, καταπιεστική κενότητα. Ο Αρτέμ πέρασε στις μύτες των ποδιών στο σαλόνι, και η καρδιά του, που πριν από ένα δευτερόλεπτο χτυπούσε με προσμονή για την ευτυχία, πάγωσε, μετατρεπόμενη σε ένα κομμάτι παγωμένο μόλυβδο.
Η εικόνα που αντίκρισαν τα μάτια του ήταν τόσο ξένη, τόσο λάθος, που ο εγκέφαλος αρνιόταν να την κατανοήσει. Η Ιρίνα, η πάντα περιποιημένη και ήρεμη Ιρίνα του, στεκόταν στη μέση του δωματίου με αναμαλλιασμένα μαλλιά, με το πρόσωπό της παραμορφωμένο από μια γκριμάτσα θυμού. Έσπρωχνε από τον ώμο τον κλαίοντα, πνιγμένο στα δάκρυα Μαξίμ. Στο λευκό, ευαίσθητο μέτωπο του παιδιού, υπήρχε ένας τρομακτικός, ξένος μώλωπας. Τα μικρά χέρια ήταν καλυμμένα με κόκκινες κηλίδες, σαν από χαστούκια. Ο αέρας ήταν πυκνός από κραυγές.
— Μα-μά… — ψέλλιζε το μικρό παιδί, το σώμα του σπαραζόταν στους λυγμούς. — Μαμά Νατάσα… θέλω τη μαμά Νατάσα…
— Δεν είμαι η μαμά σου! — η φωνή της δεν ήταν κραυγή, αλλά τρίξιμο, ένα τσιρίγμα σκισμένου μετάλλου. — Η μαμά σου είναι η Νατάσα, πήγαινε και χάσου!
Εκείνη τη στιγμή, κάτι μέσα στον Αρτέμ έσπασε. Οριστικά και αμετάκλητα. Δεν θυμόταν πώς βρέθηκε δίπλα της, πώς άρπαξε τον γιο του από τα σφιχτά, τρεμάμενα χέρια της. Ο Μαξίμ τον αγκάλιασε ενστικτωδώς, τα μικρά του δάχτυλα χώθηκαν στο παλτό του πατέρα του, το βρεγμένο από δάκρυα πρόσωπό του ακούμπησε στον λαιμό του. Εμπιστοσύνη, απόγνωση, πόνος — όλα αυτά τα ένιωθε μέσα από το ύφασμα.
— Εξήγησε. Αμέσως. — Η φωνή του Αρτέμ ήταν χαμηλή, αλλά στη σιωπή της δονούταν ένας τέτοιος χάλυβας που η Ιρίνα τινάχτηκε και απομακρύνθηκε.
Στην αρχή, ζωώδης, άγριος φόβος πέρασε από το πρόσωπό της. Αλλά μέσα σε ένα δευτερόλεπτο, τα χαρακτηριστικά της μαλάκωσαν, τα χείλη της τρεμόπαιξαν στην προσπάθεια να χαμογελάσει. Προσπάθησε να φορέσει τη μάσκα, την ίδια, γνώριμη και αγαπημένη, αλλά η μάσκα δεν εφαρμοζόταν, γλιστρώντας, αποκαλύπτοντας ένα ξένο, τρομακτικό πρόσωπο.
— Αγάπη μου! Γύρισες! — έκανε ένα βήμα προς εκείνον, αλλά εκείνος οπισθοχώρησε, κρατώντας τον γιο του σφιχτά πάνω του. — Εγώ… απλώς κουράστηκα αφάνταστα. Ο Μαξίμ γκρινιάζει συνέχεια, δεν ακούει…
— Τι έχει το μέτωπό του; — ρώτησε ο Αρτέμ, χωρίς να πάρει τα μάτια του από τον μώλωπα. — Και από πού είναι αυτές οι κόκκινες κηλίδες;
— Έπεσε, έπαιζε απρόσεκτα. Και αυτό… αυτό είναι αλλεργία, μάλλον. Στη νέα παιδική τροφή. Εγώ είχα πει, η Νατάσα πρέπει να είναι πιο προσεκτική!
Ο Αρτέμ κοιτούσε αυτή τη γυναίκα και την έβλεπε για πρώτη φορά. Έβλεπε κάθε χαρακτηριστικό, κάθε ρυτίδα, παραμορφωμένη από την κακία, κάθε χειρονομία, βγαλμένη από αφύσικη υποκριτική. Κοιτούσε μια άγνωστη που είχε κλέψει το πρόσωπο της γυναίκας του.
— Πού είναι η Νατάλια; — ρώτησε, ήδη γνωρίζοντας ότι η απάντηση θα ήταν ψέμα.
— Αρρώστησε. Τρίτη μέρα που είναι ξαπλωμένη. Είμαι μόνη μαζί του, Αρτέμ, μόνη! Δεν μπορείς καν να φανταστείς…
— Και γι’ αυτό του φωνάζεις ότι δεν είσαι η μητέρα του; — τη διέκοψε, και τα λόγια του κρέμονταν στον αέρα, σαν καταδικαστική ετυμηγορία.
Η Ιρίνα προσπάθησε να βγάλει ένα δάκρυ. Έσφιξε τις γροθιές της, συνοφρυώθηκε.
Όμως τα μάτια της παρέμεναν στεγνά και θυμωμένα. Πολύς γνήσιος θυμός μαινόταν μέσα της για να προσποιηθεί την απόγνωση.
— Απλώς ξέσπασα! — ικέτευσε, αλλάζοντας τακτική. — Συγχώρεσέ με, σε παρακαλώ! Είναι τόσο δύσκολο — μόνη, χωρίς υποστήριξη…
Ο Αρτέμ δεν απάντησε τίποτα. Γύρισε και πήρε τον γιο του στο παιδικό δωμάτιο. Η καρδιά του κομματιαζόταν καθώς άλλαζε τον Μαξίμ σε καθαρές πιτζάμες, περιποιούμενος τον μώλωπα. Το αγόρι δεν άφηνε το χέρι του, σφίγγοντάς το σαν να ήταν η μοναδική άγκυρα σε μια φουρτουνιασμένη θάλασσα. Αφού τον έβαλε για ύπνο, ο Αρτέμ βγήκε στον διάδρομο και πληκτρολόγησε έναν αριθμό.
— Ναταλία Μπορίσοβνα, καλησπέρα. Συγγνώμη για την ενόχληση. Πώς είστε; — Αρτέμ Βαλέριεβιτς; Ευχαριστώ, είμαι πολύ καλύτερα. Αύριο το πρωί θα είμαι στη θέση μου. — Ναταλία Μπορίσοβνα, — έκανε μια παύση, μαζεύοντας το κουράγιο του. — Απαντήστε μου ειλικρινά, όπως μπροστά στον Θεό. Πώς συμπεριφέρεται η Ιρίνα στον Μαξίμ όταν λείπω από το σπίτι;
Η σιωπή στο τηλέφωνο ήταν μακρά, βαριά, εύγλωττη. Άκουγε τη διακεκομμένη της αναπνοή.
— Μιλήστε. Πρέπει να τα μάθω όλα, — απαίτησε ήσυχα, αλλά με εξουσία. — Αυτή… δεν τον αγαπάει, Αρτέμ Βαλέριεβιτς, — ψιθύρισε η ηλικιωμένη, και στη φωνή της ακουγόταν πόνος. — Μόλις φεύγετε, αμέσως τον παραδίδει σε μένα. Δεν παίζει, δεν διαβάζει, ούτε καν του μιλάει. Και εκείνος… με φωνάζει μαμά. Επειδή άλλη στοργή, άλλη ζεστασιά δεν βλέπει.
Ο Αρτέμ έκλεισε τα μάτια, ακουμπώντας το μέτωπό του στον κρύο τοίχο. Πώς μπορούσε να είναι τόσο τυφλός; Τόσο κουφός; Έβλεπε μόνο αυτό που ήθελε να βλέπει — την όμορφη εικόνα μιας ευτυχισμένης οικογένειας. Ή δεν ήθελε να παρατηρήσει τις ρωγμές, για να μην καταστρέψει τον ιδανικό του κόσμο.
Το ίδιο βράδυ, όταν στο σπίτι επικρατούσε μια καταθλιπτική σιωπή, και η Ιρίνα κοιμόταν τον ύπνο ενός, φαινομενικά, αθώου αγγέλου, ο Αρτέμ έκανε κάτι που πριν από λίγες μέρες θα θεωρούσε προδοσία. Εγκατέστησε μικροσκοπικές, σχεδόν αόρατες κάμερες στο παιδικό δωμάτιο και στο σαλόνι. Μετακόμισε προσωρινά στην ξενώνα, λέγοντας ψέματα για μια πιθανή γρίπη μετά το ταξίδι. Το ψέμα του ήταν δύσκολο, αλλά η αλήθεια που υποψιαζόταν ήταν πιο τρομακτική.
Η Ναταλία Μπορίσοβνα επέστρεψε. Η Ιρίνα με απροκάλυπτη ανακούφιση της παρέδωσε το παιδί και έφυγε τρέχοντας για τις δουλειές της. Και ο Αρτέμ, καθισμένος στο γραφείο του, παρακολουθούσε τη ζωή του σπιτιού του μέσα από την οθόνη του τηλεφώνου. Έβλεπε πώς η νταντά τάιζε τον Μαξίμ, γελούσε μαζί του, τον μάθαινε νέες λέξεις. Έβλεπε πώς ο γιος του προσκολλιόταν σ’ αυτήν, πώς φώτιζε το προσωπάκι του. Μετά ήρθε η Ιρίνα. Πήρε τον γιο στην αγκαλιά της για λίγα λεπτά, τον έβαλε μπροστά στην τηλεόραση με κινούμενα σχέδια και έφυγε. Όταν το παιδί έκλαψε από ανία, απλώς φώναξε από το άλλο δωμάτιο στη Νατάλια να τον «βγάλει».
Έφτασε η κορύφωση της προσωπικής του έρευνας. Ο Αρτέμ δήλωσε ότι θα έφευγε για δύο ημέρες. Στην πραγματικότητα, νοίκιασε ένα δωμάτιο σε ένα ξενοδοχείο δέκα λεπτά μακριά από το σπίτι. Και παρακολουθούσε. Παρακολουθούσε μέχρι που τα μάτια του άρχιζαν να σκοτεινιάζουν.
Πρώτη μέρα: Η Ιρίνα μπήκε στο παιδικό δωμάτιο για πέντε λεπτά, πέταξε ένα παιχνίδι χωρίς να κοιτάξει τον γιο της και βγήκε. Δεύτερη μέρα: Ο Μαξίμ, παίζοντας, έπεσε και ξέσπασε σε κλάματα. Αντί να τον παρηγορήσει, η Ιρίνα του επιτέθηκε με μια τέτοια ορμή θυμού που ο Αρτέμ ανατρίχιασε. Φώναζε, τον κούναγε, και στη συνέχεια, καθαρά και δυνατά, ακούστηκε ένα χαστούκι. Η Ναταλία Μπορίσοβνα έτρεξε να παρέμβει, αλλά η Ιρίνα την διέκοψε απότομα: «Μην ανακατεύεσαι στις δουλειές των άλλων!»
Όταν ο Αρτέμ επέστρεψε «από το ταξίδι», τον υποδέχτηκε η ίδια Ιρίνα — με ένα πολυτελές βραδινό φόρεμα, με άψογο μακιγιάζ, με ένα λαμπερό, επιτηδευμένο χαμόγελο.
— Αγάπη μου, μου έλειψες τόσο πολύ! — έτρεξε προς το μέρος του, προσπαθώντας να τον αγκαλιάσει. — Και στον Μαξίμ επίσης, έτσι δεν είναι, ήλιε μου;
Πήρε τον γιο από τη Νατάλια, προσπάθησε να τον σφίξει. Το αγόρι γύρισε ενστικτωδώς, τεντώνοντας το χέρι του πίσω προς τη νταντά.
— Μαξίμ, έλα σε μένα, — φώναξε ο Αρτέμ, και η φωνή του ακούστηκε σαν σωσίβιο.
Ο γιος έτρεξε χαρούμενος στον πατέρα του. Ο Αρτέμ τον σήκωσε, τον έσφιξε τόσο δυνατά, σαν να ήθελε να τον προστατεύσει από όλο τον κόσμο.
— Ναταλία Μπορίσοβνα, μπορείτε να φύγετε. Και σας ευχαριστώ για όλα. — Μα, Αρτέμ Βαλέριεβιτς, είναι ακόμη νωρίς… — Θα τα καταφέρουμε. Ξεκουραστείτε.
Όταν η πόρτα έκλεισε πίσω από τη νταντά, ο Αρτέμ έβαλε τον γιο του στο καρεκλάκι του, του έδωσε την ατμομηχανή που έφερε από το ταξίδι. Το αγόρι την κυλούσε με ενδιαφέρον πάνω στο τραπέζι.
— Ιρίνα, πρέπει να μιλήσουμε, — είπε ήσυχα ο Αρτέμ. — Για τι, αγάπη μου; — τον πλησίασε, προσπαθώντας να συναντήσει το βλέμμα του.
Αυτός έβγαλε σιωπηλά το τηλέφωνό του, βρήκε την πιο τρομακτική καταγραφή και την άνοιξε. Στην οθόνη, η Ιρίνα, η γυναίκα του, ούρλιαζε στον γιο τους, τον κουνούσε, το χέρι της χαστούκιζε με όλη του τη δύναμη το τρυφερό δέρμα.
Το πρόσωπό της έμοιαζε με γύψινη μάσκα. Όλα τα χρώματα είχαν χαθεί, αφήνοντας μόνο μια νεκρική ωχρότητα.
— Εσύ… με παρακολουθούσες; — σφύριξε. — Προστάτευα τον γιο μου. Και επιτέλους είδα την αληθινή σου μορφή. Δεν τον αγαπάς. Ποτέ δεν τον αγάπησες. — Αυτό δεν είναι αλήθεια! — η φωνή της ξέφυγε σε τσιρίδα. — Απλώς δεν αντέχω τα καπρίτσια του, κουράζομαι μόνη μου! — Σταμάτα να λες ψέματα! — για πρώτη φορά σε όλη τη συζήτηση ύψωσε τη φωνή του, και η Ιρίνα σώπασε, έκπληκτη. — Είδα και άκουσα αρκετά. Μάζεψε τα πράγματά σου. Σήμερα κιόλας. — Τι;! Δεν μπορείς να με διώξεις! Αυτό είναι το σπίτι μου! — Το σπίτι μας. Και ναι, μπορώ. Το προγαμιαίο συμβόλαιο, θυμάσαι; Σε περίπτωση διάλυσης λόγω υπαιτιότητας ενός μέρους, το ένοχο μέρος δεν λαμβάνει τίποτα από την από κοινού αποκτηθείσα περιουσία. Η σκληρή συμπεριφορά προς το παιδί, καταγεγραμμένη σε βίντεο, είναι κάτι παραπάνω από βάσιμη υπαιτιότητα.
Η μάσκα στο πρόσωπό της ράγισε οριστικά, αποκαλύπτοντας ένα κακεντρεχές, αρπακτικό ον.
— Θα πάρω τον Μαξίμ! Το δικαστήριο είναι πάντα με το μέρος της μητέρας! — Με αυτές τις καταγραφές; Με τη μαρτυρία της νταντάς, που είδε τα πάντα; Δοκίμασε. Είμαι σίγουρος ότι ο δικηγόρος σου θα το βρει πολύ ενδιαφέρον να το δει.
Καταλαβαίνοντας ότι τα χαρτιά της ήταν χαμένα, η Ιρίνα προσπάθησε να παίξει τις τελευταίες της χορδές.
— Είμαι η γυναίκα σου! Η μητέρα του παιδιού σου! Τόσα χρόνια μαζί δεν σημαίνουν τίποτα; — Η γυναίκα που με παντρεύτηκε επειδή είδε την πιστωτική μου κάρτα. Η μητέρα που χτυπάει και προσβάλλει ένα ανυπεράσπιστο παιδί. Όχι, Ιρίνα. Δεν σημαίνουν τίποτα.
Μάζευε τα πράγματά της σιωπηλά, με κακία, πετώντας τα στη βαλίτσα. Προσπάθησε να πάρει μαζί της τη θήκη με τα κοσμήματα — ο Αρτέμ ήρεμα την πήρε από τα χέρια της. Μόνο προσωπικά αντικείμενα. Τίποτα που είχε αγοραστεί κατά τη διάρκεια του γάμου.
— Θα το μετανιώσεις, — σφύριξε φεύγοντας, καθώς στεκόταν ήδη στην πόρτα. — Ήδη το μετανιώνω. Που δεν σε είδα νωρίτερα.
Το διαζύγιο έγινε γρήγορα και ήσυχα, όπως υπέθετε ο Αρτέμ. Η Ιρίνα προσπάθησε να διαπραγματευτεί διατροφή για την ίδια, μερίδιο στο σπίτι, ένα αυτοκίνητο. Της έδωσε μια επιλογή: ένα ήσυχο, γρήγορο διαζύγιο με ένα μικρό, αλλά επαρκές ποσό για την τακτοποίησή της, ή μια ηχηρή, επαίσχυντη δίκη, όπου θα δημοσιοποιούσε όλες τις καταγραφές. Εκείνη, σφίγγοντας τα δόντια, επέλεξε τα χρήματα. Υπέγραψε τα χαρτιά για την παραίτηση από τα γονικά της δικαιώματα, πήρε την επιταγή και εξαφανίστηκε από τη ζωή τους.
Η Ναταλία Μπορίσοβνα έμεινε. Επίσημα — ως νταντά. Ουσιαστικά — ως γιαγιά, αγαπημένη, τρυφερή και αληθινή. Ο Αρτέμ αναθεώρησε το πρόγραμμά του, άρχισε να εργάζεται λιγότερο, περνώντας κάθε ελεύθερη στιγμή με τον γιο του. Θεράπευε τις παιδικές του πληγές με την προσοχή του, την αγάπη του, την ηρεμία του.
Η μοίρα τους χάρισε μια δεύτερη ευκαιρία. Μετά από τρία χρόνια, ο Αρτέμ παντρεύτηκε τη Σβετλάνα, μια πρώην δασκάλα δημοτικού, η οποία μεγάλωνε μόνη της μια κόρη. Γνωρίστηκαν στο πάρκο, τα παιδιά τους έπαιζαν στην ίδια αμμοδόχο. Εκείνη δεν γνώριζε για την περιουσία του, νομίζοντας ότι ήταν απλώς ένας στοργικός πατέρας που έβγαζε τον γιο του βόλτα το Σαββατοκύριακο.
Ο Μαξίμ δέχτηκε αμέσως τη Σβετλάνα, έλκονταν από την ήρεμη, ειλικρινή της καλοσύνη. Και όταν γεννήθηκε η μικρότερη κόρη τους, έγινε ο πιο τρυφερός και υπεύθυνος μεγάλος αδελφός στον κόσμο. Η Ναταλία Μπορίσοβνα, τώρα εντελώς γκριζομάλλα, έμεινε στο μεγάλο τους σπίτι, βοηθώντας όχι ως μισθωτή εργάτρια, αλλά ως αγαπημένη και σεβαστή από όλους γιαγιά.
Το φάντασμα του παρελθόντος θύμισε την ύπαρξή του μόνο μία φορά, πέντε χρόνια αργότερα. Η Ιρίνα εμφανίστηκε στο γραφείο του χωρίς προειδοποίηση. Γερασμένη, αλλά κρύβοντας το προσεκτικά κάτω από ένα στρώμα ακριβού μακιγιάζ, φορώντας μια βιζόν γούνα που μύριζε χρήμα και ξένα αρώματα.
— Θέλω να δω τον γιο μου, — δήλωσε χωρίς προλόγους. — Δεν έχεις γιο, — απάντησε ψυχρά ο Αρτέμ. — Εσύ η ίδια τον αρνήθηκες. — Άλλαξα γνώμη. Έχει το δικαίωμα να γνωρίζει τη βιολογική του μητέρα. — Γνωρίζει τη μητέρα του. Η Σβετλάνα τον υιοθέτησε πριν από δύο χρόνια. Νομικά και από κάθε άλλη άποψη.
Η Ιρίνα τινάχτηκε, σαν να δέχτηκε χαστούκι. Η μάσκα της γλίστρησε για μια στιγμή, αποκαλύπτοντας πόνο και κακία.
— Πώς μπόρεσες;! — της ξέφυγε. — Πολύ απλά. Χρειαζόταν μια αληθινή μητέρα. Αυτή που αγαπά, όχι αυτή που παίζει την αγάπη. Αυτή που κάθεται δίπλα στο κρεβάτι του τα βράδια όταν βλέπει άσχημο όνειρο. — Θα κινηθώ νομικά! Θα το αμφισβητήσω! — Παρακαλώ, — ο Αρτέμ άνοιξε ήρεμα τα χέρια του. — Η παραίτηση από τα γονικά δικαιώματα, οι βιντεοσκοπήσεις, η μαρτυρία της νταντάς — όλα είναι αποθηκευμένα σε πολλαπλά αντίγραφα. Και, παρεμπιπτόντως, ο σημερινός σου σύζυγος, ο Σεργκέι Βίκτοροβιτς, είναι ενήμερος για τη μητρική σου εμπειρία;
Εκείνη χλώμιασε τόσο πολύ που ούτε το μέικαπ δεν μπόρεσε να κρύψει τον τρόμο της. Ο τρίτος της σύζυγος, ένας ισχυρός εστιάτορας, πίστευε ειλικρινά ότι δεν μπορούσε να κάνει παιδιά για ιατρικούς λόγους. Η αλήθεια δεν θα ήταν απλώς ένα χτύπημα γι’ αυτόν, αλλά η κατάρρευση όλης της εικόνας που είχε χτίσει.
Έφυγε, χωρίς να πει άλλη λέξη. Και δεν επέστρεψε ποτέ ξανά.
Ο Μαξίμ μεγάλωνε ευτυχισμένος, περιτριγυρισμένος από φροντίδα και ειλικρινή αγάπη. Ήξερε ότι η Σβετλάνα δεν ήταν αυτή που τον γέννησε, αλλά για εκείνον ήταν και παρέμενε η καλύτερη, η πιο αληθινή μαμά στον κόσμο. Ήταν αυτή που τον έμαθε να διαβάζει, να κάνει ποδήλατο, να μη φοβάται το σκοτάδι και να πιστεύει στον εαυτό του.
Μια μέρα, όταν ήταν ήδη έφηβος, ρώτησε τον πατέρα του: — Μπαμπά, εκείνη η γυναίκα… που με γέννησε… γιατί δεν έμεινε μαζί μας;
Ο Αρτέμ έβαλε το χέρι του στον ώμο του και τον κοίταξε κατευθείαν στα μάτια. — Σου χάρισε τη ζωή, γιε μου. Αλλά το να είσαι μαμά δεν είναι μόνο να γεννήσεις. Είναι να αγαπάς, να φροντίζεις, να δίνεις την καρδιά σου. Εκείνη αποδείχθηκε ότι δεν ήταν ικανή γι’ αυτό. — Ήμουν εγώ κακός; — ρώτησε σιγά ο Μαξίμ. — Όχι, — απάντησε σταθερά ο πατέρας του. — Ποτέ, το ακούς; Ποτέ μην το σκέφτεσαι αυτό. Κάποιοι άνθρωποι απλώς δεν ξέρουν πώς να αγαπούν κανέναν άλλον εκτός από τον εαυτό τους. Αυτό είναι δικό τους πρόβλημα, όχι δικό σου λάθος.
Ο Μαξίμ κούνησε το κεφάλι, αγκάλιασε τον πατέρα του και πήγε στην κουζίνα, να βοηθήσει τη μαμά — τη Σβετλάνα — να ετοιμάσει το δείπνο. Στο σαλόνι, η Ναταλία Μπορίσοβνα, εντελώς γκριζομάλλα πια, αλλά με λαμπερά μάτια, μάθαινε στη μικρότερη εγγονή της να πλέκει το πρώτο της κασκόλ.
Ήταν μια συνηθισμένη οικογένεια. Θορυβώδης, μερικές φορές κουρασμένη, αλλά αληθινή. Όπου δεν υπήρχε χώρος για μάσκες και ψεύτικες βιτρίνες. Όπου η αγάπη δεν ήταν μια λέξη, αλλά μια πράξη — στη ζεστασιά του βραδινού τσαγιού, στην υποστήριξη σε μια δύσκολη στιγμή, στην υπομονή και στη συγχώρεση.
Και η Ιρίνα ζούσε σε μια άλλη πόλη, λαμπερή από φώτα. Είχε στη διάθεσή της έναν πλούσιο σύζυγο, ένα πολυτελές διαμέρισμα με πανοραμικά παράθυρα και μια απεριόριστη πιστωτική κάρτα. Εκείνος δεν ήθελε παιδιά, και αυτό την βόλευε. Μερικές φορές, καθώς σκρόλαρε στο feed των κοινωνικών δικτύων, έπεφτε πάνω σε τυχαίες φωτογραφίες ευτυχισμένων, χαμογελαστών ανθρώπων με παιδιά και γρήγορα συνέχιζε.
Είχε όλα όσα λαχταρούσε με μανία όταν ζούσε στο στενό κοινόβιο. Χρήματα, κύρος, αναγνώριση σε ορισμένους κύκλους. Και μόνο τις νύχτες, στην απόλυτη σιωπή της άψογης κρεβατοκάμαράς της, την επισκεπτόταν ένας φασματικός αντίλαλος — το κλάμα ενός μικρού αγοριού που φώναζε τη μαμά. Αλλά δεν φώναζε εκείνη. Μια άλλη.
Και καταλάβαινε ότι αυτή ήταν η τιμή που είχε πληρώσει κάποτε για το λαμπερό της όραμα. Και ήταν πλέον πολύ αργά για να αλλάξει κάτι. Πολύ αργά.
