Η Όλγα ζούσε πολλά χρόνια σε ένα μικρό σπίτι, στην άκρη του χωριού. Όταν κάποιος της έλεγε ότι ήταν μόνη, της ερχόταν να γελάσει. «Μα είμαι εγώ μόνη;» αντιτείνει με ένα χαμόγελο. «Όχι, τι λέτε, έχω μια μεγάλη οικογένεια!» Οι γυναίκες του χωριού κούναγαν κατανοητά το κεφάλι τους, αλλά μόλις γύριζε την πλάτη της, αντάλλασσαν βλέμματα και έκαναν την κίνηση με το δάχτυλο στον κρόταφο. Λες και τι είδους οικογένεια είναι αυτή—δεν έχει άντρα, δεν έχει παιδιά, μόνο ζώα… Αλλά ακριβώς αυτά τα τετράποδα και τα φτερωτά τα θεωρούσε δικά της. Της ήταν αδιάφορη η γνώμη εκείνων που πίστευαν ότι τα ζώα τα κρατούν μόνο για όφελος: αγελάδα ή κότες, σκύλο—για φύλαξη, γάτα—για να πιάνει ποντίκια. Στο σπίτι της Όλγας κατοικούσαν πέντε γάτες και τέσσερις σκύλοι, και όλα ζούσαν με ζεστασιά, και όχι στην αυλή, πράγμα που προκαλούσε απορία στους γείτονες.
Τη δική τους έκπληξη την εξέφραζαν μόνο μεταξύ τους, καταλαβαίνοντας ότι το να διαφωνήσουν με την «παράξενη» γυναίκα ήταν μάταιο. Σε όλες τις επικρίσεις, εκείνη απλώς γελούσε: «Άντε βρε, όχι, όχι, ο δρόμος τους έφτανε, στο σπίτι είμαστε όλοι άνετα.»
Πριν από πέντε χρόνια, η ζωή της σταμάτησε απότομα μέσα σε μια μέρα—τότε έχασε και τον άντρα της και τον γιο της. Γύριζαν από το ψάρεμα, όταν μια φορτωμένη νταλίκα πετάχτηκε στο δρόμο, ερχόμενη από το αντίθετο ρεύμα… Όταν συνήλθε μετά την τραγωδία, η Όλγα κατάλαβε: ήταν αδύνατο να μείνει στο διαμέρισμα, όπου τα πάντα της θύμιζαν τους αγαπημένους της. Ήταν αφόρητο να περπατάει στους ίδιους δρόμους, να μπαίνει στα γνωστά μαγαζιά, να συναντά τα συμπονετικά βλέμματα των γειτόνων.
Μετά από μισό χρόνο πούλησε το σπίτι και μαζί με τη γάτα της, τη Ντούσια, μετακόμισε στο χωριό, αγοράζοντας ένα σπιτάκι στην άκρη. Το καλοκαίρι δούλευε στον κήπο, και τον χειμώνα βρήκε δουλειά στην καντίνα στο κέντρο της περιοχής. Σταδιακά άρχισαν να εμφανίζονται καινούργια κατοικίδια στη ζωή της: κάποιο ζητούσε ελεημοσύνη στον σταθμό, κάποιο περιπλανιόταν κοντά στην καντίνα ψάχνοντας φαγητό. Έτσι μαζεύτηκε η «οικογένειά» της από κάποτε μοναχικά και πικραμένα από τη ζωή πλάσματα. Η ζεστή καρδιά της Όλγας θεράπευε τις παλιές πληγές τους, και εκείνα της ανταπέδιδαν με αφοσίωση και αγάπη.
Τους τάιζε όλους, αν και μερικές φορές ήταν δύσκολο. Συνειδητοποιώντας ότι δεν μπορούσε να παίρνει ζώα επ’ άπειρον, είχε δώσει πολλές φορές υπόσχεση στον εαυτό της—να μην ξαναπάρει κανέναν… Αλλά μια μέρα ο Μάρτιος μετατράπηκε σε σκληρό Φεβρουάριο: το τσουχτερό χιόνι σκέπασε τα ξέφωτα, και τις νύχτες ούρλιαζε ο διαπεραστικός αέρας.
Εκείνο το βράδυ η Όλγα βιαζόταν για το τελευταίο λεωφορείο για το χωριό της. Μπροστά της είχε δύο ρεπό, και εκείνη, μετά τη βάρδια, είχε περάσει από τα μαγαζιά, αγόρασε ψώνια για την ίδια και για τα κατοικίδια, και κουβαλούσε και φαγητό από την καντίνα. Οι βαριές τσάντες τής τραβούσαν τα χέρια, και περπατούσε, προσπαθώντας να μη διασπάται, σκεπτόμενη μόνο τη ζεστασιά του σπιτιού. Αλλά η καρδιά της, σαν σε παραμύθι, αποδείχθηκε πιο οξυδερκής από τα μάτια: λίγα βήματα πριν το λεωφορείο, ξαφνικά σταμάτησε και γύρισε.
Κάτω από τον πάγκο ήταν ξαπλωμένος ένας σκύλος. Κοιτούσε κατευθείαν την Όλγα, αλλά το βλέμμα του ήταν σβησμένο, γυάλινο. Το σώμα του είχε πασπαλιστεί με χιόνι, φαινόταν ότι ήταν ξαπλωμένος εκεί για πολλές ώρες. Οι άνθρωποι περνούσαν, κουκουλωνόντουσαν με τα κασκόλ τους, και κανείς δεν σταματούσε. «Μα κανείς δεν πρόσεξε;» της πέρασε από το μυαλό.
Η Όλγα ένιωσε τα πάντα μέσα της να σφίγγονται. Ξεχνώντας αμέσως και το λεωφορείο, και τις υποσχέσεις που είχε δώσει στον εαυτό της, έτρεξε κοντά, πέταξε τις τσάντες και άπλωσε το χέρι της. Ο σκύλος αργά ανοιγόκλεισε τα μάτια του. «Δόξα τω Θεώ, ζωντανό!» ανάσανε με ανακούφιση. «Έλα, καλή μου, σήκω…» Το ζώο δεν κουνήθηκε, αλλά ούτε αντιστάθηκε, όταν εκείνη άρχισε προσεκτικά να το τραβάει έξω από κάτω από τον πάγκο. Φαινόταν ότι στον σκύλο ήταν πλέον σχεδόν αδιάφορο—ήταν έτοιμος να φύγει από αυτόν τον σκληρό κόσμο…
Δεν μπορούσε να θυμηθεί αργότερα πώς κατάφερε να κουβαλήσει μέχρι τον σταθμό των λεωφορείων δύο βαριές τσάντες και ταυτόχρονα να κρατάει στην αγκαλιά της τον σκύλο. Μπαίνοντας μέσα, βολεύτηκε στη μακρινή γωνία της αίθουσας αναμονής και άρχισε να τρίβει δυναμικά και να ζεσταίνει το λεπτό σωματάκι του αδέσποτου, πιέζοντας εναλλάξ στις παλάμες της τα παγωμένα του πόδια.
«Λοιπόν, καλή μου, συνέρχεσαι, γιατί έχουμε δρόμο ακόμα για το σπίτι,» ψιθύριζε απαλά. «Θα είσαι το πέμπτο μας σκυλάκι, για να έχουμε στρογγυλό αριθμό.»
Από την τσάντα, η Όλγα έβγαλε ένα κεφτέ και τον πρόσφερε στην παγωμένη φιλοξενούμενη. Στην αρχή εκείνη γύρισε αδιάφορα το κεφάλι της, αλλά, μόλις ζεστάθηκε λίγο, σαν να άλλαξε γνώμη για το αν έπρεπε να φύγει από αυτόν τον κόσμο: το βλέμμα της αναζωογονήθηκε, τα ρουθούνια της έτρεμαν, και η λιχουδιά έγινε δεκτή.
Μια ώρα αργότερα, η γυναίκα στεκόταν με τη Μίλα —έτσι ονόμασε τον σκύλο— στην άκρη του δρόμου, σηκώνοντας το χέρι με την ελπίδα να σταματήσει κάποιο αυτοκίνητο, αφού το λεωφορείο είχε φύγει εδώ και ώρα. Από τη ζώνη της έφτιαξε κάτι σαν κολάρο με λουρί, αν και δεν υπήρχε ιδιαίτερη ανάγκη: ο σκύλος περπατούσε δίπλα της, χωμένος στα πόδια της. Μετά από δέκα περίπου λεπτά στάθηκαν τυχεροί — ένα αυτοκίνητο σταμάτησε.
«Σας ευχαριστώ πάρα πολύ!» είπε η Όλγα. «Μην ανησυχείτε, θα πάρω τον σκύλο στα γόνατά μου, δεν θα λερώσει τίποτα.» «Μα δεν αντιδρώ καθόλου,» απάντησε ο οδηγός. «Αφήστε την να καθίσει στο κάθισμα, δεν είναι μικρή.» Αλλά η Μίλα, τρέμοντας, χώθηκε πάνω στην ιδιοκτήτριά της, και οι δύο τους κατάφεραν σαν από θαύμα να βολευτούν στα γόνατά της. «Έτσι είναι πιο ζεστά,» χαμογέλασε η Όλγα. Ο οδηγός κούνησε το κεφάλι και έβαλε τη θέρμανση πιο δυνατά. Ταξίδευαν σιωπηλά: η γυναίκα, κοιτάζοντας αφηρημένη τις νιφάδες του χιονιού στο φως των προβολέων, αγκάλιαζε τη νέα της προστατευόμενη, ενώ ο άντρας έκλεβε ματιές στο κουρασμένο, αλλά γαλήνιο προφίλ της επιβάτιδας. Μάντεψε ότι είχε βρει τον σκύλο και τον πήγαινε σπίτι της.
Ακριβώς έξω από το σπίτι, ο οδηγός βγήκε και τη βοήθησε να κουβαλήσει τις τσάντες. Η χιονόφουσκα στην αυλόπορτα ήταν τόσο ψηλή που ο άντρας χρειάστηκε να την σπρώξει με τον ώμο του. Οι σκουριασμένες άρθρωση δεν άντεξαν — η αυλόπορτα έπεσε στο πλάι. «Δεν πειράζει,» αναστέναξε η Όλγα. «Ήταν καιρός να την φτιάξουμε.» Από το σπίτι ακούστηκε ένα χαρούμενο γαύγισμα και νιαούρισμα, και η ιδιοκτήτρια έσπευσε προς την πόρτα. Όλη η ετερόκλητη παρέα της ξεχύθηκε στην αυλή. «Λοιπόν, με περιμένατε; Ορίστε, γνωρίστε τη νέα!» παρουσίασε τη Μίλα, η οποία φαινόταν να κρυφοκοιτάζει πίσω από τα πόδια της. Τα σκυλιά κουνούσαν τις ουρές τους, τέντωναν τις μύτες τους προς τις τσάντες που κρατούσε ο άντρας. «Μα τι καθόμαστε εδώ στο κρύο,» συνειδητοποίησε η Όλγα. «Περάστε μέσα στο σπίτι, αν δεν σας τρομάζει μια τόσο μεγάλη οικογένεια. Θέλετε τσάι;» «Ευχαριστώ, αλλά είναι αργά πια,» αρνήθηκε ο φιλοξενούμενος. «Ταΐστε τα δικά σας, σας έχουν λείψει.»
Την επόμενη μέρα, κοντά στο μεσημέρι, η Όλγα άκουσε ένα χτύπημα στην αυλή. Φορώντας το μπουφάν της, βγήκε — και είδε τον χθεσινό οδηγό. Ήδη στερέωνε νέους μεντεσέδες στην αυλόπορτα, και δίπλα του ήταν απλωμένα εργαλεία. «Καλημέρα!» χαμογέλασε εκείνος. «Εγώ σας χάλασα την αυλόπορτα, γι’ αυτό ήρθα να την φτιάξω. Με λένε Βλαντιμίρ, εσάς;» «Όλγα…» Η ουραία οικογένειά της κύκλωσε τον επισκέπτη, μυρίζοντας και κουνώντας τις ουρές τους. Ο άντρας έσκυψε για να τα χαϊδέψει. «Όλια, πηγαίνετε μέσα στο σπίτι, μην κρυώνετε. Θα τελειώσω σύντομα και θα πιω με ευχαρίστηση τσάι. Εκεί, παρεμπιπτόντως, έχω μια τούρτα στο αυτοκίνητο. Και μερικές λιχουδιές για τη μεγάλη σας οικογένεια…»
