Η Άννα πάγωσε για μια στιγμή, κοιτάζοντας τη νεκρή. Το λευκό φόρεμα, ελαφρώς τσαλακωμένο στο στήθος, σαν να ανέπνεε. Το πρόσωπο της κοπέλας έμοιαζε ζωντανό — αφύσικα ροζ, λες και είχε απλώς αποκοιμηθεί μετά από έναν μεγάλο χορό. Πόσα πτώματα είχε δει τους τελευταίους μήνες — και κανένα δεν έμοιαζε έτσι. Ο θάνατος πάντα άφηνε ένα ίχνος: γκρι, μπλεδιστό, κέρινο. Αλλά αυτή — λες και έπαιζε κρυφτό μαζί τους. Η Άννα σταύρωσε αυτόματα τα χέρια της, νιώθοντας το κρύο να διαπερνά την λεπτή ρόμπα της. Μέσα της ανέβηκε μια γνώριμη αίσθηση — μια ανησυχία που δεν μπορούσε να εξηγήσει.
— Παράξενη, — μουρμούρισε και πλησίασε. Η προϊστάμενη νοσοκόμα, η Βαλεντίνα Παύλοβνα, συνοφρυώθηκε: — Τι κόλλησες, Άννα; Βοήθα! Έλα, θα την ετοιμάσουμε για την εξέταση. Η Άννα κούνησε καταφατικά το κεφάλι, αλλά δεν μπορούσε να πάρει τα μάτια της από το πρόσωπο της νύφης. Τα χείλη της κοπέλας ήταν ελαφρώς ανοιχτά, στις βλεφαρίδες υπήρχαν ίχνη μάσκαρα, σαν να έκλαιγε πριν πεθάνει. Στο αριστερό της χέρι υπήρχε ένα δαχτυλίδι, καινούργιο, αστραφτερό, με λεπτό στόλισμα. Έμοιαζε σαν το χέρι να ήταν έτοιμο να τρέμει. Όταν μετέφεραν το σώμα στην αίθουσα, η Άννα πλησίασε αθόρυβα το τραπέζι και έβγαλε το πέπλο από τη νεκρή. Εκείνη τη στιγμή, η λάμπα που κρεμόταν πάνω από το τραπέζι αναβόσβησε ελαφρά. Ο αέρας έμοιαζε να έχει πήξει, να έχει γίνει παχύρρευστος. — Το νιώθεις κι εσύ; — ψιθύρισε, χωρίς να καταλάβει ότι μιλούσε φωναχτά.
— Τι — αυτό; — απάντησε ο νοσοκόμος Σέμιονοβιτς, κοιτάζοντας πάνω από τον ώμο της. — Το κρύο… είναι παράξενο. Την κοίταξε με ένα ελαφρύ χαμόγελο. — Το κρύο εδώ είναι ο μόνιμος κάτοικός μας, Αννούλα. Μην το παίρνεις προσωπικά. Αλλά κάτι, παρ’ όλα αυτά, δεν πήγαινε καλά.
Κεφάλαιο 1. Σφυγμός κάτω από το δέρμα
Αργότερα το βράδυ, όταν όλοι είχαν φύγει, η Άννα έμεινε μόνη — της είχαν αναθέσει να καθαρίσει τα εργαλεία και να πλύνει το τραπέζι μέχρι το τέλος της βάρδιας. Το νεκροτομείο βυθίστηκε σε μια παχιά, βαθιά σιωπή. Μόνο οι ψυκτικοί θάλαμοι εξέπεμπαν έναν ομοιόμορφο βόμβο. Φόρεσε γάντια και, χωρίς να κοιτάξει, πήρε τη σφουγγαρίστρα. Αλλά το βλέμμα της τραβιόταν προς το σώμα της νύφης. Ήταν ξαπλωμένη κάτω από το σεντόνι, και κάτω από τη λάμπα το λευκό ύφασμα έμοιαζε γαλαζωπό. Η Άννα έκανε τον γύρο του τραπεζιού, αποφεύγοντας επίτηδες να κοιτάξει το πρόσωπο. Αλλά καθώς περνούσε, με την άκρη του ματιού της πρόσεξε μια κίνηση. Πάγωσε. Της φάνηκε; Πλησίασε. Η καρδιά της χτυπούσε δυνατά, σαν κάποιος να χτυπούσε από μέσα στο στήθος της.
Σήκωσε αργά την άκρη του σεντονιού. Τα μάγουλα της νύφης ήταν ακόμα ροζ. Μόνο που τώρα — ήταν ακόμα πιο έντονα. — Θεέ μου… — ψέλλισε η Άννα. Εκείνη τη στιγμή ακούστηκε ένας ήσυχος ήχος — όχι ακριβώς αναστεναγμός, ούτε ακριβώς θρόισμα. Η Άννα αποτραβήχτηκε απότομα, χτυπώντας την πλάτη της στον τοίχο. Το σεντόνι γλίστρησε στο πάτωμα. Δεν πίστευε στα μάτια της: το στήθος της νεκρής ανασηκωνόταν αργά, μόλις και μετά βίας αντιληπτά.
Κεφάλαιο 2. Η Επανελθούσα
Η Άννα έτρεξε στον διάδρομο, φωνάζοντας: — Βαλεντίνα Παύλοβνα! Σέμιονοβιτς! Είναι… ζωντανή! Το κεφάλι του Σέμιονοβιτς ξεπρόβαλε από το δωμάτιο υπηρεσίας. — Τι συνέβη, Ανν; — Αναπνέει! Η νύφη! Εκείνος κοίταξε το ρολόι συνοφρυωμένος, μετά την Άννα. — Αδύνατον. Έγινε εξέταση, ο γιατρός επιβεβαίωσε τον θάνατο. — Δείτε μόνος σας! — αναφώνησε η Άννα, αρπάζοντάς τον από το μανίκι. Επέστρεψαν στο τραπέζι. Ο Σέμιονοβιτς σήκωσε το σεντόνι, κοίταξε επίμονα για ώρα, μετά ακούμπησε αργά δύο δάχτυλα στον λαιμό της κοπέλας. Σιωπή ενός λεπτού. Μετά ορθώθηκε απότομα. — Ανάθεμα… Σφυγμός. Μετά βίας, αλλά υπάρχει. Η Άννα άρπαξε το τηλέφωνο: — Πρέπει να καλέσουμε ασθενοφόρο! — Περίμενε! — την σταμάτησε ο Σέμιονοβιτς. — Τα έγγραφα έχουν ήδη συμπληρωθεί. Αν κάνουμε φασαρία τώρα — θα την πληρώσουμε όλοι.
— Έχετε τρελαθεί;! Η γυναίκα είναι ζωντανή! Εκείνος σήκωσε τα μάτια του, κουρασμένα, σβησμένα. — Νομίζεις πως είναι η πρώτη φορά; Η Άννα έμεινε άναυδη. — Τι εννοείτε… — Συμβαίνει, — ψιθύρισε. — Μερικές φορές οι άνθρωποι που μας φέρνουν δεν είναι εντελώς νεκροί. Ή… όχι εντελώς ζωντανοί. Κοίταξε την κοπέλα. — Μόνο που δεν επιστρέφει κάθε τέτοιος άνθρωπος μετά.
Κεφάλαιο 3. Φωνή κάτω από το σεντόνι
Η Άννα κάλεσε το ασθενοφόρο ούτως ή άλλως. Όσο περίμεναν, έμεινε δίπλα, κρατώντας το χέρι της νύφης. Το δέρμα ήταν δροσερό, αλλά κάτω από τα δάχτυλα ένιωθε κάτι ελαφρύ — σαν ένα τρέμουλο.
Μιλούσε σιγά: — Κράτα γερά, αγαπητή. Απλά ανέπνεε. Και ξαφνικά άκουσε: — Αυτός… δεν είναι ο γαμπρός… Η Άννα τινάχτηκε, άφησε το χέρι της. Η φωνή ήταν μετά βίας ακουστή, βραχνή, σαν αέρας μέσα από μια χαραμάδα. — Τι;.. Αλλά τα χείλη της νεκρής δεν κουνήθηκαν ξανά. Όταν έφτασε το ασθενοφόρο, ο γιατρός έλεγξε την αναπνοή και τον σφυγμό. — Ελαφρύ κώμα. Πώς βρέθηκε εδώ; — γκρίνιαξε. — Αν περνούσε άλλη μια ώρα — τέλος. Η Άννα στεκόταν στην άκρη, χωρίς να παίρνει τα μάτια της από το φορείο. Όταν πήραν τη νύφη, ένιωσε σαν ένα κομμάτι του εαυτού της να το πήραν κι αυτό.
Κεφάλαιο 4. Επιστροφή
Λίγες μέρες αργότερα, στο νεκροτομείο άρχισαν να μιλούν. Η ιστορία του γάμου έγινε πρωτοσέλιδο στην πόλη. Αποδείχτηκε ότι η κοπέλα — η Σοφία Μέλνικοβα — συνήλθε στο νοσοκομείο. Η δηλητηρίαση ήταν από ένα σπάνιο φυτικό δηλητήριο, η δόση είχε υπολογιστεί με μαεστρία, αλλά ο οργανισμός της νεαρής γυναίκας αποδείχτηκε πιο δυνατός. Η Σοφία ξύπνησε και το πρώτο πράγμα που ρώτησε ήταν: — Πού είναι ο σύζυγός μου; Αλλά κανείς δεν τόλμησε να απαντήσει. Ο γαμπρός δεν άντεξε την νευρική κρίση — τον βρήκαν την ίδια νύχτα στη γέφυρα.
Κεφάλαιο 5. Γράμμα
Στην Άννα έφτασε ένα γράμμα — όχι στη διεύθυνση του νεκροτομείου, αλλά προσωπικά σε εκείνη. Η γραφή ήταν λεπτή, γυναικεία.
«Άννα Σεργκέγεβνα, Θυμάμαι τη φωνή σας. Είπατε: “Απλά ανέπνεε”. Αν δεν ήσασταν εσείς — δεν θα είχα επιστρέψει. Αλλά τώρα δεν ξέρω γιατί επέστρεψα. Μερικές φορές ο θάνατος είναι πιο έντιμος από τη ζωή. Σοφία.»
Η Άννα κρατούσε το γράμμα στα χέρια της για ώρα. Ήθελε να απαντήσει, αλλά δεν ήξερε πώς. Άλλωστε, και στη δική της ζωή υπήρξε ένας άνθρωπος που ο θάνατος τον απελευθέρωσε.
Κεφάλαιο 6. Το Μυστήριο του Νεκροτομείου
Μια εβδομάδα αργότερα, αργά το βράδυ, η Άννα εφημέρευε ξανά μόνη. Ήταν σχεδόν μεσάνυχτα, όταν ξαφνικά έσβησαν τα φώτα. Έψαξε να βρει τον φακό και πήγε στην αίθουσα. Από έναν από τους ψυκτικούς θαλάμους ακουγόταν ένας σιγανός χτύπος. Ομοιόμορφος, αραιός. Άνοιξε την πόρτα, έστρεψε τη δέσμη μέσα — άδειο. Μόνο ένα ελαφρύ σύννεφο ατμού.
Όταν γύρισε — πίσω της στεκόταν η κοπέλα με το λευκό φόρεμα. Η ίδια. — Σοφία;.. — μετά βίας ψέλλισε η Άννα. Αλλά το πρόσωπο ήταν διαφορετικό: πολύ χλωμό, σχεδόν διαφανές, ενώ τα μάγουλα — ροζ, σαν ζωντανά. — Με έσωσες, — είπε, χαμογελώντας. — Και τώρα ήρθα για τους υπόλοιπους.
— Για ποιους;.. — Για εκείνους που μας άφησαν ανάμεσα στους κόσμους. Και ξαφνικά οι λάμπες άναψαν. Η αίθουσα ήταν άδεια. Ούτε ίχνος της κοπέλας. Μόνο στο πάτωμα — μια σταγόνα ροζ, σαν αίμα, μαργαριτάρι.
Κεφάλαιο 7. Η Τελευταία Καταγραφή
Το πρωί την Άννα τη βρήκαν οι εφημερεύοντες. Καθόταν στο πάτωμα, σφίγγοντας στο στήθος της ένα μικρό δέμα — το ίδιο το μαργαριτάρι. Πάνω στο τραπέζι βρισκόταν το ημερολόγιό της. Η τελευταία καταγραφή:
«Μερικές φορές ο θάνατος δεν είναι το τέλος, αλλά μια επιστροφή. Το ξέρω τώρα με βεβαιότητα. Η νύφη επέστρεψε για δικαιοσύνη. Και, ίσως, όταν τη βρει — να απελευθερώσει και εμένα».
Επίλογος
Ένα μήνα αργότερα, στο νεκροτομείο εμφανίστηκε ένας νέος καθαριστής. Όταν τον οδήγησαν στην αίθουσα, πρόσεξε κάτω από τη λάμπα έναν περίεργο λεκέ, που έμοιαζε με σκιά γυναικείας φιγούρας. — Και ποιος δούλευε εδώ πριν; — ρώτησε. — Ήταν μια, — απάντησε ο Σέμιονοβιτς, χαμηλώνοντας τα μάτια. — Μια καλή, ήσυχη γυναίκα. — Και πού είναι τώρα; — Λένε, έφυγε με μια από τις νύφες. Απλώς ποια από τις δύο ήταν — δεν το ξεχώρισαν.
Και εκείνη τη στιγμή, η λάμπα πάνω από το τραπέζι τρεμόπαιξε ελαφρά. Για μια στιγμή, φάνηκε ότι στον αέρα πέρασε σαν αστραπή ένα πρόσωπο — με ροζ, σχεδόν ζωντανά, μάγουλα.
Κεφάλαιο 8. Η Σκιά στην Πόρτα
Μετά την εξαφάνιση της Άννας, το νεκροτομείο έμοιαζε σαν να είχε νεκρώσει. Ακόμα και οι πιο ομιλητικοί υπάλληλοι σιωπούσαν όταν αναφερόταν το όνομά της. Ο Σέμιονοβιτς περπατούσε σκυθρωπός, καμπουριασμένος, αποφεύγοντας να κοιτάξει στα μάτια τους νέους εργαζόμενους. Αλλά ο χρόνος περνούσε, και σιγά-σιγά όλα άρχισαν να επιστρέφουν στην κανονική τάξη. Μόνο που οι παραξενιές δεν σταμάτησαν. Τα βράδια, κάποιος άκουγε βήματα στον άδειο διάδρομο — αργά, ομοιόμορφα, σαν κάποιος να έκανε τον γύρο των χώρων, ελέγχοντας την τάξη. Το πρωί, οι εφημερεύοντες έβρισκαν τις πόρτες των ψυκτικών θαλάμων ελαφρώς ανοιχτές, παρόλο που τις κλείδωναν φεύγοντας. Μερικές φορές, πάνω στα τραπέζια εμφανίζονταν φρέσκα ίχνη καθαρισμού — υγροί κύκλοι από πανί, παρόλο που κανείς δεν είχε οριστεί για νυχτερινή εφημερία. — Πάλι η νεκρή σου βάζει τάξη, — γκρίνιαζε η Βαλεντίνα Παύλοβνα, κάνοντας τον σταυρό της. — Σώπα, — απαντούσε ο Σέμιονοβιτς μελαγχολικά. — Μην την πειράζεις. Ήξερε ότι την ημέρα που εξαφανίστηκε η Άννα, ο θάλαμος με το σώμα της νύφης ήταν άδειος. Το πρωί την είχαν μεταφέρει στο νοσοκομείο, όπου υποτίθεται ότι πέθανε οριστικά. Αλλά το σώμα δεν επιστράφηκε ποτέ πίσω.
Κεφάλαιο 9. Η Επιστροφή της Σοφίας
Πέρασε μισός χρόνος. Η Σοφία Μέλνικοβα ήταν επίσημα καταγεγραμμένη ως νεκρή. Αλλά μια μέρα, στις αρχές του φθινοπώρου, ένα γκρι αυτοκίνητο πλησίασε ξανά το κτίριο του νεκροτομείου. Από αυτό βγήκε μια γυναίκα με μακρύ παλτό και καπέλο με πέπλο. Η εφημερεύουσα προσπάθησε να την σταματήσει, αλλά εκείνη έδειξε ένα έγγραφο με σφραγίδα και είπε ήσυχα: — Πρέπει να μιλήσω με τον Σέμιονοβιτς. Εκείνος βγήκε, συνοφρυωμένος από το φως. Όταν σήκωσε το βλέμμα του, χλώμιασε. — Σοφία;.. Εκείνη κούνησε καταφατικά το κεφάλι. — Πρέπει να επιστρέψω κάτι. Στο χέρι της κρατούσε ένα μικρό δέμα — το ίδιο που κρατούσε η Άννα πριν εξαφανιστεί. Ένα λευκό μαντήλι με μαργαριτάρια. — Με έσωσε, — είπε ήσυχα η Σοφία. — Αλλά τώρα δεν μπορεί να φύγει. Η ψυχή της έχει κολλήσει εδώ. Ο Σέμιονοβιτς σιωπούσε. — Τι θέλετε από μένα; — Βοηθήστε την. Ξέρετε πώς. Εκείνος έκανε αργά τον σταυρό του. — Ξέρω. Αλλά δεν είμαι σίγουρος ότι μπορώ.
Κεφάλαιο 10. Η Νύχτα των Ανοιχτών Πορτών
Εκείνο το βράδυ έμεινε μόνος. Πήρε τα κλειδιά όλων των ψυκτικών θαλάμων, τον παλιό φακό και ξεκίνησε για την αίθουσα.
Ο αέρας ήταν παγωμένος, σαν κάποιος να είχε ανοίξει ειδικά τους καταψύκτες στο τέρμα.
Πάνω στο τραπέζι βρισκόταν το ίδιο το μαντήλι.
— Αννούλα… — φώναξε. — Αν είσαι εδώ, δείξε τον εαυτό σου.
Επικράτησε σιωπή για ώρα. Μετά, κάπου κοντά στην πόρτα, ακούστηκε ένα απαλό βήμα. Το φως του φακού τρεμόπαιξε, και στον κύκλο του μπήκε μια γυναικεία φιγούρα — με λευκή ρόμπα, τα μαλλιά μαζεμένα, το πρόσωπο ήρεμο.
— Ήρθατε, Σέμιονοβιτς, — είπε εκείνη.
— Ήρθα. Θέλω να καταλάβω τι θέλεις.
Η Άννα τον κοίταξε, και στο βλέμμα της υπήρχε κάτι εξωπραγματικό — βαθύ, ξένο.
— Δεν θέλω κανείς άλλος να υποφέρει όπως εγώ. Ή όπως εκείνη.
— Η Σοφία;
Η Άννα κούνησε καταφατικά το κεφάλι.
— Δεν πέθανε τότε. Αλλά η ζωή της κόπηκε αργότερα — με άλλο τρόπο. Αυτοί που τη δηλητηρίασαν ζουν ακόμα, και ένας από αυτούς έρχεται εδώ.
— Ποιος;
— Η νέα σου προϊστάμενη, η Βαλεντίνα Παύλοβνα.
Ο Σέμιονοβιτς πάγωσε.
Κεφάλαιο 11. Η Εξομολόγηση της Βαλεντίνα Παύλοβνα
Το πρωί, δεν άντεξε και πλησίασε τη Βαλεντίνα. Εκείνη καθόταν στο γραφείο, έπινε καφέ, σαν να μη συνέβαινε τίποτα.
— Βαλ, πες μου ειλικρινά… γνώριζες τη Σοφία Μέλνικοβα;
Η γυναίκα χλώμιασε.
— Από πού το…
— Γνώριζες ή όχι;
Σιωπούσε για ώρα, μετά σηκώθηκε απότομα.
— Ναι! Γνώριζα! Ήταν η κόρη του αδελφού μου!
— Τότε γιατί;..
— Επειδή τα κατέστρεψε όλα! — φώναξε η Βαλεντίνα. — Πήρε τον γαμπρό από την κόρη μου! Ετοιμάζαμε τον γάμο, έπρεπε να είναι ευτυχισμένοι, και μετά αυτή η… Σοφία!
Τα μάτια της γέμισαν δάκρυα, αλλά στη φωνή της δεν υπήρχε μετάνοια — μόνο πίκρα.
— Δεν ήθελα να τη σκοτώσω. Ζήτησα από μια φίλη της Σοφίας να της δώσει το αφέψημα, ώστε απλά να χάσει τις αισθήσεις της… και μετά όλα πήγαν στραβά.
Ο Σέμιονοβιτς την κοίταζε με τρόμο.
— Αντιλαμβάνεσαι ότι τώρα επέστρεψε;
— Ποια;
— Και η Σοφία, και η Άννα.
Η γυναίκα χλώμιασε, αλλά απλώς κούνησε το χέρι της:
— Δεισιδαιμονίες.
Κεφάλαιο 12. Η Τελευταία Νύχτα
Την ίδια νύχτα η Βαλεντίνα έμεινε μόνη στο νεκροτομείο — λόγω μιας «επιθεώρησης».
Κοντά στα μεσάνυχτα, το φως άρχισε να αναβοσβήνει. Από τον διάδρομο ακουγόταν ένας ελαφρύς ήχος — σαν κάποιος να έριχνε ένα-ένα μαργαριτάρι στο πάτωμα. — Ποιος είναι εδώ;! — φώναξε. Η απάντηση ήταν ένας ψίθυρος: — Απλά αναπνέω… Η Βαλεντίνα τινάχτηκε, έπεσε, κρατώντας σφιχτά την άκρη του τραπεζιού. Από το σκοτάδι πρόβαλαν δύο φιγούρες — η Άννα και η Σοφία. Και οι δύο — στα λευκά. Τα πρόσωπά τους ήταν ήρεμα, μόνο τα μάτια τους — βαθιά, απείρως σκοτεινά.
— Στέρησες τη ζωή από μια αθώα, — είπε η Άννα. — Και εξαιτίας σου έμεινα ανάμεσα στους κόσμους. Η Βαλεντίνα ούρλιαξε, όρμησε προς την πόρτα, αλλά αυτή δεν άνοιγε. Το φως αναβόσβησε — και έσβησε. Όταν ήρθαν οι υπάλληλοι το πρωί, τη βρήκαν νεκρή στην είσοδο. Αιτία θανάτου — ανακοπή καρδιάς.
Κεφάλαιο 13. Φως κάτω από την Οροφή
Από τότε, το νεκροτομείο έμοιαζε σαν να είχε καθαρίσει. Εξαφανίστηκαν τα βήματα, οι περίεργοι ήχοι και οι ξαφνικές διακοπές ρεύματος. Στη θέση όπου βρήκαν τη Βαλεντίνα Παύλοβνα, τώρα βρίσκεται πάντα ένα βάζο με φρέσκα λουλούδια. Λένε ότι κάθε πρωί κάποιος αόρατος φέρνει εκεί ένα τριαντάφυλλο. Ο Σέμιονοβιτς παραιτήθηκε, αφήνοντας στο γραφείο ένα σύντομο σημείωμα:
«Βρήκαν την ησυχία τους. Ας μην ενοχλήσει κανείς ξανά τους νεκρούς — είναι πιο ευγενικοί από τους ζωντανούς.»
Επίλογος
Ο νέος διευθυντής του νεκροτομείου, ξεδιαλύνοντας το αρχείο, έπεσε πάνω σε έναν παλιό φάκελο. Μέσα — μια φωτογραφία: δύο γυναίκες με λευκή ρόμπα, χαμογελούν. Υπογραφή με μολύβι: «Άννα και Σοφία. Έτος 2023. Η αρχή μιας νέας ζωής». Κοίταξε τη φωτογραφία για ώρα, μετά την ανέστρεψε. Στο πίσω μέρος, με προσεγμένο γραφικό χαρακτήρα, ήταν γραμμένο: «Ζήσε. Απλά ανέπνεε.» Και εκείνη τη στιγμή, η λάμπα πάνω από το κεφάλι του αναβόσβησε απαλά — με ροζ, σχεδόν ζεστό φως.
Κεφάλαιο 14. Ο Νέος Φύλακας
Πέρασαν αρκετοί μήνες μετά τον περίεργο θάνατο της Βαλεντίνα Παύλοβνα. Το νεκροτομείο λειτούργησε ξανά κανονικά, σαν να μη συνέβη τίποτα. Οι υπάλληλοι αντικαταστάθηκαν με νέους, και κανείς τους δεν γνώριζε ποια σκιά είχε απομείνει σε αυτούς τους τοίχους. Ένας από τους νέους εργαζόμενους ήταν ένας άντρας με το όνομα Αλεξέι. Ψηλός, ήρεμος, με μάτια γεμάτα σκέψη. Ήταν στρατιωτικός νοσοκόμος, είχε επιζήσει από τον πόλεμο, και γι’ αυτό δεν φοβόταν ούτε το αίμα ούτε τους νεκρούς. — Στο νεκροτομείο φοβούνται μόνο αυτοί που δεν ξέρουν να ακούνε τη σιωπή, — είπε την πρώτη κιόλας μέρα, όταν οι συνάδελφοί του αστειεύονταν για «φαντάσματα».
Ο Σέμιονοβιτς δεν ήταν πια εκεί, αλλά το όνομά του ακόμα ψιθυριζόταν — λες και ο άνθρωπος δεν είχε φύγει εντελώς. Έλεγαν ότι πέθανε λίγο μετά την παραίτησή του, ήσυχα, στο σπίτι, και πριν πεθάνει επαναλάμβανε συνεχώς: — Ανέπνεε… απλά ανέπνεε… Ο Αλεξέι δεν έδινε σημασία σε αυτές τις ιστορίες. Μέχρι που μια νύχτα άκουσε ο ίδιος βήματα.
Κεφάλαιο 15. Ο Γυάλινος Ήχος
Εφημέρευε μόνος. Οι δείκτες του ρολογιού έδειχναν δύο τα μεσάνυχτα. Οι ψυκτικοί θάλαμοι βούιζαν ήσυχα, οι λάμπες φώτιζαν αχνά, δημιουργώντας μακριές σκιές.
Ο Αλεξέι καθόταν στο γραφείο και διάβαζε ένα παλιό ιατρικό βιβλίο, όταν ξαφνικά ακούστηκε ένα ελαφρύ τσούγκρισμα — σαν κάποιος να έριξε μια μικρή χάντρα στο πάτωμα.
Μετά άλλο ένα. Και άλλο ένα.
Σηκώθηκε, πλησίασε την πόρτα. Ο διάδρομος ήταν άδειος. Αλλά στο πάτωμα, ακριβώς δίπλα στον τοίχο, βρισκόταν ένα μαργαριτάρι.
Λευκό, ελαφρώς ροζ, σαν ζωντανό.
Έσκυψε, το σήκωσε — και ένιωσε ένα αχνό άρωμα αρώματος. Μετά βίας αντιληπτό, αλλά γνώριμο, σαν από την παιδική του ηλικία — μυρωδιά γιασεμιού και κάτι πικρό.
Όταν ισιώθηκε, το φως τρεμόπαιξε, και στον καθρέφτη απέναντι πέρασε σαν αστραπή ένα γυναικείο πρόσωπο.
Κεφάλαιο 16. Σκιές κάτω από τη Λάμπα
Γύρισε — κανείς.
Μόνο η αντανάκλαση του λευκού τραπεζιού και των ψυκτικών θαλάμων.
Αλλά στον καθρέφτη, σαν σε άλλη πραγματικότητα, μια γυναίκα με ρόμπα περπατούσε στην αίθουσα, κρατώντας μια σφουγγαρίστρα.
Οι κινήσεις της ήταν απαλές, συνηθισμένες, και το πρόσωπό της — ήρεμο, σχεδόν σκεπτικό.
— Άννα… — ξέφυγε άθελά του από τον Αλεξέι.
Το όνομα εμφανίστηκε από μόνο του, παρόλο που δεν ήξερε από πού προήλθε.
Εκείνη τη στιγμή η λάμπα πάνω από το φορείο αναβόσβησε, και ο καθρέφτης μαυρίστηκε. Ο Αλεξέι όρμησε προς αυτόν, αλλά είδε μόνο τη δική του αντανάκλαση και το μαργαριτάρι στο χέρι του.
Κεφάλαιο 17. Η Φωτογραφία
Την επόμενη μέρα έψαξε στο αρχείο — ένα παλιό σκονισμένο δωμάτιο, όπου φυλάσσονταν οι προσωπικοί φάκελοι των υπαλλήλων. Ήθελε να μάθει ποια ήταν αυτή η Άννα, για την οποία ψιθύριζαν όλοι.
Στον φάκελο «2023» βρήκε την αίτησή της.
Άννα Σεργκέγεβνα Βλάσοβα, 36 ετών.
Προσλήφθηκε ως καθαρίστρια. Αποφυλακίστηκε υπό όρους.
Αιτία απόλυσης — αδικαιολόγητη απουσία από την εργασία.
Στο πίσω μέρος, κάποιος είχε γράψει με μολύβι: «Έσωσε μια νύφη και έφυγε ακολουθώντας μια άλλη.»
Δίπλα στον ίδιο φάκελο βρισκόταν μια φωτογραφία: δύο γυναίκες, χαμογελαστές μπροστά σε λευκούς τοίχους. Η ίδια που είχαν δει στο γραφείο του διευθυντή.
Αλλά τώρα κάτω από τη φωτογραφία υπήρχε μια νέα υπογραφή: «Ζωντανές και οι δύο.»
Ο Αλεξέι ανατρίχιασε. Η γραφή ήταν φρέσκια. Το μελάνι — ακόμα υγρό.
Κεφάλαιο 18. Γράμμα χωρίς Διεύθυνση
Το ίδιο βράδυ του έφεραν έναν φάκελο. Δεν είχε όνομα πάνω του, μόνο τη σφραγίδα του νεκροτομείου. Μέσα — ένα σύντομο γράμμα:
«Αν ακούσεις το μαργαριτάρι — μην το σηκώσεις. Αν μυρίσεις γιασεμί — σώπασε. Και αν ακούσεις αναπνοή — απλώς απάντησε: είμαι ζωντανός.»
Υπογραφή: Α.Σ.Β.
Ο Αλεξέι σκέφτηκε. Τη νύχτα δεν μπορούσε να κοιμηθεί για ώρα. Τα λόγια του γράμματος στριφογύριζαν στο κεφάλι του.
Όταν τα μάτια του άρχισαν να κλείνουν από νύστα, ξαφνικά του φάνηκε ότι κάποιος αναστέναξε σιγά ακριβώς δίπλα στο κεφάλι του.
Κεφάλαιο 19. Η Αναπνοή
Οι επόμενες μέρες κύλησαν ήρεμα. Αλλά μια μέρα, στο νεκροτομείο μεταφέρθηκε το σώμα μιας νεαρής γυναίκας — που σκοτώθηκε σε αυτοκινητικό δυστύχημα.
Είχε μακριά σκούρα μαλλιά και αφύσικα ροζ μάγουλα.
Ο Αλεξέι δεν κατάλαβε αμέσως τι ακριβώς τον ανησυχούσε. Αλλά όταν πλησίασε, είδε: στο χέρι της νεκρής βρισκόταν ένα μαργαριτάρι. Το ίδιο που είχε κρατήσει εκείνο το βράδυ.
Αυτομάτως έβαλε τα δάχτυλά του στον λαιμό της.
Και πάγωσε.
Ένας αδύναμος, μετά βίας αντιληπτός σφυγμός.
— Όχι… όχι πάλι, — ψιθύρισε.
Όρμησε προς το τηλέφωνο, αλλά η συσκευή ξαφνικά άρχισε να σφυρίζει, σαν κάποιος να ανέπνεε μέσα σε αυτήν.
— Απλά ανέπνεε… — ακούστηκε ένας γυναικείος ψίθυρος.
Το τηλέφωνο έπεσε από το χέρι του.
Κεφάλαιο 20. Ανάμεσα στους Κόσμους
Όταν ξημέρωσε, ο Αλεξέι δεν βρέθηκε στη θέση εργασίας του. Οι πόρτες του νεκροτομείου ήταν κλειδωμένες από μέσα.
Ο εφημερεύων κάλεσε την ασφάλεια, έσπασαν την κλειδαριά.
Μέσα — σιωπή. Στο πάτωμα, κάτω από τη λάμπα, υπήρχε ένα μεταλλικό φορείο. Πάνω του — το σώμα μιας άγνωστης γυναίκας. Το πρόσωπό της ήταν ήρεμο, τα μάγουλά της — ροζ.
Δίπλα βρισκόταν μια κάρτα με νέο όνομα: Άννα Βλάσοβα. Ημερομηνία θανάτου: απουσιάζει.
Και κάτω από το γραφείο, σε μια τακτοποιημένη στοίβα, έλαμπαν μαργαριτάρια. Στο πάτωμα ανάμεσά τους βρισκόταν ένα σημείωμα:
«Τώρα αναπνέω για δύο.»
Επίλογος
Από τότε, το νεκροτομείο έκλεισε. Οι δημοτικές αρχές το εξήγησαν ως «αναδιάρθρωση».
Αλλά οι ντόπιοι γνωρίζουν: τις νύχτες, κοντά στο παλιό κτίριο, μπορεί κανείς να ακούσει έναν ήσυχο, ομοιόμορφο ήχο — σαν κάποιος να ρίχνει ένα-ένα μαργαριτάρι.
Μερικές φορές, στο παράθυρο ανάβει ένα αχνό ροζ φως.
Και αν ακούσεις προσεκτικά, φαίνεται σαν κάποιος να ψιθυρίζει:
«Είμαι ζωντανή. Απλά αναπνέω.»
Και το πρωί, κοντά στην πύλη βρίσκουν συχνά ένα φρέσκο λευκό τριαντάφυλλο.
Με μια λαμπερή σταγόνα δροσιάς — που μοιάζει με δάκρυ ή με μαργαριτάρι.
