Η Αλίνα στεκόταν στο παράθυρο του δυάριού της και κοιτούσε το πρώτο χιόνι, που κάλυπτε αργά την αυλή. Το σπίτι ήταν παλιό, με ψηλά ταβάνια και τριζογρατώδες παρκέ, αλλά για την Αλίνα αυτοί οι τοίχοι ήταν το πολυτιμότερο που της είχε απομείνει από τη γιαγιά της. Η γυναίκα είχε φύγει πριν από δύο χρόνια, αφήνοντας στην εγγονή της όχι μόνο το σπίτι, αλλά και πολλές ζεστές αναμνήσεις από κοινά βράδια σ’ αυτήν ακριβώς την κουζίνα.
Όταν ο Ντμίτρι εμφανίστηκε στη ζωή της Αλίνας, όλα έγιναν γρήγορα και απροσδόκητα. Γνωρίστηκαν στη δουλειά, ένα μήνα μετά άρχισαν να βγαίνουν, και ένα εξάμηνο αργότερα μίλησαν για γάμο. Ο Ντμίτρι ήταν ευγενικός, προσεκτικός, ήξερε να φέρεται όμορφα. Η Αλίνα ένιωθε προστατευμένη και χρήσιμη δίπλα του. Όμως, όταν ήρθε η ώρα να μιλήσουν για την κοινή τους ζωή, κάτι μέσα της «κούμπωσε».
— Το νοικιασμένο σου δεν είναι κακό, — παρατήρησε ο Ντμίτρι, όταν την επισκέφτηκε για πρώτη φορά. — Είναι ευρύχωρο. Πόσα πληρώνεις;
Η Αλίνα τότε σώπασε, επικαλούμενη ότι η ιδιοκτήτρια ήταν μακρινή συγγενής και έπαιρνε ένα συμβολικό ποσό. Ο Ντμίτρι κούνησε το κεφάλι, δέχτηκε την εξήγηση χωρίς περιττές ερωτήσεις. Και η Αλίνα κατάλαβε ότι δεν ήθελε να πει την αλήθεια. Δεν ήθελε να ακούει αυτές τις συζητήσεις για το ποιος σε ποιον έγραψε το σπίτι, ποιος πληρώνει για τι, ποιος δικαιούται τι. Η γιαγιά της είχε αφήσει το διαμέρισμα σ’ εκείνη, έχοντας κάνει δωρεά εν ζωή, και η Αλίνα είχε λάβει την κυριότητα χωρίς προβλήματα. Αλλά γιατί να το πει, αν μπορούσε απλώς να ζει ήσυχα;
Μετά τον γάμο, ο Ντμίτρι μετακόμισε στην Αλίνα. Ο γάμος ήταν σεμνός, χωρίς περιττή φανφάρα, αλλά με ειλικρινή χαρά. Η πεθερά, η Λιουντμίλα Μπορίσοβνα, δέχτηκε τη νύφη αρκετά θερμά, αν και δεν έχανε την ευκαιρία να παρεμβάλει μερικές παρατηρήσεις για το ότι οι νέοι έπρεπε να σκέφτονται ένα δικό τους σπίτι.
— Είναι καλό, βέβαια, που βρήκατε ένα τόσο βολικό νοικιασμένο, — έλεγε η πεθερά, εξετάζοντας τα δωμάτια. — Αλλά παρ’ όλα αυτά, είναι προσωρινό. Πρέπει να αποταμιεύετε, να πάρετε στεγαστικό. Το δικό σου σπίτι είναι άλλο πράγμα.
Η Αλίνα άκουγε και κούναγε σιωπηλά το κεφάλι. Ο Ντμίτρι συμφωνούσε με τη μητέρα του, συζητώντας για το μέλλον, για το πώς οπωσδήποτε θα αγόραζαν ένα μεγαλύτερο διαμέρισμα, ίσως και τριάρι. Η Αλίνα δεν αντιδρούσε. Ας νομίζουν ότι ζουν σε νοικιασμένο. Ας νιώθουν σαν προσωρινοί ένοικοι που στάθηκαν τυχεροί με τις συνθήκες.
Μια εβδομάδα μετά τη μετακόμιση, ο Ντμίτρι έθεσε το θέμα της πληρωμής.
— Άκου, ας βάζω εγώ το μισό για το διαμέρισμα, — πρότεινε ο σύζυγος. — Είναι δίκαιο, έτσι δεν είναι; Ζούμε μαζί, πληρώνουμε μαζί.
Η Αλίνα κοίταξε τον άντρα της και κούνησε αργά το κεφάλι.
— Καλά.
— Πόσα βγαίνει τον μήνα; Δεκαπέντε; Είκοσι;
— Δεκαοχτώ, — απάντησε η Αλίνα, λέγοντας τον πρώτο αριθμό που της ήρθε στο μυαλό.
— Εντάξει, λοιπόν, από εννέα χιλιάδες ο καθένας, — συμπέρανε ο Ντμίτρι. — Ωραία. Θα σου τα μεταφέρω τώρα.
Η Αλίνα άνοιξε την εφαρμογή της τράπεζας και δέχτηκε τη μεταφορά. Εννέα χιλιάδες ρούβλια μπήκαν στον λογαριασμό της. Ο σύζυγος φαινόταν ικανοποιημένος με τον εαυτό του, σαν να είχε κάνει μια ευγενική πράξη. Η Αλίνα δεν είπε ότι δεν υπήρχε ενοίκιο, ότι αυτά τα χρήματα απλώς μεταφέρονταν από τη μία τσέπη του οικογενειακού προϋπολογισμού στην άλλη. Γιατί να χαλάσει τη διάθεση του άντρα της;
Η Λιουντμίλα Μπορίσοβνα ερχόταν για επίσκεψη μία φορά την εβδομάδα. Έφερνε γλυκά, ρωτούσε για τις δουλειές, έδινε συμβουλές για το νοικοκυριό. Τις περισσότερες φορές, οι συζητήσεις κατέληγαν στο πόσο τυχεροί ήταν οι νέοι με το σπίτι.
— Κοίτα να δεις τι διαμέρισμα νοίκιασαν, — επαναλάμβανε η πεθερά, κοιτάζοντας τα δωμάτια. — Ευρύχωρο, φωτεινό. Και φθηνά, φαντάζομαι;
— Αρκετά λογικά, — απαντούσε η Αλίνα, χωρίς να δίνει λεπτομέρειες.
— Η ιδιοκτήτρια είναι καμιά γερόντισσα, ε; — δεν ησύχαζε η Λιουντμίλα Μπορίσοβνα. — Αυτές συνήθως είναι πιο απλές, δεν γδέρνουν τρεις φλούδες.
— Μακρινή συγγενής, — εξήγησε η Αλίνα σύντομα.
Η πεθερά κούναγε ικανοποιημένη το κεφάλι και περνούσε σε άλλα θέματα. Ο Ντμίτρι δεν έδινε σημασία σε αυτές τις συζητήσεις. Ο σύζυγος ήταν σίγουρος ότι ζούσε σε νοικιασμένο διαμέρισμα, πλήρωνε τίμια το μισό του και εκτελούσε κανονικά τα καθήκοντα του αρχηγού της οικογένειας. Η Αλίνα παρακολουθούσε αυτή την παράσταση με μια ελαφριά περιέργεια. Την ενδιέφερε πόσο θα διαρκούσε η σιγουριά τους για τη δική τους γενναιοδωρία.
Οι μήνες περνούσαν. Ο Ντμίτρι μεταβίβαζε κανονικά τις εννέα χιλιάδες, η Αλίνα δεχόταν τα χρήματα χωρίς σχόλια. Μερικές φορές ο σύζυγος σκεφτόταν φωναχτά ότι δεν θα ήταν άσχημο να αρχίσουν να αποταμιεύουν για την προκαταβολή του στεγαστικού δανείου, αλλά δεν έφταναν σε συγκεκριμένες ενέργειες. Η ζωή κυλούσε ήρεμα και ήσυχα, χωρίς ιδιαίτερους κλυδωνισμούς.
Ο χειμώνας τελείωσε, όταν όλα άλλαξαν. Ο Ντμίτρι επέστρεφε από τη δουλειά και συνάντησε στην είσοδο τη γειτόνισσα του τρίτου ορόφου, την Ταμάρα Ιβάνοβνα. Η ηλικιωμένη γυναίκα γνώριζε τη γιαγιά της Αλίνας από τα σοβιετικά χρόνια, και μετά τον θάνατό της είχε βοηθήσει επανειλημμένα την εγγονή με συμβουλές για το νοικοκυριό.
— Γεια σας, Ντμίτρι, — χαιρέτησε η Ταμάρα Ιβάνοβνα. — Τι κάνετε; Πώς είναι η Αλίνα;
— Γεια σας. Όλα καλά, ευχαριστώ.
— Να ‘ναι καλά. Χαίρομαι τόσο που παντρευτήκατε, — συνέχισε η γειτόνισσα. — Η Αλίνα χρειαζόταν έναν καλό άνθρωπο δίπλα της. Μετά τον θάνατο της γιαγιάς έμεινε εντελώς μόνη σ’ αυτό το διαμέρισμα. Καλά που την αφήσατε να μείνει εδώ, δεν γίνατε πλεονέκτης.
Ο Ντμίτρι πάγωσε επί τόπου.
— Συγγνώμη, τι;
— Μα το διαμέτρισμα είναι δικό σας, — η Ταμάρα Ιβάνοβνα κοίταξε τον σύζυγο με έκπληξη. — Η γιαγιά το είχε μεταβιβάσει στην Αλίνα ενόσω ζούσε ακόμα. Όλοι στην πολυκατοικία το ξέρουμε. Η Βαλεντίνα Πετρόβνα ήταν πολύ έξυπνη, τακτοποίησε τα πάντα εκ των προτέρων, ώστε η εγγονή της να μη μείνει χωρίς προβλήματα.
— Η γιαγιά… το μεταβίβασε; — επανέλαβε αργά ο Ντμίτρι.
— Ναι. Πριν από τρία χρόνια, νομίζω. Ή δύο; Δεν θυμάμαι ακριβώς. Το σημαντικό είναι ότι η Αλίνα είναι πλέον η ιδιοκτήτρια. Είναι καλό διαμέρισμα, παρεμπιπτόντως. Στη δική μας πολυκατοικία τέτοιες διαρρυθμίσεις είναι σπάνιες.
Η Ταμάρα Ιβάνοβνα χαμογέλασε και συνέχισε να ανεβαίνει τις σκάλες. Ο Ντμίτρι έμεινε όρθιος δίπλα στο ασανσέρ, επεξεργαζόμενος αυτά που άκουσε. Το διαμέρισμα… δεν είναι νοικιασμένο; Η Αλίνα… είναι η ιδιοκτήτρια; Τότε γιατί όλη αυτή η παράσταση με το ενοίκιο;
Ο σύζυγος ανέβηκε στον όροφό του και στάθηκε μπροστά στην πόρτα. Το χέρι του απλώθηκε προς τα κλειδιά, αλλά σταμάτησε. Μέσα του έβραζε κάτι βαρύ, δυσάρεστο. Ο Ντμίτρι ήταν πάντα περήφανος που πλήρωνε τίμια για τη στέγη, που δεν ζούσε σε βάρος άλλων. Και τώρα αποδεικνύεται ότι τον κορόιδευαν για περισσότερο από ένα χρόνο; Ότι τα χρήματα που μεταβίβαζε στην Αλίνα δεν πήγαιναν πουθενά;
Άνοιξε την πόρτα και μπήκε στο διαμέρισμα. Η Αλίνα στεκόταν στην κουζίνα, ανακατεύοντας κάτι σε μια κατσαρόλα. Γύρισε στο άκουσμα των βημάτων και χαμογέλασε.
— Γεια. Το δείπνο είναι σχεδόν έτοιμο.
— Αλίνα, — η φωνή του Ντμίτρι ακούστηκε πιο σκληρή απ’ ό,τι είχε σκοπό. — Πρέπει να μιλήσουμε.
Η γυναίκα άφησε στην άκρη το κουτάλι και γύρισε προς τον άντρα της. Από το πρόσωπό του ήταν φανερό ότι η συζήτηση θα ήταν σοβαρή.
— Τι συνέβη;
— Συνάντησα την Ταμάρα Ιβάνοβνα στην είσοδο, — άρχισε ο Ντμίτρι. — Τη γειτόνισσα από τον τρίτο όροφο.
Η Αλίνα ένιωσε ένταση. Μέσα της όλα πάγωσαν.
— Και;
— Η Ταμάρα Ιβάνοβνα είπε κάτι πολύ ενδιαφέρον, — συνέχισε ο σύζυγος. — Με ευχαρίστησε που σε άφησα να μπεις στο δικό της διαμέρισμα. Στο δικό της. Στο διαμέρισμα της γιαγιάς, το οποίο σου άφησε εκείνη.
Η Αλίνα εκπνοήθηκε αργά. Νάτο. Ένας χρόνος σιωπής τελείωσε με μια τυχαία συνάντηση στην είσοδο.
— Ντμίτρι…
— Άρα, το διαμέρισμα είναι δικό σου; — τη διέκοψε ο σύζυγος. — Δεν είναι νοικιασμένο, αλλά δική σου ιδιοκτησία;
— Ναι.
— Και εσύ το έκρυβες αυτό έναν χρόνο;
— Το έκρυβα.
— Γιατί; — Ο Ντμίτρι πλησίασε. — Γιατί έπαιρνες χρήματα από μένα για ανύπαρκτο ενοίκιο; Γιατί έλεγες ψέματα;
— Δεν έλεγα ψέματα, — αντέτεινε ήρεμα η Αλίνα. — Εσύ αποφάσισες μόνος σου ότι το διαμέρισμα ήταν νοικιασμένο. Απλώς δεν μπήκα στη διαδικασία να σε βγάλω από την πλάνη.
— Δεν μπήκες στη διαδικασία; — Ο σύζυγος χαμογέλασε ειρωνικά. — Έναν χρόνο μάζευες χρήματα από μένα! Εννέα χιλιάδες κάθε μήνα! Είναι πάνω από εκατό χιλιάδες μέσα σε ένα χρόνο!
— Αυτά τα χρήματα έμειναν στην οικογένεια, — παρατήρησε η Αλίνα. — Δεν πήγαν πουθενά.
— Δεν είναι αυτό το θέμα! — Ο Ντμίτρι ύψωσε τη φωνή του. — Το θέμα είναι η εξαπάτηση! Με θεωρούσες ηλίθιο που δεν θα το καταλάβαινε;
Η Αλίνα κοίταξε τον άντρα της στα μάτια.
— Δεν σε θεωρούσα ηλίθιο. Απλώς δεν ήθελα αυτές τις συζητήσεις. Για το ποιος είναι πιο σημαντικός, ποιος συνεισέφερε περισσότερα, ποιος χρωστάει σε ποιον. Η γιαγιά μου άφησε το διαμέρισμα, είναι η κληρονομιά μου. Και είχα το δικαίωμα να μην το πω σε κανέναν.
— Είμαστε αντρόγυνο! — εξοργίστηκε ο Ντμίτρι. — Δεν πρέπει να έχουμε μυστικά!
— Μυστικά δεν έχουμε, — απάντησε ήρεμα η Αλίνα. — Υπάρχει η προσωπική μου περιουσία, που αποκτήθηκε πριν από τον γάμο. Νομικά, δεν ήμουν υποχρεωμένη να σου αναφερθώ γι’ αυτό.
Ο σύζυγος σώπασε. Η Αλίνα είχε δίκιο τυπικά. Αλλά αυτό έκανε την κατάσταση χειρότερη.
Ο Ντμίτρι έφυγε τότε, κλείνοντας την πόρτα με πάταγο. Η Αλίνα έμεινε μόνη στην κουζίνα, αφουγκραζόμενη τη σιωπή. Η κατσαρόλα στο μάτι είχε κρυώσει προ πολλού, αλλά ούτως ή άλλως δεν είχε όρεξη. Η γυναίκα καταλάβαινε ότι αυτή η συζήτηση ήταν μόνο η αρχή.
Το βράδυ της επόμενης μέρας, ο Ντμίτρι επέστρεψε. Το πρόσωπό του ήταν πυρωμένο, τα μάτια του έλαμπαν από θυμό. Η Αλίνα καθόταν στο δωμάτιο, όταν ο σύζυγος εισέβαλε στο διαμέρισμα και σταμάτησε στη μέση του χωλ.
— Το σκεφτόμουν όλη νύχτα, — άρχισε ο Ντμίτρι, μιλώντας γρήγορα και με δυσκολία. — Σκεφτόμουν πώς μπόρεσες να κάνεις κάτι τέτοιο. Έναν χρόνο! Έναν ολόκληρο χρόνο το έκρυβες! Με έκανες να φαίνομαι σαν χαζός μπροστά σε όλους!
— Μπροστά σε ποιους; — ρώτησε ήρεμα η Αλίνα.
— Μπροστά σε όλους! Μπροστά στους γείτονες, μπροστά στη μητέρα μου! Πλήρωνα ενοίκιο! Ήμουν περήφανος που δεν καθόμουν στον ξένο λαιμό! Και εσύ… εσύ απλώς έπαιρνες τα χρήματα και σώπαινες!
Η Αλίνα σηκώθηκε και πήγε προς το παράθυρο. Πίσω από το τζάμι, το λυκόφως έπεφτε αργά, βάφοντας το χιόνι σε γαλανές αποχρώσεις.
— Δεν συμπεριφέρονται έτσι μέσα στην οικογένεια, — συνέχισε ο Ντμίτρι. — Οικογένεια σημαίνει εμπιστοσύνη. Και εσύ με εξαπατούσες κάθε μέρα!
— Δεν εξαπατούσα κανέναν, — αντέτεινε η Αλίνα, χωρίς να γυρίσει. — Εσύ έφτιαξες μόνος σου μια ιστορία και την πίστεψες. Απλώς δεν μπήκα στη διαδικασία να σε βγάλω από την πλάνη.
— Είναι το ίδιο πράγμα! — Ο Ντμίτρι πλησίασε. — Ήξερες την αλήθεια και σώπαινες! Αυτό είναι ψέμα!
Η γυναίκα γύρισε αργά και κοίταξε τον άντρα της στα μάτια.
— Θέλεις να μάθεις την αλήθεια; Να τη.
Η Αλίνα πέρασε στην κρεβατοκάμαρα και άνοιξε το συρτάρι της συρταριέρας. Έβγαλε από εκεί έναν φάκελο με έγγραφα και επέστρεψε στο δωμάτιο. Έβαλε προσεκτικά τα χαρτιά στο τραπέζι μπροστά στον Ντμίτρι.
— Πιστοποιητικό ιδιοκτησίας, — εξήγησε ήρεμα η Αλίνα. — Ημερομηνία έκδοσης — πριν από τρία χρόνια. Πολύ πριν γνωριστούμε. Δωρεά από τη γιαγιά. Όλα νόμιμα, όλα καθαρά.
Ο Ντμίτρι πήρε το έγγραφο με τρεμάμενα χέρια. Έριξε μια ματιά στις γραμμές, είδε το όνομα της γυναίκας του, την ημερομηνία, τις σφραγίδες. Το πρόσωπό του ωχριάσε. Ο σύζυγος άφησε το χαρτί στο τραπέζι και ξαφνικά γέλασε — νευρικά, κακόβουλα, σαν να μην πίστευε τι συνέβαινε.
— Άρα, όλο αυτό τον καιρό… — Ο Ντμίτρι κούνησε το κεφάλι. — Όλο αυτό τον καιρό έπαιζες μαζί μου;
— Δεν έπαιζα, — απάντησε σταθερά η Αλίνα. — Παρατηρούσα.
— Τι;
— Το ποιος είσαι στην πραγματικότητα. — Η γυναίκα σταύρωσε τα χέρια στο στήθος της. — Δεν χρειαζόμουν τα χρήματά σου. Έχω δουλειά, έχω σπίτι, έχω όλα όσα χρειάζομαι. Αλλά έπρεπε να καταλάβω ποιος είναι δίπλα μου — ένας σύντροφος ή ένας άνθρωπος που απλώς βολεύεται.
— Τι λες; — Ο Ντμίτρι συνοφρυώθηκε.
— Ποτέ δεν ρώτησες τι χρειάζομαι, — συνέχισε η Αλίνα. — Δεν ενδιαφέρθηκες αν έχω αρκετά χρήματα, αν δυσκολεύομαι μόνη μου. Απλώς αποφάσισες ότι πλήρωνες το μισό σου, και αυτό ήταν αρκετό. Ένιωθες γενναιόδωρος, μεγαλόψυχος. Ενώ στην πραγματικότητα απλώς ζούσες σε έτοιμο περιβάλλον, χωρίς να σκέφτεσαι τίποτα.
— Μετέφερα χρήματα! — εξοργίστηκε ο σύζυγος. — Κάθε μήνα!
— Μετέφερες εννέα χιλιάδες, τις οποίες θεωρούσες ενοίκιο, — διόρθωσε η Αλίνα. — Και τους κοινόχρηστους λογαριασμούς ποιος πλήρωνε; Την επισκευή ποιος έκανε, όταν έσπασε ο σωλήνας στο μπάνιο; Το καινούργιο ψυγείο ποιος το αγόρασε; Εγώ. Όλα αυτά τα έκανα εγώ. Αλλά εσύ δεν το πρόσεξες καν, επειδή ήσουν σίγουρος ότι είχες ήδη κάνει το καθήκον σου.
Ο Ντμίτρι σώπασε. Τα λόγια της γυναίκας του έπεσαν στο κεφάλι του σαν βαρύ φορτίο. Πράγματι, οι λογαριασμοί… Η Αλίνα έλεγε πάντα ότι περιλαμβάνονταν στο κόστος. Η επισκευή… Ο σύζυγος θυμόταν τον σπασμένο σωλήνα, αλλά τότε η Αλίνα είπε ότι η ιδιοκτήτρια θα πλήρωνε. Το ψυγείο… Ναι, το παλιό χάλασε, εμφανίστηκε ένα καινούργιο, αλλά ο Ντμίτρι δεν σκέφτηκε από πού.
— Νόμιζα… — άρχισε ο σύζυγος και σταμάτησε.
— Νόμιζες ότι όλα ήταν τακτοποιημένα βολικά, — ολοκλήρωσε η Αλίνα για εκείνον. — Και αυτό σου ήταν αρκετό. Και όταν έμαθες την αλήθεια, το πρώτο πράγμα που σου ήρθε στο μυαλό ήταν να με κατηγορήσεις για εξαπάτηση. Δεν σκέφτηκες γιατί σιωπούσα. Δεν προσπάθησες να καταλάβεις. Απλώς αποφάσισες ότι σε εξαπάτησαν.
— Και δεν είναι έτσι; — Ο Ντμίτρι προσπαθούσε ακόμα να προσκολληθεί στο δίκιο του.
— Όχι, — απάντησε ήρεμα η Αλίνα. — Δεν είναι έτσι. Σου έδωσα την ευκαιρία να δείξεις τι άνθρωπος είσαι. Και το έδειξες. Διάλεξες τον ρόλο του γενναιόδωρου ευεργέτη που βοηθά μια φτωχή κοπέλα με το ενοίκιο. Και όταν έμαθες ότι δεν υπήρχε ενοίκιο, θύμωσες όχι επειδή σιωπούσα, αλλά επειδή ο ρόλος σου αποδείχθηκε περιττός.
Ο σύζυγος στεκόταν σιωπηλός, χωνεύοντας αυτά που άκουσε. Μέσα του όλα έβραζαν, αλλά δεν μπορούσε να βρει τα κατάλληλα λόγια. Η Αλίνα ήταν ήρεμη, όπως ποτέ άλλοτε. Ήρεμη και σίγουρη. Και ο Ντμίτρι ξαφνικά ένιωσε μικρός, ανόητος, πιασμένος να κάνει κάτι δυσάρεστο.
— Δεν θα μείνω εδώ, — κατάφερε να ψελλίσει επιτέλους ο σύζυγος. — Δεν θα ζήσω με κάποια που δεν με σέβεται.
— Δεν σε κρατάω, — απάντησε η Αλίνα.
Ο Ντμίτρι γύρισε και πήγε στην κρεβατοκάμαρα. Έβγαλε από την ντουλάπα μια μεγάλη τσάντα και άρχισε να μαζεύει τα πράγματά του. Η Αλίνα στεκόταν στην πόρτα, παρακολουθώντας το μάζεμα. Ο σύζυγος σιωπούσε, ήταν θυμωμένος, πετούσε τα ρούχα στην τσάντα, αλλά ούτε μία φορά δεν προσπάθησε να ξεκινήσει τη συζήτηση από την αρχή.
Όταν τα πράγματα μαζεύτηκαν, ο Ντμίτρι έβγαλε το τηλέφωνό του και κάλεσε τη μητέρα του.
— Μαμά, θα έρθω σε σένα, — είπε ο σύζυγος. — Θα σου εξηγήσω τώρα… Όχι, όλα είναι άσχημα. Ναι, με την Αλίνα… Καλά, σε περιμένω.
Η Λιουντμίλα Μπορίσοβνα έσπευσε σε μία ώρα. Μπήκε στο διαμέρισμα με την όψη ανθρώπου έτοιμου για μάχη. Είδε τον γιο της με την τσάντα στα χέρια και κατάλαβε αμέσως ότι είχε συμβεί κάτι σοβαρό.
— Ντίμα, τι συνέβη; — ρώτησε η πεθερά.
— Μαμά, φύγαμε, — απάντησε σύντομα ο Ντμίτρι. — Θα σου πω στον δρόμο.
Η Λιουντμίλα Μπορίσοβνα έστρεψε το βλέμμα της στην Αλίνα. Η νύφη στεκόταν στο παράθυρο, ήρεμη και απόμακρη.
— Τι έκανες; — δεν συγκρατήθηκε η πεθερά. — Ο Ντίμα είναι όλος νεύρα!
— Λιουντμίλα Μπορίσοβνα, όλα είναι εντάξει, — απάντησε σταθερά η Αλίνα. — Απλώς ο γιος σας έμαθε ότι το διαμέρισμα είναι δικό μου, και όχι νοικιασμένο. Και προσβλήθηκε πολύ.
Η πεθερά πάγωσε.
— Δικό σου;
— Δικό μου. Από τη γιαγιά. Εδώ και καιρό.
— Και εσύ… σώπαινες;
— Σώπαινα, — επιβεβαίωσε η Αλίνα.
Η Λιουντμίλα Μπορίσοβνα κοίταξε τον γιο της, μετά πάλι τη νύφη της. Το πρόσωπο της πεθεράς κοκκίνισε αργά.
— Άρα, όλο τον χρόνο γελούσες εις βάρος μας; — Η φωνή της έτρεμε από αγανάκτηση. — Ο γιος μου πλήρωνε για το διαμέρισμά σου, και εσύ σώπαινες;
— Ο γιος σας πλήρωνε για την ψευδαίσθηση της δικής του γενναιοδωρίας, — αντέτεινε ήρεμα η Αλίνα. — Και εγώ απλώς δεν μπήκα στον κόπο να τον βγάλω από την πλάνη.
— Έλα, μαμά, — Ο Ντμίτρι πήρε την τσάντα και κατευθύνθηκε προς την έξοδο. — Σου το είπα ότι αξίζει κάτι καλύτερο. Πάντα το έλεγα.
Η πεθερά ακολούθησε τον γιο της. Στην πόρτα γύρισε και πέταξε:
— Θα το μετανιώσεις. Έχασες έναν τέτοιο σύζυγο.
Η Αλίνα δεν απάντησε τίποτα. Η πόρτα έκλεισε, κόβοντας τις φωνές στην είσοδο. Η γυναίκα πέρασε στο χωλ, έσυρε τον σύρτη και έσβησε το φως. Στάθηκε στο σκοτάδι, αφουγκραζόμενη τη σιωπή.
Το διαμέρισμα ήταν το ίδιο — με ψηλά ταβάνια, τριζογρατώδες παρκέ, φαρδιά παράθυρα. Αλλά τώρα ήταν κατά κάποιον τρόπο πιο εύκολο να αναπνεύσεις μέσα του. Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, στο σπίτι της Αλίνας επικρατούσε ξανά πραγματική ησυχία. Ήσυχα και ήρεμα. Χωρίς ένταση, χωρίς την ανάγκη να προσέχει τα λόγια της, χωρίς παιχνίδια ρόλων.
Η Αλίνα επέστρεψε στο δωμάτιο και πήρε από το τραπέζι το πιστοποιητικό ιδιοκτησίας. Η γιαγιά είχε κάνει τη δωρεά, όταν η Αλίνα σπούδαζε ακόμα στο πανεπιστήμιο. Τότε φαινόταν σαν μια τυπική διαδικασία, απλώς ένα έγγραφο. Και τώρα αυτό το έγγραφο την απάλλαξε από μακροχρόνιες διαφωνίες, κατηγορίες, προσπάθειες να μοιράσει κάτι που δεν ήταν ποτέ κοινό.
Η γυναίκα έβαλε τα χαρτιά πίσω στο συρτάρι και πέρασε στην κουζίνα. Κάθισε στο τραπέζι, έβαλε νερό. Έξω από το παράθυρο χιόνιζε, σκεπάζοντας την πόλη με μια απαλή λευκή κουβέρτα. Η Αλίνα κοίταζε αυτή την εικόνα και σκεφτόταν ότι μερικές φορές η σιωπή είναι ο καλύτερος τρόπος για να μάθεις την αλήθεια για έναν άνθρωπο. Ο Ντμίτρι έδειξε ποιος ήταν, χωρίς στολίδια και ψευδαισθήσεις. Το έδειξε, και έφυγε μόνος του, μη αντέχοντας τη σύγκρουση με την πραγματικότητα.
Το τηλέφωνο δονήθηκε. Μήνυμα από μια φίλη: «Τι κάνεις; Έχουμε καιρό να τα πούμε!»
Η Αλίνα χαμογέλασε και άρχισε να πληκτρολογεί την απάντηση. Ήταν καλά. Ίσως, για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, πραγματικά καλά. Η γυναίκα δεν έπαιζε πλέον τα παιχνίδια των άλλων, δεν προσαρμοζόταν στις προσδοκίες των άλλων, δεν σώπαινε για να διατηρήσει την ειρήνη. Απλώς ζούσε στο δικό της σπίτι, το οποίο ήταν δικό της από την αρχή μέχρι το τέλος.
Το χιόνι έξω από το παράθυρο συνέχιζε να πέφτει, σκεπάζοντας αυλές και στέγες. Στο διαμέρισμα επικρατούσε ζεστασιά και ηρεμία. Η Αλίνα ήπιε το νερό της, έσβησε το φως στην κουζίνα και πέρασε στην κρεβατοκάμαρα. Ξάπλωσε, τυλίχτηκε με την κουβέρτα και έκλεισε τα μάτια της.
Αύριο θα είναι μια νέα μέρα. Μια μέρα χωρίς περιττούς ρόλους, χωρίς ψεύτικη ευγνωμοσύνη, χωρίς την ανάγκη να δικαιολογηθεί για αυτό που της ανήκει δικαιωματικά. Απλώς μια μέρα. Απλώς ζωή. Και αυτό ήταν αρκετό.
