Η αίθουσα έλαμπε με μια εκθαμβωτική, απίστευτη λάμψη. Εκατοντάδες τυφλωτικά φώτα από τεράστιους κρυστάλλινους πολυελαίους, αντανακλώντας στις επίχρυσες κορνίζες και στα ποτήρια της ακριβής σαμπάνιας, χτυπούσαν κατευθείαν στα μάτια, δημιουργώντας μια αίσθηση ότι το γεγονός ήταν εξωπραγματικό. Εκατοντάδες βλέμματα, σαν τις λάμψεις αμέτρητων φωτογραφικών μηχανών, ήταν καρφωμένα, επίμονα και αδιάκοπα, στους δυο τους, που στέκονταν στο κέντρο αυτής της μεγαλοπρέπειας.
Ο Μαρκ Σβετλόφ, ο αγαπημένος του κοινού, ένας ηθοποιός με ένα εκθαμβωτικό, αλλά βεβιασμένο χαμόγελο και ένα βάρος να τον συνθλίβει, στεκόταν στο ιερό, προσπαθώντας να αναπνέει ομαλά.
Δίπλα του – η Λίκα.
Ήσυχη, εύθραυστη, με τεράστια μάτια στο χρώμα του καλοκαιρινού ουρανού, στα οποία, όπως πάντα του φαινόταν, καθρεφτιζόταν όλη η αγνότητα αυτού του κόσμου. Ήταν απίστευτα, σχεδόν επώδυνα όμορφη μέσα στο απλό, χωρίς περιττά στολίδια, λευκό της φόρεμα, και αυτή η απλότητα την έκανε βασίλισσα μέσα σε αυτή τη θάλασσα της προσποιητής πολυτέλειας.
Την κοιτούσε, και η καρδιά του συσπάστηκε από έναν περίεργο, ανάμεικτο πόνο, στον οποίο η ενοχή και η αγάπη είχαν πλεχτεί σε έναν σφιχτό, άρρηκτο κόμπο.
Αυτό το συναίσθημα τον καταδίωκε ανελέητα τις τελευταίες τρεις εβδομάδες. Από τη στιγμή που το μεθυσμένο, παράλογο στοίχημα έπαψε να είναι απλώς ένα στοίχημα και μετατράπηκε σε μια επίμονη, εκκωφαντική ιδέα, σε εμμονή.
Το βλέμμα του Μαρκ πέταξε στις σειρές των καλεσμένων, αναζητώντας ασυνείδητα αυτόν ακριβώς τον άνθρωπο, τον συνεργό. Τον βρήκε. Τον Αρτέμ. Καθόταν στην τρίτη σειρά, χαμογελούσε ανοιχτά, αυθάδικα, χωρίς να κρύβεται, και επιδεικτικά, σαν να έκανε πρόποση, σήκωσε το ποτήρι του.
Το στοίχημα.
Ένα ανόητο, μεθυσμένο, αηδιαστικό στοίχημα. «Στοιχηματίζω ότι εσύ, ‘ο μεγάλος και αμίμητος ηθοποιός’, δεν θα μπορέσεις μέσα σε ένα μήνα να την ερωτευτείς και να την οδηγήσεις στο ιερό, αυτό το ‘άφωνο’ πουλάκι από το ορφανοτροφείο;»
Ο Μαρκ τα κατάφερε. Το απέδειξε.
Και μετά… μετά, κάτι ανατράπηκε, έσπασε, άλλαξε για πάντα μέσα στην ψυχή του.
Ερωτεύτηκε τη σιωπή της. Σε αυτόν τον κόσμο, όπου όλοι μιλούσαν αδιάκοπα, έλεγαν ψέματα, έπαιζαν ρόλους, η σιωπή της ήταν το μόνο αληθινό, γνήσιο πράγμα. Ερωτεύτηκε το καθαρό, έντιμο, διαπεραστικό της βλέμμα, το οποίο, όπως φαινόταν, τον έβλεπε διάφανο – όχι τον ηθοποιό, όχι το «χρυσό αγόρι», αλλά απλώς τον Μαρκ. Και το πιο εκπληκτικό – δεν τον έκρινε.
Η οικογένειά του καθόταν στην πρώτη σειρά. Με σοβαρό και αλαζονικό ύφος, σαν σε θρόνο.
Η μητέρα, η Άννα Βίκτοροβνα. Υπόδειγμα άψογου στυλ, μια παγωμένη βασίλισσα της τελειότητας. Το χαμόγελό της άξιζε μια περιουσία και ήταν εξίσου ψυχρό και ψεύτικο. Ήταν η «κηδεμόνας», η κύρια ευεργέτιδα του εν λόγω ορφανοτροφείου.
Κοιτούσε τη Λίκα με ψυχρή, απόμακρη έγκριση. Σαν ένα σπάνιο, ακριβό, επιτυχημένα αποκτημένο αντικείμενο, που είχε ενσωματωθεί τέλεια στη διακόσμηση της ζωής τους. Η ιδανική νύφη. Όμορφη. Με μια καλή, αν και θλιβερή ιστορία. Και, το κυριότερο, σιωπηλή.
Ο πατέρας, ο Βίκτορ Σεργκέγεβιτς, καθόταν δίπλα. Τέλειο, ακριβό κοστούμι. Τέλειο, κενό, ανέκφραστο πρόσωπο. Άνθρωπος-λειτουργία, ζωντανή ενσάρκωση της επιχειρηματικής προσέγγισης στα πάντα, ακόμα και στην οικογένεια.
— Μαρκ Βίκτοροβιτς, — ακούστηκε η δυνατή, πανηγυρική φωνή της ληξιάρχου, τραβώντας τον από τις αργές, βαριές σκέψεις. — Συμφωνείτε να πάρετε σύζυγό σας τη Σοφία Αντρέγιεβνα;
Ο Μαρκ κοίταξε τη Λίκα. Εκείνη τον κοιτούσε κατευθείαν, και στο βλέμμα της υπήρχε μια τέτοια άβυσσος εμπιστοσύνης που ντράπηκε. Όλη του η ζωή – η ψεύτικη, γυαλιστερή, αηδιαστική – πέρασε μπροστά στα μάτια του σε μια στιγμή.
Και σε αυτή τη στιγμή, είδε με απίστευτη διαύγεια μια άλλη ζωή. Αυτή που ήταν στα μάτια της. Απλή, έντιμη, ήσυχη.
— Ναι.
Η φωνή του Μαρκ ακούστηκε σταθερή και σίγουρη. Έκανε την επιλογή του. Οριστικά. Αδιαφορώντας για το στοίχημα. Αδιαφορώντας για όλα. Απλώς ήθελε να είναι με αυτή τη γυναίκα, να γίνει ο άνθρωπος που εκείνη είδε σε αυτόν.
Η ληξίαρχος, μια ηλικιωμένη γυναίκα, τους χαμογέλασε με επιδοκιμασία.
— Σοφία Αντρέγιεβνα…
Επικράτησε μια παύση. Βαθιά, ηχηρή. Όλοι οι καλεσμένοι, η οικογένειά του, ο ίδιος ο Μαρκ – όλοι πάγωσαν περιμένοντας το συνηθισμένο, πράο, σχεδόν ανεπαίσθητο νεύμα.
Αλλά η Λίκα δεν έγνεψε.
Αργά, πολύ αργά, σαν να ξεπερνούσε μια αόρατη αντίσταση, γύρισε το κεφάλι της μακριά από τον Μαρκ.
Το βλέμμα της, που ξαφνικά έγινε βαρύ και αμείλικτο, γλίστρησε στις σειρές και καρφώθηκε, σαν λεπίδα, κατευθείαν στην Άννα Βίκτοροβνα.
Ο Μαρκ είδε το τέλειο, μελετημένο χαμόγελο της μητέρας του να τρέμει. Πρώτα απλώς πάγωσε, και μετά, σαν μια λεπτή ρωγμή πάνω στον λείο πρωινό πάγο, άρχισε αργά, αδυσώπητα να υποχωρεί, αποκαλύπτοντας την απορία και τον κρυμμένο θυμό.
Τι… τι συμβαίνει; — πέρασε από το μυαλό του Μαρκ.
Η Λίκα πήρε μια βαθιά, θορυβώδη ανάσα, γεμίζοντας τους πνεύμονές της με αέρα.
Και όλη αυτή η αστραφτερή, κατά βάθος ψεύτικη αίθουσα γέμισε με τη φωνή της. Καθαρή, δυνατή, χαμηλή και εκκωφαντικά απροσδόκητη.
— Πριν πω «ναι»… θέλω όλοι όσοι είναι συγκεντρωμένοι εδώ να μάθουν ποια είναι η Άννα Βίκτοροβνα Σβετλόβα.
Ο Μαρκ πάγωσε. Σταμάτησε να αναπνέει, νιώθοντας ένα κρύο κύμα να κυλά στην πλάτη του.
Το πρόσωπο της μητέρας του καλύφθηκε από άσχημα, παραμορφωμένα κόκκινα στίγματα.
— Τι λέει αυτή; — σφύριξε ο πατέρας, τραβώντας τη σύζυγό του από τον αγκώνα. — Καλέστε αμέσως την ασφάλεια! Βγάλτε την έξω!»
— Είδα, — συνέχισε η Λίκα, και η φωνή της δεν έτρεμε ούτε στιγμή. Ήταν σταθερή και κοφτερή, σαν διαμάντι. — Τα είδα όλα με τα μάτια μου.
— Είδα πώς συστηματικά κλέβατε επί χρόνια δωρεές από το ορφανοτροφείο. Εκείνο ακριβώς, όπου γνωριστήκαμε με τον Μαρκ.
Ο Αρτέμ στην τρίτη σειρά πνίγηκε με τη σαμπάνια του, και ο βήχας του αντήχησε με ένα βαθύ, δυνατό ήχο μέσα στην εκκωφαντική σιωπή.
Οι καλεσμένοι πάγωσαν, μετατρεπόμενοι σε μια σειρά από ακίνητους, σοκαρισμένους statues. Απόλυτη, ηχηρή κενότητα επικράτησε στη θέση της μουσικής και του συγκρατημένου γέλιου που ακούγονταν πριν λίγο.
— Κλέβατε από παιδιά, — η Λίκα έκανε ένα βήμα μπροστά, αφήνοντας το χέρι του Μαρκ. Η κίνησή της ήταν αποφασιστική. — Κλέβατε από εκείνους που δεν μπορούσαν να ζητήσουν βοήθεια. Κλέβατε από εμένα.
Η Άννα Βίκτοροβνα σηκώθηκε απότομα. Το πρόσωπό της παραμορφώθηκε σε μια μάσκα καθαρής, ανόθευτης οργής. Όλη η φινέτσα και η αψεγάδιαστη εμφάνισή της εξαφανίστηκαν σε μια στιγμή.
— Μα πώς τολμάς, άθλιο σκουπίδι! — ούρλιαξε, χάνοντας την ψυχραιμία της. — Εσύ… είσαι άρρωστη! Διαταραγμένη! Μαρκ! Κάνε κάτι! Βάλε την να σωπάσει!
Η Λίκα την κοίταξε ήρεμα, σχεδόν αδιάφορα.
— Διαταραγμένη;
Σήκωσε αργά το χέρι της, στο οποίο κρατούσε, απαρατήρητο μέχρι εκείνη τη στιγμή, το μικρό της τηλέφωνο.
— Και αυτή τη γραφή, Άννα Βίκτοροβνα, την αναγνωρίζετε; Είναι σάρωση της ιδιόχειρης εντολής σας για τη μεταφορά χρημάτων από το φιλανθρωπικό ταμείο στον προσωπικό, offshore λογαριασμό σας.
Έστρεψε τη φωτεινή οθόνη προς τους καλεσμένους.
— Θέλετε να τα προβάλω όλα αυτά στις μεγάλες οθόνες, τώρα αμέσως; Έχω μαζί μου όλες τις αποδείξεις. Δεκάδες μεταφορές. Λογαριασμούς για τα διαμάντια σας, για τις διακοπές σας, που πληρώθηκαν με χρήματα που προορίζονταν για χειρουργικές επεμβάσεις σε βαριά άρρωστα παιδιά.
Τώρα επικράτησε πλήρης, οριστική σιωπή.
Ο Βίκτορ Σεργκέγεβιτς έγινε κάτασπρος σαν κιμωλία. Άρπαξε τη σύζυγό του από το χέρι με τέτοια δύναμη, που θα της άφηνε μελανιές, και εκείνη ούρλιαξε από τον πόνο και την έκπληξη.
— Πρέπει να φύγουμε. Αμέσως. Τώρα.
Δεν περπάτησαν. Σχεδόν έτρεξαν, όρμησαν προς την έξοδο, σπρώχνοντας τους εμβρόντητους καλεσμένους, ρίχνοντας με πάταγο τις ακριβές καρέκλες.
Σαν αρουραίοι από ένα βυθιζόμενο πλοίο, που μύρισαν την καταστροφή.
Πίσω τους, σκοντάφτοντας και σπρώχνοντας, ακολούθησαν μερικοί ακόμη «στενοί» συγγενείς και συνεργάτες της «επιχείρησης».
Η αίθουσα, που μόλις πριν ένα λεπτό ήταν γεμάτη κόσμο, άδειασε αισθητά μέσα σε τριάντα δευτερόλεπτα.
Η Λίκα τους παρακολουθούσε, και οι ώμοι της επιτέλους χαλάρωσαν.
Μετά, γύρισε αργά προς τον Μαρκ. Το πρόσωπό του ήταν χλωμό σαν πανί. Ήταν σε βαθύ σοκ, ο κόσμος του κατέρρεε μπροστά στα μάτια του. Αλλά στα μάτια του, όταν την κοιτούσε, δεν υπήρχε ούτε φόβος ούτε κρίση.
Στα μάτια του υπήρχε μόνο έκπληξη, απέραντος θαυμασμός και μια κάποια πικρή υπερηφάνεια.
— Τώρα ξέρεις όλη την αλήθεια, — του είπε ψιθυριστά, σχεδόν. Τα χείλη της έτρεμαν εμφανώς, προδίδοντας την τεράστια ένταση.
Ο Μαρκ την κοίταξε. Τα λαμπερά της μάτια, γεμάτα από απρόσβλητα δάκρυα και απίστευτη, σιδερένια δύναμη.
Μετέφερε το βλέμμα του στις ορθάνοιχτες πόρτες, από τις οποίες μόλις είχε αποδράσει η «ιδανική», ψεύτικη οικογένειά του.
Μετά, έπιασε σταθερά το κρύο της χέρι, νιώθοντας τα λεπτά της δάχτυλα.
— Ναι, — είπε δυνατά και καθαρά, απευθυνόμενος στην αποσβολωμένη, χαμένη ληξίαρχο. — Συμφωνώ. Θέλω να πάρω αυτή τη γυναίκα για σύζυγό μου.
Γύρισε προς τη Λίκα, για να βλέπει μόνο εκείνη.
— Σε αγαπώ ακόμα πιο δυνατά, Σοφία. Πιο δυνατά απ’ όσο μπορώ να εκφράσω.
Η ληξίαρχος, μια χλωμή μεσήλικη γυναίκα, βήξε σπασμωδικά. Είχε δει πολλά στην καριέρα της, αλλά κάτι τέτοιο — για πρώτη φορά στη ζωή της.
— Εεε… Με βάση τα υποβληθέντα έγγραφα… Σας ανακηρύσσω συζύγους.
Αδέξια, λιγοστά, δειλά χειροκροτήματα ακούστηκαν στην μισοάδεια αίθουσα.
Οι καλεσμένοι που είχαν απομείνει – εκείνοι που είχαν σοκαριστεί περισσότερο από το γεγονός παρά ήταν πιστοί στην οικογένεια Σβετλόφ – στέκονταν άβολα, μετατοπίζοντας το βάρος τους από το ένα πόδι στο άλλο, μη γνωρίζοντας πού να κοιτάξουν. Η μουσική, που είχε ενεργοποιηθεί δειλά, ανασφαλώς από τον DJ, σταμάτησε αμέσως κάτω από το βάρος της καταθλιπτικής, βαριάς έντασης που επικρατούσε.
Οι σερβιτόροι είχαν παγώσει με γεμάτους δίσκους σαμπάνιας, την οποία κανείς πλέον δεν ήθελε να πιει, σαν να ήταν δηλητηριασμένη.
Ο Μαρκ δεν παρατηρούσε κανέναν γύρω του. Κοιτούσε μόνο τη Λίκα, η οποία φαινόταν ότι ήταν έτοιμη να διαλυθεί σε εκατομμύρια κομμάτια από την ένταση που είχε υποστεί. Όλη η δύναμη που τη συγκρατούσε τόσο καιρό, είχε φύγει μαζί με την οικογένεια που το είχε σκάσει.
Άγγιξε προσεκτικά, σχεδόν με σεβασμό, το χλωμό της μάγουλο.
— Πάμε να φύγουμε από εδώ. Τώρα αμέσως.
— Περίμενε, φίλε. Μην βιάζεσαι.
Η φωνή του Αρτέμ έκοψε άγρια την παχύρρευστη, βαριά ατμόσφαιρα. Περπατούσε προς το μέρος τους, κουνιόταν ελαφρώς. Ήταν μεθυσμένος μέχρι θανάτου, και στα μάτια του υπήρχε θυμός και πικρία.
— Και το έπαθλο; — χαμογέλασε ειρωνικά, κοιτώντας τον Μαρκ προκλητικά. — Έχασα, όμως. Το στοίχημα ήταν για ένα μήνα, κι εσύ… Παντρεύτηκες! Πραγματικός γάμος! Πρέπει να πληρώσεις το χρέος σου.
Η Λίκα σφίχτηκε. Κοίταξε τον Μαρκ ρωτώντας τον, με πόνο στα μάτια.
— Τι λέει; — η φωνή της ήταν μόλις ακουστή, και η παλιά της ανασφάλεια είχε επιστρέψει.
Ο Μαρκ έκλεισε τα μάτια. Η στιγμή της ύψιστης, πικρής πληρωμής είχε έρθει. Δεν είχε νόημα να κρύβεται πια.
— Αρτέμ, φύγε. Τώρα αμέσως.
— Όχι, αποκλείεται! — σχεδόν ούρλιαξε εκείνος. — Δεν έκανες μόνο εμένα, όλους μας μας έκανες κορόιδα! Παντρεύτηκες στ’ αλήθεια! Αυτήν! Και όλα αυτά εξαιτίας ενός ηλίθιου στοιχήματος!
Έδειξε με το δάχτυλο προς τη Λίκα.
— Θυμάσαι καν… ικ… θυμάσαι καθόλου πόσο γελούσες όταν στοιχηματίζαμε; «Να την ερωτευτεί το άφωνο πουλάκι»; Και αυτή, κοίτα, αποδείχτηκε ομιλούσα! Και τι ομιλούσα!
Ο Μαρκ έκανε μια απότομη κίνηση μπροστά, σκεπάζοντας εντελώς τη Λίκα με το σώμα του.
— Φύγε με τον καλό τρόπο. Τελευταία προειδοποίηση.
— Και τι θα γίνει; — ο Αρτέμ έκανε πίσω, φοβισμένος από το αλλαγμένο, σκληρό πρόσωπό του. — Άντε γαμηθείτε και οι δυο σας… Άτυχος ηθοποιός! Και η απατεώνισσά του!
Έγνεψε με το χέρι προς το μέρος τους και, σκοντάφτοντας στο πόδι μιας καρέκλας, βάδισε προς την έξοδο, μουρμουρίζοντας ασυναρτήτους κατάρες.
Ο Μαρκ γύρισε αργά, με δυσκολία, προς τη σύζυγό του.
— Είπε την αλήθεια. Όλη την αλήθεια.
Το πρόσωπό της ήταν παράξενα ήρεμο. Πάρα πολύ ήρεμο, σαν την επιφάνεια του νερού πριν από την καταιγίδα.
— Ήταν ένα στοίχημα, — ο Μαρκ την κοιτούσε κατευθείαν στα μάτια, αδυνατώντας να πει ψέματα ή να κρυφτεί άλλο. — Ένα ηλίθιο, μεθυσμένο, αηδιαστικό στοίχημα. «Να την ερωτευτεί το άφωνο πουλάκι». Συγχώρεσέ με. Δεν ξέρω πώς αλλιώς να το πω.
Περίμενε οτιδήποτε. Περίμενε ένα χτύπημα. Περίμενε μια δυνατή κραυγή. Περίμενε πικρά, κατηγορητήρια δάκρυα.
Αλλά η Λίκα τον κοιτούσε με μια τόσο βαθιά, γεμάτη κατανόηση και συγχώρεση θλίψη.
— Το ξέρω, Μαρκ, — είπε ήσυχα, σαν να μοιραζόταν ένα μυστικό. — Τα άκουσα όλα τότε.
Πνίγηκε από την έκπληξη, ο αέρας του κόπηκε στον λαιμό.
— Τι;
— Ήμουν στο διπλανό δωμάτιο. Στο ορφανοτροφείο. Εκείνο το βράδυ ακριβώς. Άκουσα κάθε σας λέξη. Κάθε σας αστείο.
Ο Μαρκ ένιωσε το πάτωμα να φεύγει οριστικά κάτω από τα πόδια του, αφήνοντας μια κενότητα στην ψυχή του.
— Και εσύ… τα ήξερες όλα; Από την πρώτη μέρα;
— Από την πρώτη μέρα, — ψιθύρισε εκείνη, νεύοντας. — Και τώρα ήρθε η ώρα να ακούσεις εσύ τη δική μου αλήθεια. Όλη, μέχρι το τέλος.
Έκανε ένα μικρό βήμα πίσω, δημιουργώντας απόσταση μεταξύ τους.
— Δεν είμαι «άφωνο πουλάκι». Και δεν είμαι ορφανή, όπως νομίζουν όλοι.
Το βλέμμα της έγινε σκληρό, σαν γυαλισμένο ατσάλι.
— Είμαι δημοσιογράφος. Σοφία Αντρέγιεβνα Ορλόβα. Η ειδικότητά μου είναι οι ηχηρές, περίπλοκες έρευνες για τη διαφθορά σε φιλανθρωπικά ιδρύματα.
Ο Μαρκ την κοιτούσε και δεν μπορούσε να βγάλει λέξη, νιώθοντας να καταρρέει το τελευταίο οχυρό της παλιάς του ζωής.
Εκείνος — ένας ηθοποιός, που έπαιζε τον έρωτα λόγω ενός ανόητου στοιχήματος.
Και εκείνη — μια δημοσιογράφος, που έπαιζε τη «βουβή» για έναν μεγάλο σκοπό.
— Η μητέρα σου… — χαμογέλασε πικρά, άηχα. — Νόμιζε ότι προσποιούμουν τη σιωπηλή λόγω ψυχολογικού τραύματος από την παιδική ηλικία. Της ήταν πολύ βολικό. Έγινα η σκιά της, η ζωντανή μασκότ της. «Η καημένη μου, ήσυχη Λινότσκα».
— Και εσύ… όλο αυτόν τον καιρό…
— Η σιωπή της ήταν η κύρια ασπίδα της. Και το κυριότερο όπλο μου.
Η Λίκα προσποιούνταν τη σιωπηλή, επειδή οι άνθρωποι λένε πράγματα που δεν θα έλεγαν ποτέ φωναχτά, αν πίστευαν ότι κάποιος τους ακούει. Καθόταν για ώρες στο γραφείο της Άννα Βίκτοροβνα, ενώ εκείνη έκανε τις επιχειρηματικές της συνομιλίες στο τηλέφωνο. Έβλεπε όλα τα έγγραφα, όλα τα χαρτιά, τα οποία εκείνη άφηνε απρόσεκτα στο γραφείο.
— Ήρθα σε αυτό το ορφανοτροφείο ως εθελόντρια. Το δικό μου, αληθινό οικογενειακό ίδρυμα ασχολείται χρόνια με τη φιλανθρωπία. Στην πραγματικότητα. Και είχαμε παρατηρήσει εδώ και καιρό ότι από αυτό το ορφανοτροφείο, που διευθύνει η μητέρα σου, εξαφανίζονται συνεχώς, για χρόνια, χρήματα. Τεράστια, απλώς κολοσσιαία ποσά.
Συνέλεγε αποδείξεις για μήνες, κομμάτι-κομμάτι, ρισκάροντας τα πάντα.
— Και μετά εμφανίστηκες εσύ. Με το ηλίθιο, αγορίστικο στοίχημά σου.
— Έπαιζες μαζί μου, — ψιθύρισε, συνειδητοποιώντας όλη τη φρίκη και όλη την ευφυΐα αυτής της κατάστασης.
— Όχι περισσότερο από ό,τι έπαιζες εσύ μαζί μου, Μαρκ, — η φωνή της ξαφνικά μαλάκωσε, ακούστηκε η οικεία σε εκείνον τρυφερότητα. — Έπρεπε να φύγω μόλις συνέλεξα όλες τις απαραίτητες αποδείξεις. Να δημοσιεύσω το άρθρο και απλώς να εξαφανιστώ από τη ζωή σας.
— Γιατί δεν έφυγες τότε; — ρώτησε, και στη φωνή του ακουγόταν ελπίδα.
— Και μετά σε ερωτεύτηκα πραγματικά.
Έβλεπε πώς εκείνος άλλαζε μέρα με τη μέρα. Πώς από έναν εγωιστή, αλαζονικό ηθοποιό, που αποφάσισε απλώς να διασκεδάσει, μετατρεπόταν σταδιακά σε έναν άντρα, ο οποίος ήταν έτοιμος για τα πάντα για χάρη της, που την κοιτούσε όπως κανείς ποτέ στη ζωή της.
— Σταμάτησες να παίζεις, Μαρκ. Το «στοίχημά» σου τελείωσε για τον εαυτό σου μέσα σε μια εβδομάδα. Και εγώ… δεν μπορούσα να σταματήσω, δεν μπορούσα να πιστέψω σε αυτό το θαύμα.
Του επέτρεψε να «κατακτήσει» την καρδιά της.
Και του επέτρεψε να της κάνει πρόταση γάμου, γνωρίζοντας όλο το παρασκήνιο.
— Έπρεπε να κάνω μια επιλογή, — ψιθύρισε, και στη φωνή της ακούστηκε για πρώτη φορά γνήσιος πόνος. — Η δουλειά μου, η αποστολή μου. Ή εσύ. Η ευτυχία σου.
Ο Μαρκ κοιτούσε αυτή την απίστευτη, δυνατή γυναίκα. Μια γυναίκα που μόλις είχε καταστρέψει δημόσια την οικογένειά του, είχε αποκαλύψει τα δικά του ψέματα και του είχε εξομολογηθεί την αγάπη της.
— Και τι επέλεξες τελικά; — ρώτησε εξίσου ήσυχα, φοβούμενος μήπως τρομάξει αυτή τη στιγμή.
— Επέλεξα να πω την αλήθεια. Όλη την αλήθεια. Και σε σένα, και σε όλους.
Έκανε ένα βήμα προς εκείνον, μειώνοντας την απόσταση.
— Δεν μπορούσα να σε παντρευτώ γνωρίζοντας ότι όλη σου η ζωή, η ευημερία σου, ήταν χτισμένα πάνω στην κλοπή και την απάτη της μητέρας σου. Και δεν μπορούσα να σε παντρευτώ, μέχρι να μάθεις ποια είμαι πραγματικά. Μέχρι να είμαστε ειλικρινείς μεταξύ μας μέχρι τέλους.
Στέκονταν μόνοι στη μέση μιας τεράστιας, παράλογης, σχεδόν άδειας αίθουσας, γεμάτης με μαραμένα, ακριβά λουλούδια.
— Η οικογένειά μου… θα με καταστρέψουν γι’ αυτό, — είπε ο Μαρκ με έναν βαρύ, σπαρακτικό τόνο.
— Θα καταστρέψουν τους εαυτούς τους, — απάντησε η Λίκα σταθερά, χωρίς ίχνος αμφιβολίας. — Και εσύ…
Τον έπιασε από τα χέρια. Οι παλάμες της ήταν ζεστές, ζωντανές και τόσο αληθινές.
— Είσαι ελεύθερος, Μαρκ. Ελεύθερος από τα ψέματά τους. Ελεύθερος να επιλέξεις μόνος σου.
Κοίταξε στα αβυσσαλέα μάτια της. Και για πρώτη φορά σε όλη του τη ζωή, δεν έπαιζε ρόλο. Δεν προσποιούνταν. Δεν προσπαθούσε να φανεί καλύτερος.
— Εγώ… δεν ξέρω ποιος είμαι τώρα. Χωρίς αυτούς. Χωρίς όλη αυτή τη λάμψη, χωρίς αυτόν τον ρόλο.
— Θα μάθεις, — χαμογέλασε εκείνη, και στο χαμόγελό της υπήρχε όλη η τρυφερότητα του κόσμου. — Θα το μάθουμε μαζί. Μέρα με τη μέρα.
Έσκυψε και σήκωσε την πεταμένη στο πάτωμα νυφική της ανθοδέσμη.
— Και τώρα, σύζυγέ μου, — τον τράβηξε αποφασιστικά από το χέρι προς την έξοδο. — Μάλλον η δεξίωσή μας ακυρώθηκε ξαφνικά. Έλα να φάμε από μια μερίδα γύρο. Πεθαίνω της πείνας.
Κάθονταν σε ένα μικρό, ανοιχτό όλο το εικοσιτετράωρο μαγαζί, στην έξοδο της πόλης, δίπλα στην εθνική οδό.
Ο Μαρκ, με το αψεγάδιαστο, ακριβό σμόκιν του, και η Λίκα, με το πολυτελές λευκό της φόρεμα, που κόστιζε όσο ένα καλό αυτοκίνητο.
Μπροστά τους, πάνω στο κολλώδες πλαστικό τραπέζι, υπήρχαν δύο τεράστιοι γύροι τυλιγμένοι σε χαρτί.
Ο Μαρκ δάγκωσε προσεκτικά. Η γεύση της σκορδαλιάς, του λιπαρού κρέατος και των φρέσκων λαχανικών ήταν πιο φωτεινή, πιο έντονη και πιο αληθινή από οποιαδήποτε εκλεκτή λιχουδιά της ακυρωμένης τους δεξίωσης.
— Σοφία Ορλόβα, — είπε, μασώντας προσεκτικά. Η αδρεναλίνη υποχωρούσε σταδιακά, αφήνοντας χώρο για την εκκωφαντική, τρομακτική και τόσο ποθητή πραγματικότητα.
— Ναι, — τον κοίταζε ήρεμα, μελετώντας την αντίδρασή του. Η ίδια δεν είχε αρχίσει ακόμα να τρώει.
— Καταλαβαίνεις, — αναζητούσε τις σωστές λέξεις, νιώθοντας την αδεξιότητά τους. — Αυτό που έκανες… ήταν μια πραγματική έκρηξη. Θα αλλάξει τα πάντα.
— Ήταν η αλήθεια, Μαρκ. Μόνο η αλήθεια. Δεν υπήρχε άλλος δρόμος.
— Θα μπορούσες να μου το είχες πει. Πριν από τον γάμο. Θα μπορούσαμε να είχαμε σκεφτεί κάτι μαζί…
— Τι «εμείς»; — σήκωσε τα ακτινοβόλα της μάτια προς το μέρος του. — Τι θα έκανες, Μαρκ; Θα μου ζητούσες να σωπάσω; Θα προσπαθούσες να «διευθετήσεις» όλα αυτά ήσυχα, οικογενειακά, με τη μαμά;
Εκείνος σώπασε. Επειδή είχε απόλυτο δίκιο. Θα προσπαθούσε. Θα την παρακαλούσε, θα έψαχνε συμβιβασμό.
— Θα γινόσουν άθελά σου συνεργός, — είπε απαλά, αλλά αμείλικτα. — Στο τέλος θα διάλεγες εκείνους. Και εγώ… εγώ δεν ήθελα να διαλέξεις ανάμεσα σε μένα και σε εκείνους. Ήθελα να τους δεις αληθινούς. Ώστε η επιλογή σου να είναι συνειδητή.
— Και τι είδα; — χαμογέλασε πικρά. — Ότι η μητέρα μου είναι κλέφτρα; Ότι ο πατέρας μου είναι δειλός, που έφυγε πρώτος, αφήνοντάς την; Ότι ο καλύτερός μου φίλος είναι ένας ζηλιάρης ηλίθιος; Ότι η γυναίκα μου είναι μια ταλαντούχα ψεύτρα;
Είπε επιτέλους τη λέξη. «Ψεύτρα».
Η Λίκα δεν ανατρίχιασε, αποδεχόμενη αυτό το χτύπημα.
— Και εσύ; — ρώτησε χωρίς μομφή. — Ο ηθοποιός που έβαλε στοίχημα έναν ζωντανό, συναισθανόμενο άνθρωπο, σαν να ήταν ένα αντικείμενο;
Κοιτάχτηκαν μεταξύ τους. Δύο ψεύτες. Δύο άνθρωποι που ξεκίνησαν την ιστορία τους με μια απάτη.
— Το στοίχημά μου ήταν αηδιαστικό, — είπε ο Μαρκ, σπρώχνοντας το μισοφαγωμένο φαγητό. — Δεν θα αναζητήσω δικαιολογίες. Εμπλέχτηκα σε αυτό, σαν ένα ανόητο, κακομαθημένο αγόρι. Και μετά…
— Και μετά τι; — τον ώθησε εκείνη.
— Και μετά εσύ απλώς σώπαινες. Με κοίταζες με τα καθαρά σου μάτια. Και στη σιωπή σου, στην εμπιστοσύνη σου, είδα τον εαυτό μου για πρώτη φορά στη ζωή μου. Τον αληθινό. Χωρίς ωραιοποιήσεις. Και ήθελα να γίνω καλύτερος, να γίνω αυτός που με έβλεπες εσύ.
Κούνησε το κεφάλι του με λύπη.
— Σε κοιτούσα και σκεφτόμουν: «Αυτός ο άνθρωπος είναι πιο αγνός, καλύτερος, πιο έντιμος από όλους όσους ξέρω». Ειρωνικό, έτσι; Τώρα ακούγεται σαν ένα κακόγουστο αστείο.
— Δεν σου είπα ψέματα στο πιο σημαντικό, Μαρκ. Ποτέ.
— Και ποιο είναι το πιο σημαντικό; — ρώτησε, αρπάζοντας λαίμαργα τα λόγια της.
— Αυτό που ένιωθα για σένα. — Έσκυψε προς το μέρος του πάνω από το τραπέζι. — Όταν μου διάβαζες παλιά ποιήματα στο πάρκο. Όταν μου έλεγες πόσο πραγματικά μισείς αυτές τις ατελείωτες, ψεύτικες δεξιώσεις και τις κοινωνικές εκδηλώσεις. Όταν τη νύχτα, νομίζοντας ότι κοιμάμαι, παραδέχτηκες ότι φοβόσουν θανάσιμα μήπως γίνεις τόσο κενός όσο ο πατέρας σου.
Τον γνώριζε. Τον γνώριζε πραγματικά.
Εκείνη, προσποιούμενη τη σιωπηλή, τον άκουγε τόσο προσεκτικά, όσο κανείς άλλος ποτέ στη ζωή του δεν τον είχε ακούσει.
— Άκουσες όλες τις πιο κρυφές μου σκέψεις, — ψιθύρισε εκείνος, και στη φωνή του υπήρχε κατάπληξη.
— Σε άκουσα. Την αληθινή σου καρδιά.
Το τηλέφωνο του Μαρκ, που ήταν στο τραπέζι, δονήθηκε ξαφνικά, διακόπτοντας τη στιγμή της εγγύτητας.
Το γύρισε. Στην οθόνη έγραφε «ΜΠΑΜΠΑΣ».
Ο Μαρκ απέρριψε την κλήση με μια αποφασιστική κίνηση.
Το τηλέφωνο δονήθηκε ξανά, πιο επίμονα. Πάλι «ΜΠΑΜΠΑΣ».
Το απέρριψε ξανά.
Τρίτη κλήση. «ΑΝΝΑ ΒΙΚΤΟΡΟΒΝΑ».
Πήρε τη συσκευή και απλώς την έκλεισε, κοιτώντας κατευθείαν τη Λίκα.
— Αυτή είναι μόνο η αρχή. Δεν θα τα παρατήσουν.
— Το ξέρω, — κούνησε το κεφάλι της, και στα μάτια της είδε όχι φόβο, αλλά ετοιμότητα για μάχη. — Δεν θα μου συγχωρέσουν αυτή τη συντριβή. Και δεν θα σε συγχωρέσουν ποτέ που έμεινες μαζί μου.
— Η καριέρα μου… — ξεκίνησε αυτόματα, αλλά η Λίκα τον διέκοψε απαλά.
— Δεν είχες καριέρα, Μαρκ. Είχες έναν ρόλο. Έναν και μοναδικό ρόλο. «Ο Γιος των Σβετλόφ». Και τον έπαιζες εξαιρετικά, για πολλά χρόνια.
Άπλωσε το χέρι της πάνω από το τραπέζι και κάλυψε την παλάμη του με το ζεστό, ζωντανό της χέρι.
— Αλλά τώρα ο θίασος διαλύθηκε, τα σκηνικά κατέρρευσαν. Θα πρέπει να μάθεις να ζεις χωρίς σενάριο. Θα πρέπει να αυτοσχεδιάσεις.
Ο Μαρκ κοίταξε τα ενωμένα τους χέρια. Το δικό του — με το ακριβό σμόκιν, με το ακριβό ρολόι στον καρπό. Το δικό της — με τη δαντέλα του νυφικού, με το οποίο μόλις είχε ανατρέψει τη ζωή του. Στη μέση ενός φτηνού, άκομψου πρόχειρου εστιατορίου.
Γέλασε. Πρώτα σιγά, με απορία, μετά πιο δυνατά, με όλη του την ψυχή.
Ήταν το γέλιο ενός ανθρώπου που μόλις είχε χάσει όλα όσα αποτελούσαν την παλιά του ζωή.
Ή, ίσως, είχε βρει επιτέλους κάτι πολύ μεγαλύτερο.
— Πού πάμε τώρα; — ρώτησε, σκουπίζοντας ένα δάκρυ που του είχε έρθει από το γέλιο.
— Στο σπίτι μου, — είπε η Λίκα, και για πρώτη φορά σε αυτή τη μακρά, τρελή μέρα χαμογέλασε με το αληθινό, ανάλαφρο, χαρούμενο χαμόγελό της. — Το διαμέρισμά μου είναι πολύ μικρό. Και σε προειδοποιώ, δεν έχει ούτε ίχνος χρυσού.
— Ακούγεται απλά τέλειο, — είπε εκείνος, και συνειδητοποίησε ότι μιλούσε απολύτως ειλικρινά.
Σηκώθηκε όρθιος, κρατώντας την ακόμα από το χέρι.
— Μόνο ας τελειώσουμε πρώτα αυτόν τον υπέροχο γύρο. Πεινάω φοβερά, μέχρι λιποθυμίας.
Η Λίκα γέλασε, και το γέλιο της ήταν ο πιο όμορφος ήχος που είχε ακούσει ποτέ στη ζωή του.
Αυτήν ακριβώς τη στιγμή, κάτω από την αχνή λάμπα με τους λεκέδες κέτσαπ, η αληθινή, κοινή, οικογενειακή τους ζωή μόλις ξεκινούσε. Χωρίς ψέματα, χωρίς μάσκες, από την αρχή.
Το διαμέρισμα της Λίκα δεν ήταν απλώς μικρό. Ήταν μικροσκοπικό, σχεδόν μινιατούρα.
Αλλά είχε κάτι που ο Μαρκ δεν είχε δει ποτέ στην τεράστια, ψυχρή έπαυλη των γονιών του — είχε μια αληθινή, ζωντανή ζωή.
Εκατοντάδες βιβλία, στοιβαγμένα σε σωρούς ακριβώς στο πάτωμα κατά μήκος των τοίχων. Ένας παλιός, αλλά απίστευτα άνετος, βουλιαγμένος καναπές, σκεπασμένος με μια μαλακή κουβέρτα. Μια μικρή κουζίνα, όπου στον αέρα πλανιόταν το άρωμα κουρκουμά, κάρδαμου και καφέ, αντί της αποστείρωσης και της ακριβής απολύμανσης.
Ο Μαρκ στεκόταν στη μέση του δωματίου με το τσαλακωμένο σμόκιν του. Ένιωθε τεράστιος, παράλογος, ένα ξένο αντικείμενο. Σαν ένα πιάνο συναυλιών, που έχει τοποθετηθεί για κάποιο λόγο σε ένα μικρό μπάνιο.
Η Λίκα εξαφανίστηκε για λίγο στην κρεβατοκάμαρα και βγήκε από εκεί φορώντας πλέον ένα απλό γκρι μπλουζάκι και μαλακά αθλητικά σορτς. Τα μαλλιά της ήταν μαζεμένα σε έναν ατημέλητο, χαριτωμένο κότσο.
— Κράτα, — του έτεινε μια στοίβα τακτοποιημένα διπλωμένα ρούχα: ένα παλιό, ξεθωριασμένο μπλουζάκι με το λογότυπο κάποιου μουσικού φεστιβάλ και ένα φθαρμένο αθλητικό παντελόνι. — Θα δείχνεις παράλογος, αλλά τουλάχιστον θα είναι άνετα.
Αλλάχτηκε στο στενό, αλλά καθαρό μπάνιο.
Όταν βγήκε, η Λίκα καθόταν ήδη στον καναπέ, έχοντας το λάπτοπ στα γόνατά της. Το πρόσωπό της ήταν συγκεντρωμένο και σοβαρό.
— Λοιπόν, — είπε, χωρίς να σηκώσει το κεφάλι της. — Η διαδικασία ξεκίνησε. Άρχισε.
Γύρισε την οθόνη προς το μέρος του, και εκείνος είδε μια ατελείωτη ροή ειδήσεων.
«ΣΚΑΝΔΑΛΟ ΣΤΟΝ ΓΑΜΟ ΤΟΥ ΑΣΤΕΡΑ: Η ΝΥΦΗ ΚΑΤΗΓΟΡΕΙ ΤΗΝ ΠΕΘΕΡΑ ΓΙΑ ΥΠΕΞΑΙΡΕΣΕΙΣ». «ΤΟ ΦΙΛΑΝΘΡΩΠΙΚΟ ΙΔΡΥΜΑ ΤΗΣ ΑΝΝΑΣ ΣΒΕΤΛΟΒΑ ΣΤΟ ΣΤΟΧΑΣΤΡΟ ΤΩΝ ΕΡΕΥΝΩΝ». «Ο ΗΘΟΠΟΙΟΣ ΜΑΡΚ ΣΒΕΤΛΟΦ: ΚΑΤΑΡΡΕΥΣΗ ΚΑΡΙΕΡΑΣ ΚΑΙ ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑΣ».
Οι τίτλοι ήταν κίτρινοι, κραυγαλέοι, αδυσώπητοι.
— Αυτό… αυτό είναι ακόμα απλώς φήμες, κουτσομπολιά, — μουρμούρισε ο Μαρκ, προσπαθώντας να βρει στήριγμα. — Οι καλεσμένοι τα διέδωσαν…
— Δεν είναι φήμες, — η Λίκα άνοιξε ήρεμα μια άλλη καρτέλα στον περιηγητή. — Αυτό είναι το άρθρο μου. Δημοσιεύτηκε πριν από δέκα λεπτά. Επίσημα.
Πάτησε το πλήκτρο «Enter», σαν να ξεκινούσε έναν μη αναστρέψιμο μηχανισμό.
Ο τίτλος του άρθρου ήταν στεγνός, χωρίς συναισθηματισμούς: «Οι Κηδεμόνες. Η Φιλανθρωπία ως Επιχειρηματικό Μοντέλο».
Δεν υπήρχε ούτε ίχνος συναισθήματος. Μόνο γυμνά, αδιάσειστα γεγονότα. Σαρώσεις τραπεζικών μεταφορών. Απομαγνητοφωνήσεις καταθέσεων πρώην υπαλλήλων του ορφανοτροφείου. Φωτογραφίες αποδείξεων για την αγορά ειδών πολυτελείας, που πληρώθηκαν από τους λογαριασμούς του φιλανθρωπικού ιδρύματος.
Όλα αυτά που είχε συλλέξει κομμάτι-κομμάτι κατά τη διάρκεια μακρών, επικίνδυνων μηνών.
Ο Μαρκ διάβαζε. Και με κάθε νέα γραμμή, με κάθε νέα απόδειξη, το αίμα πάγωνε στις φλέβες του, και η καρδιά του συσπάστηκε από ντροπή.
Δεν ήταν απλώς αφηρημένα χρήματα. Ήταν χρήματα που προορίζονταν για επείγουσες χειρουργικές επεμβάσεις. Για ζεστά ρούχα τον χειμώνα. Για πλήρη γεύματα για εκείνα ακριβώς τα παιδιά, τα οποία μερικές φορές έβλεπε όταν πήγαινε στο ορφανοτροφείο για να «παίξει φιλανθρωπία» για φωτογραφίες σε περιοδικά.
Κάθισε βαριά δίπλα της στον καναπέ. Πολύ βαριά.
— Δεν ήξερα… — ψιθύρισε, νιώθοντας όλη την κενότητα αυτών των λέξεων. — Δεν φανταζόμουν την κλίμακα.
— Δεν ήθελες να ξέρεις, — τον διόρθωσε απαλά, αλλά αμείλικτα. — Και αυτό είναι εντελώς διαφορετικό.
Την κοίταξε. Αυτή την εύθραυστη στην εμφάνιση γυναίκα, η οποία μόλις είχε γκρεμίσει μόνη της, σαν μια πραγματική στρατηγός, μια ολόκληρη, φαινομενικά αδιάσπαστη αυτοκρατορία ψεύδους.
— Γιατί δεν έφυγες όταν συνέλεξες όλες τις αποδείξεις; — ρώτησε, και στη φωνή του ακουγόταν πόνος. — Γιατί… γιατί χρειαζόταν όλη αυτή η κωμωδία με τον γάμο;
Η Λίκα έκλεισε το λάπτοπ. Το ήσυχο βουητό του ανεμιστήρα στο δωμάτιο σταμάτησε ξαφνικά.
— Επειδή έπρεπε να την κοιτάξω στα μάτια, — απάντησε απλά. — Δεν ήθελα να είναι ένα ανώνυμο χτύπημα στην πλάτη. Της έδωσα μια ευκαιρία. Την τελευταία ευκαιρία.
— Ευκαιρία; — δεν κατάλαβε ο Μαρκ.
— Τη συνάντησα ιδιαιτέρως πριν από μία εβδομάδα. Μόνη μου, χωρίς μάρτυρες. Της είπα ότι τα ξέρω όλα. Της πρότεινα να επιστρέψει όλα τα χρήματα. Ήσυχα, χωρίς δημοσιότητα. Και απλώς να φύγει από το ίδρυμα, από τη ζωή μας.
Ο Μαρκ δεν πίστευε στα αφτιά του.
— Και τι απάντησε αυτή;
— Μου γέλασε κατάμουτρα, — η Λίκα χαμογέλασε πικρά, θυμούμενη εκείνη τη στιγμή. — Είπε ότι είμαι ένα «βρόμικο ποντίκι ορφανοτροφείου, που πρέπει να είναι ευγνώμων για τα ψίχουλα». Ότι αν τολμούσα να βγάλω έστω και μια λέξη, θα με κατέστρεφε, θα με έλιωνε στον τοίχο. Και μετά…
— Τι μετά; — ρώτησε ήσυχα ο Μαρκ.
— Μου πρόσφερε χρήματα. Πολλά χρήματα. Για να «εξαφανιστώ» απλώς από τη ζωή σου. Είπε ότι εσύ είχες ήδη τελειώσει το παιχνίδι του έρωτά σου και σύντομα θα με βαριόσουν μόνος σου, θα επέστρεφες στην οικογένεια.
Ο Μαρκ ένιωσε σωματικά άρρωστος, του ήρθε να κάνει εμετό από τη συνειδητοποίηση όλου του βάθους του κυνισμού της μητέρας του.
— Νόμιζε ότι όλα και όλοι μπορούν να αγοραστούν. Δεν ήξερε ότι εγώ δεν είμαι προς πώληση. Για κανένα χρήμα στον κόσμο.
— Και εγώ; — ρώτησε ο Μαρκ ήσυχα, σχεδόν άηχα. — Ήμουν απλώς μέρος του ευφυούς σου σχεδίου; Ένα πιόνι ανταλλαγής;
— Ήσουν το μεγαλύτερο και το πιο υπέροχο εμπόδιο στο σχέδιό μου, — είπε με απόλυτη, αφοπλιστική ειλικρίνεια. — Δεν έπρεπε να ερωτευτώ τον γιο του κύριου εχθρού της έρευνάς μου. Και εσύ δεν έπρεπε να ερωτευτείς ένα αντικείμενο για στοίχημα. Αλλά και οι δύο κάναμε αυτό το λάθος. Ή μήπως ήταν ένα θαύμα;
Πήρε το τηλέφωνό της, στην οθόνη του οποίου αναβόσβηναν ήδη δεκάδες ειδοποιήσεις.
— Οι δικηγόροι μου ήδη εργάζονται. Ο πατέρας μου… είναι εξοργισμένος. Όχι με εμένα. Με αυτούς. Με όλο το σύστημά σας.
Ο Μαρκ, με μια βαθιά αναπνοή, άνοιξε το δικό του τηλέφωνο.
Η συσκευή κυριολεκτικά εξερράγη από μηνύματα.
Εκατοντάδες αναπάντητες κλήσεις. Δεκάδες θυμωμένα, πανικοβλημένα μηνύματα. Από τον πατέρα. Από τη μητέρα. Από τον Αρτέμ. Από τον ατζέντη του.
Άνοιξε το τελευταίο μήνυμα από τον πατέρα.
«Είσαι νεκρός για μένα. Μην προσπαθήσεις καν να τηλεφωνήσεις. Πρόδωσες την οικογένειά σου, το όνομά σου. Δεν είσαι πλέον γιος μου. Ποτέ».
Ο Μαρκ κοίταζε αυτά τα στραβά, θυμωμένα γράμματα. Περίμενε να νιώσει οξύ πόνο. Πικρία απώλειας. Καυτό φόβο.
Αλλά δεν ένιωσε τίποτα, εκτός από μια τεράστια, πανταχού παρούσα ανακούφιση, σαν να είχε πέσει από τους ώμους του ένας βράχος που κουβαλούσε όλη του τη ζωή.
Διέγραψε ήρεμα το μήνυμα.
Το επόμενο ήταν από τον ατζέντη του, τον Στανισλάβ Λεονίντοβιτς.
«Μαρκ, το θέατρο έχει πανικοβληθεί, σκίζουν το συμβόλαιο. Μιλούν για κινδύνους φήμης. Τα γυρίσματα της αυριανής μέρας ακυρώθηκαν. Τηλεφώνησέ μου μόλις μπορέσεις, πρέπει να συναντηθούμε επειγόντως».
Αυτό ήταν όλο. Φινάλε. Το τέλος της καριέρας του.
Δεν είναι πλέον «Ο Γιος των Σβετλόφ». Δεν είναι «αστέρας του θεάτρου και του κινηματογράφου».
Είναι τώρα απλώς ο Μαρκ. Ένας άντρας με ξένα αθλητικά παντελόνια. Σε ένα μικροσκοπικό, αλλά ζεστό διαμέρισμα. Δίπλα στην πιο επικίνδυνη, πιο δυνατή και πιο έντιμη γυναίκα που είχε συναντήσει ποτέ στη ζωή του.
Γύρισε προς τη Λίκα. Εκείνη τον κοιτούσε, κρατώντας την ανάσα της, περίμενε την απόφασή του, τα λόγια του.
Ο Μαρκ άφησε το τηλέφωνο στην άκρη, μακριά του.
— Έχω δύο νέα για σένα, γυναίκα.
— Α; Ποια; — σήκωσε το φρύδι της.
— Πρώτον, με απέλυσαν. Από όλα τα έργα. Φαίνεται ότι η λαμπρή υποκριτική μου καριέρα, χτισμένη αποκλειστικά πάνω στις διασυνδέσεις και τα χρήματα του πατέρα μου, μόλις τελείωσε επίσημα.
— Αυτό είναι μάλλον το χειρότερο νέο που άκουσα όλη τη σημερινή μέρα, — χαμογέλασε εκείνη, και στο χαμόγελό της υπήρχε υποστήριξη και κατανόηση. — Και το δεύτερο;
Την τράβηξε προς το μέρος του, νιώθοντας την απαλή μυρωδιά των μαλλιών της. Για πρώτη φορά σε αυτή την τρελή, ατελείωτη μέρα, τη φίλησε. Πραγματικά. Βαθιά και τρυφερά.
Αυτό δεν ήταν το φιλί ενός ηθοποιού που έπαιζε τον ερωτευμένο. Ήταν το φιλί ενός άντρα που δεν είχε πια τίποτα να χάσει, εκτός από αυτή τη γυναίκα.
— Το δεύτερο, — είπε, όταν απομακρύνθηκαν για μια στιγμή για να πάρουν ανάσα. — Έχω μια εξαιρετική, ιδιοφυή ιδέα για το τι μπορούμε να κάνουμε την πρώτη νύχτα του γάμου μας.
— Και ποια είναι; — ψιθύρισε εκείνη, κοιτάζοντάς τον στα μάτια.
— Να κοιμηθούμε. — Είπε με κωμική σοβαρότητα. — Είμαστε θανάσιμα κουρασμένοι. Και αύριο… Αύριο θα είναι μια νέα μέρα, και θα αυτοσχεδιάσουμε. Μαζί.
Και η Λίκα γέλασε, αγκαλιάζοντάς τον.
Αυτό ήταν το καλύτερο, το πιο ειλικρινές και το πιο ευτυχισμένο φινάλε του τρελού, υπέροχου, απρόβλεπτου γάμου τους.
Μια ηλιαχτίδα, ζεστή και χαϊδευτική, διαπερνούσε το φύλλωμα ενός παλιού σφενδάμου και έπαιζε «λαγουδάκια» στην επιφάνεια των ξύλινων επίπλων κήπου. Ένας τέλειος, περιποιημένος χλοοτάπητας. Μια έντονα κίτρινη μπάλα, ξεχασμένη στη μέση του σμαραγδένιου γρασιδιού. Ένα εκκωφαντικό, μεταδοτικό παιδικό γέλιο, που φαινόταν να γεμίζει με ζωή τα πάντα γύρω.
Ο Μαρκ, τώρα διάσημος σκηνοθέτης ενός ανεξάρτητου, πρωτοποριακού θεάτρου, για το οποίο οι θεατρικοί κριτικοί έγραφαν είτε «ιδιοφυές» είτε «ανυπόφορο», καθόταν στη βεράντα του εξοχικού τους σπιτιού και απολάμβανε τον πρωινό του καφέ.
Το σπίτι δεν ήταν ένα παλάτι, ούτε έμοιαζε με την ψυχρή έπαυλη των γονιών του. Ήταν ζωντανό, ανάπνεε. Ξύλινο, με άρωμα πεύκου και φρεσκάδας. Γεμάτο ηλιακό φως και θαλπωρή.
Η Λίκα, τώρα αρχισυντάκτρια μιας μεγάλης, επιδραστικής έκδοσης που ειδικευόταν στις έρευνες, καθόταν απέναντι με ένα τάμπλετ, διαβάζοντας τις πρωινές ειδήσεις. Είχε γίνει ακόμα πιο όμορφη με τα χρόνια, στα μάτια της είχε εμφανιστεί μια σοφή ενδοσκόπηση.
— Αντρέι! — φώναξε εκείνη, χωρίς να αποσπάσει τα μάτια της από την οθόνη, αλλά ελέγχοντας ξεκάθαρα τον χώρο. — Πέντε λεπτά! Έλα να πλυθείς, το πρωινό είναι σχεδόν έτοιμο!
— Μαμά-α-α! — ακούστηκε από τον χλοοτάπητα μια δυσαρεστημένη, αλλά χαρούμενη φωνή.
Ο Μαρκ χαμογέλασε τρυφερά, κοιτάζοντάς την.
Ο εννιάχρονος γιος τους, ο Αντρέι Μάρκοβιτς Ορλόφ (η Λίκα επέμεινε στο δικό της επώνυμο, και ο Μαρκ χάρηκε γι’ αυτό), ήταν το κέντρο του σύμπαντός τους, η μεγαλύτερη ευτυχία και υπερηφάνεια τους.
— Θα πάω εγώ, — ο Μαρκ σηκώθηκε από την πολυθρόνα. — Εσύ είσαι στη δουλειά.
Πλησίασε, έσκυψε και τη φίλησε στην κορυφή του κεφαλιού, εισπνέοντας τη γνώριμη, οικεία μυρωδιά της, και μετά κατευθύνθηκε προς τον χλοοτάπητα.
— Αντρέι! Άσε την μπάλα, ο μπαμπάς θα παίξει μαζί σου!
Βγήκε στο τέλειο, μαλακό γρασίδι. Ο ήλιος άρχιζε να γέρνει προς τη δύση, βάφοντας τον ουρανό σε απαλούς, παστέλ τόνους.
— Αντρέι;
Σιωπή. Μόνο το τραγούδι των πουλιών κάπου στα κλαδιά.
Στο γρασίδι, στη βάση μιας παλιάς, απλωτής μηλιάς, βρισκόταν μόνο η μοναχική κίτρινη μπάλα.
— Αντρίουσα! — ο Μαρκ χαμογέλασε, αποφασίζοντας ότι ο γιος του είχε σκαρφιστεί ένα παιχνίδι. — Δεν είναι ώρα για κρυφτό! Έλα εδώ!
Περπάτησε γύρω από το σπίτι, κοίταξε πίσω από τη γωνία, στην αποθήκη όπου φυλάσσονταν τα ποδήλατα και τα εργαλεία κήπου.
Κανείς. Κενό.
— Λίκα! — η φωνή του έτρεμε ακούσια, ακούστηκε ανησυχία. — Είδες πού πήγε;
Η Λίκα βγήκε στη βεράντα, το πρόσωπό της έγινε αμέσως σοβαρό, τεταμένο. Ήξερε αυτόν τον τόνο, αυτή τη νότα πανικού στη φωνή του.
— Ήταν εδώ, — έδειξε με το χέρι της προς τον χλοοτάπητα. — Ακριβώς εδώ, κάτω από τη μηλιά. Έκλεβε την μπάλα.
Έτρεξαν γρήγορα, σχεδόν έτρεχαν, γύρω από όλο το οικόπεδο. Και τότε ο Μαρκ παρατήρησε. Η μικρή πόρτα στο βάθος του κήπου, η οποία ήταν πάντα, από τότε που γεννήθηκε ο Αντρέι, καλά κλειδωμένη, ήταν τώρα μισάνοιχτη.
— Καλώ την αστυνομία, — η Λίκα είχε ήδη βγάλει το τηλέφωνο. Τα δάχτυλά της, που ποτέ δεν έτρεμαν μπροστά στους πιο ισχυρούς ανθρώπους, τώρα κουνιόνταν εμφανώς.
— Περίμενε! — Ο Μαρκ την άρπαξε απότομα από το χέρι, το βλέμμα του ήταν καρφωμένο στην πόρτα. — Κοίτα.
Ο Μαρκ δεν πίστευε στα αφτιά του.
— Και τι απάντησε αυτή;
— Μου γέλασε κατάμουτρα, — η Λίκα χαμογέλασε πικρά, θυμούμενη εκείνη τη στιγμή. — Είπε ότι είμαι ένα «βρόμικο ποντίκι ορφανοτροφείου, που πρέπει να είναι ευγνώμων για τα ψίχουλα». Ότι αν τολμούσα να βγάλω έστω και μια λέξη, θα με κατέστρεφε, θα με έλιωνε στον τοίχο. Και μετά…
— Τι μετά; — ρώτησε ήσυχα ο Μαρκ.
— Μου πρόσφερε χρήματα. Πολλά χρήματα. Για να «εξαφανιστώ» απλώς από τη ζωή σου. Είπε ότι εσύ είχες ήδη τελειώσει το παιχνίδι του έρωτά σου και σύντομα θα με βαριόσουν μόνος σου, θα επέστρεφες στην οικογένεια.
Ο Μαρκ ένιωσε σωματικά άρρωστος, του ήρθε να κάνει εμετό από τη συνειδητοποίηση όλου του βάθους του κυνισμού της μητέρας του.
— Νόμιζε ότι όλα και όλοι μπορούν να αγοραστούν. Δεν ήξερε ότι εγώ δεν είμαι προς πώληση. Για κανένα χρήμα στον κόσμο.
— Και εγώ; — ρώτησε ο Μαρκ ήσυχα, σχεδόν άηχα. — Ήμουν απλώς μέρος του ευφυούς σου σχεδίου; Ένα πιόνι ανταλλαγής;
— Ήσουν η μεγαλύτερη και η πιο υπέροχη παρεμπόδιση στο σχέδιό μου, — είπε με απόλυτη, αφοπλιστική ειλικρίνεια. — Δεν έπρεπε να ερωτευτώ τον γιο του κύριου εχθρού της έρευνάς μου. Και εσύ δεν έπρεπε να ερωτευτείς ένα αντικείμενο για στοίχημα. Αλλά και οι δύο κάναμε αυτό το λάθος. Ή μήπως ήταν ένα θαύμα;
Πήρε το τηλέφωνό της, στην οθόνη του οποίου αναβόσβηναν ήδη δεκάδες ειδοποιήσεις.
— Οι δικηγόροι μου ήδη εργάζονται. Ο πατέρας μου… είναι εξοργισμένος. Όχι με εμένα. Με αυτούς. Με όλο το σύστημά σας.
Ο Μαρκ, με μια βαθιά αναπνοή, άνοιξε το δικό του τηλέφωνο.
Η συσκευή κυριολεκτικά εξερράγη από μηνύματα.
Εκατοντάδες αναπάντητες κλήσεις. Δεκάδες θυμωμένα, πανικοβλημένα μηνύματα. Από τον πατέρα. Από τη μητέρα. Από τον Αρτέμ. Από τον ατζέντη του.
Άνοιξε το τελευταίο μήνυμα από τον πατέρα.
«Είσαι νεκρός για μένα. Μην προσπαθήσεις καν να τηλεφωνήσεις. Πρόδωσες την οικογένειά σου, το όνομά σου. Δεν είσαι πλέον γιος μου. Ποτέ».
Ο Μαρκ κοίταζε αυτά τα στραβά, θυμωμένα γράμματα. Περίμενε να νιώσει οξύ πόνο. Πικρία απώλειας. Καυτό φόβο.
Αλλά δεν ένιωσε τίποτα, εκτός από μια τεράστια, πανταχού παρούσα ανακούφιση, σαν να είχε πέσει από τους ώμους του ένας βράχος που κουβαλούσε όλη του τη ζωή.
Διέγραψε ήρεμα το μήνυμα.
Το επόμενο ήταν από τον ατζέντη του, τον Στανισλάβ Λεονίντοβιτς.
«Μαρκ, το θέατρο έχει πανικοβληθεί, σκίζουν το συμβόλαιο. Μιλούν για κινδύνους φήμης. Τα γυρίσματα της αυριανής μέρας ακυρώθηκαν. Τηλεφώνησέ μου μόλις μπορέσεις, πρέπει να συναντηθούμε επειγόντως».
Αυτό ήταν όλο. Φινάλε. Το τέλος της καριέρας του.
Δεν είναι πλέον «Ο Γιος των Σβετλόφ». Δεν είναι «αστέρας του θεάτρου και του κινηματογράφου».
Είναι τώρα απλώς ο Μαρκ. Ένας άντρας με ξένα αθλητικά παντελόνια. Σε ένα μικροσκοπικό, αλλά ζεστό διαμέρισμα. Δίπλα στην πιο επικίνδυνη, πιο δυνατή και πιο έντιμη γυναίκα που είχε συναντήσει ποτέ στη ζωή του.
Γύρισε προς τη Λίκα. Εκείνη τον κοιτούσε, κρατώντας την ανάσα της, περίμενε την απόφασή του, τα λόγια του.
Ο Μαρκ άφησε το τηλέφωνο στην άκρη, μακριά του.
— Έχω δύο νέα για σένα, γυναίκα.
— Α; Ποια; — σήκωσε το φρύδι της.
— Πρώτον, με απέλυσαν. Από όλα τα έργα. Φαίνεται ότι η λαμπρή υποκριτική μου καριέρα, χτισμένη αποκλειστικά πάνω στις διασυνδέσεις και τα χρήματα του πατέρα μου, μόλις τελείωσε επίσημα.
— Αυτό είναι μάλλον το χειρότερο νέο που άκουσα όλη τη σημερινή μέρα, — χαμογέλασε εκείνη, και στο χαμόγελό της υπήρχε υποστήριξη και κατανόηση. — Και το δεύτερο;
Την τράβηξε προς το μέρος του, νιώθοντας την απαλή μυρωδιά των μαλλιών της. Για πρώτη φορά σε αυτή την τρελή, ατελείωτη μέρα, τη φίλησε. Πραγματικά. Βαθιά και τρυφερά.
Αυτό δεν ήταν το φιλί ενός ηθοποιού που έπαιζε τον ερωτευμένο. Ήταν το φιλί ενός άντρα που δεν είχε πια τίποτα να χάσει, εκτός από αυτή τη γυναίκα.
— Το δεύτερο, — είπε, όταν απομακρύνθηκαν για μια στιγμή για να πάρουν ανάσα. — Έχω μια εξαιρετική, ιδιοφυή ιδέα για το τι μπορούμε να κάνουμε την πρώτη νύχτα του γάμου μας.
— Και ποια είναι; — ψιθύρισε εκείνη, κοιτάζοντάς τον στα μάτια.
— Να κοιμηθούμε. — Είπε με κωμική σοβαρότητα. — Είμαστε θανάσιμα κουρασμένοι. Και αύριο… Αύριο θα είναι μια νέα μέρα, και θα αυτοσχεδιάσουμε. Μαζί.
Και η Λίκα γέλασε, αγκαλιάζοντάς τον.
Αυτό ήταν το καλύτερο, το πιο ειλικρινές και το πιο ευτυχισμένο φινάλε του τρελού, υπέροχου, απρόβλεπτου γάμου τους.
Στο ακουστικό ακούστηκε μια παιδική, φοβισμένη, λυγμώδη φωνή.
— Μαμά; Μπαμπά; Φοβάμαι…
— ΑΝΔΡΕΗ! — φώναξε η Λίκα, αρπάζοντας την επιφάνεια του τραπεζιού με τα δάχτυλά της τόσο σφιχτά που οι αρθρώσεις της άσπρισαν.
— Εσύ πήρες τον γιο μου, — ψιθύρισε η Άννα Βίκτοροβνα. — Και τώρα… τώρα παίρνω εγώ τον δικό σου. Για πάντα.
Κοφτά, σύντομα μπιπ.
Ο Μαρκ και η Λίκα κοιτούσαν ο ένας τον άλλον, και στα μάτια τους διαγραφόταν ο ίδιος τρόμος, η ίδια αποφασιστικότητα.
Η Λίκα άνοιγε ήδη το λάπτοπ της, τα δάχτυλά της είχαν γίνει ξανά σκληρά και γρήγορα, σαν ενός πιανίστα.
— Δεν μπορούσε να το κάνει μόνη της, — η φωνή της ήταν ομοιόμορφη, ψυχρή, επαγγελματική. — Ήταν υπό επιτήρηση, δεν είχε ούτε χρήματα ούτε διασυνδέσεις. Κάποιος τη βοήθησε. Κάποιος που μας ξέρει.
— Ποιος; — ψιθύρισε ο Μαρκ, νιώθοντας ένα νέο, μαύρο σύννεφο να πλανάται πάνω από την ευτυχία τους.
— Κάποιος που μας μισούσε όσο κι εκείνη. Κάποιος που έχασε επίσης τα πάντα εξαιτίας μας τότε.
Έστρεψε την οθόνη του λάπτοπ προς τον Μαρκ.
Σε αυτήν υπήρχε μια πρόσφατη, ελαφρώς θολή φωτογραφία, που τραβήχτηκε από την υπηρεσία ασφαλείας της πριν από μερικούς μήνες για μια αναφορά. Η Άννα Βίκτοροβνα, πολύ γερασμένη, καμπουριασμένη, με μεγάλα σκούρα γυαλιά, επιβιβάζεται σε ένα μεταχειρισμένο αυτοκίνητο έξω από ένα φθηνό μπακάλικο.
Και στο τιμόνι αυτού του αυτοκινήτου…
Ο Μαρκ κοίταξε πιο προσεκτικά, και η καρδιά του έπεσε.
— Ο Αρτέμ;
Ήταν μεγαλύτερος, παχύς, με αραίωση στα μαλλιά, αλλά ήταν αυτός. Ο πρώην καλύτερος του φίλος, ο συνεργός του σε εκείνο το παλιό στοίχημα.
— Ήταν ο σύνδεσμός της όλα αυτά τα χρόνια, — είπε η Λίκα χωρίς ίχνος αμφιβολίας. — Περίμενε την αποφυλάκισή της. Και οι δύο περίμεναν αυτή τη μέρα. Τη μέρα που θα ήμασταν όσο το δυνατόν πιο ευτυχισμένοι και ανυπεράσπιστοι.
Αυτό δεν ήταν το τέλος της ιστορίας τους.
Ήταν η αρχή μιας νέας, πολύ πιο τρομακτικής και ανελέητης μάχης. Μιας μάχης για τον γιο τους. Μιας μάχης για το μέλλον τους. Μιας μάχης που ήταν έτοιμοι να αποδεχτούν. Μαζί.
