Στάδιο Ι. Συζήτηση χωρίς ρούχα, αλλά με την αλήθεια
— Εσύ… εσύ τα έκανες όλα αυτά επίτηδες; Επίτηδες;… — Ο Γκλεμπ την κοιτούσε σαν να τη βλέπει για πρώτη φορά.
Η Άννα αναστέναξε και, χωρίς να σηκωθεί από το πάτωμα, μάζεψε τα πόδια της. Το πυτζαμάκι-σορτς ανασηκώθηκε προδοτικά, αλλά δεν την ένοιαζε πια – την τελευταία εβδομάδα είχε συνηθίσει τη δική της «απογύμνωση».
— Ναι, — είπε ήρεμα. — Επίτηδες.
Ο Γκλεμπ αναβόσβησε τα μάτια του.
— Δηλαδή… εκνεύριζες επίτηδες τη μητέρα μου;
— Δεν εκνεύριζα τη μητέρα σου, — η Άννα έγυρε λίγο προς το μέρος του. — Έφερνα στο μυαλό της, και στους δυο σας, μια απλή ιδέα: αυτό είναι το σπίτι μας. Εδώ αποφασίζουμε ποιος κυκλοφορεί με τι, πότε κλείνει την πόρτα της κρεβατοκάμαρας και ποιος έχει το δικαίωμα να σκαλίζει την ντουλάπα μας.
Εκείνος σιωπούσε. Φαινόταν ότι κάθε λέξη αναπηδούσε από τη συνηθισμένη «μαμάδιστικη» πανοπλία, αλλά κάπου μέσα τελικά προσκολλιόταν.
— Καταλαβαίνεις, — συνέχισε η Άννα, — μίλησα κανονικά. Παρακάλεσα. Εξήγησα. Έκλαψα. Εσύ έλεγες: «κάνε υπομονή». Κουράστηκα να είμαι ένα αξιοπρεπές θύμα. Αποφάσισα να γίνω μια μη αξιοπρεπής νοικοκυρά.
Ο Γκλεμπ χαμογέλασε στραβά – περισσότερο από τα νεύρα παρά από κάποιο αστείο.
— Δηλαδή όλα αυτά ήταν… στρατηγική;
— Ναι. Πολύ αμφισβητούμενη, κάπως ριζοσπαστική, αλλά καμία άλλη δεν θα λειτουργούσε.
— Και να μου το πεις… δεν μπορούσες;
— Να πω τι, Γκλεμπ; — Η Άννα τον κοίταξε προσεκτικά. — «Πάμε να διώξουμε τη μητέρα σου»; Θα συμφωνούσες;
Εκείνος δίστασε. Στη μνήμη του αναβόσβησαν δεκάδες συζητήσεις: «Μα πού θα πάνε», «Η μαμά δεν θα αντέξει νοίκι», «Ο πατέρας δυσκολεύεται, η καρδιά του»…
— Εγώ… δεν ξέρω.
— Εγώ ξέρω, — είπε απαλά η Άννα. — Θα έβρισκες άλλες εκατό αιτίες για το μετά. Και εγώ δεν ήθελα «μετά». Ήθελα να ζήσω τώρα. Με εσένα. Όχι με τη μητέρα σου στο κομοδίνο.
Εκείνος έγειρε το κεφάλι του στον ώμο της.
— Ακόμα αισθάνομαι σαν παλιάνθρωπος, — μουρμούρισε βραχνά.
— Δεν είσαι παλιάνθρωπος, — η Άννα τον φίλησε στην κορυφή του κεφαλιού. — Απλώς μεγάλωσες ανάμεσα στη μαμά και την ευκολία. Σε όλη σου τη ζωή σου έλεγαν ότι ένας καλός γιος είναι αυτός που ποτέ δεν της φέρνει αντίρρηση. Και τότε εμφανίστηκα εγώ – θρασεία, με το σώβρακο. Και είπα ότι ένας καλός σύζυγος είναι αυτός που μερικές φορές λέει στη μαμά «όχι».
Ο Γκλεμπ ανατρίχιασε, αλλά δεν απομακρύνθηκε.
— Και τώρα τι; — ρώτησε. — Η μαμά θα με μισήσει.
— Θα πει τα παράπονά της, θα βρίζει, — αναστέναξε η Άννα. — Μετά θα το συνηθίσει. Θα πας σε αυτούς. Χωρίς εμένα. Θα τσακωθείτε, θα τα ξαναβρείτε, θα ζήσετε. Έχετε τη δική σας σχέση. Εμείς – τη δική μας. Το κύριο είναι να μην ζουν εκείνοι στην κρεβατοκάμαρά μας.
Εκείνος σήκωσε το κεφάλι του:
— Αλήθεια δεν σκοπεύεις να μου απαγορεύσεις να επικοινωνώ μαζί της;
— Θεέ μου, — η Άννα φούσκωσε, — εγώ απλώς δεν θέλω να ζεις μαζί της. Και να επικοινωνείς – παρακαλώ. Ακόμα και κάθε μέρα. Απλώς μην βάζεις ανοιχτή ακρόαση όταν συζητάει για τον ηθικό μου χαρακτήρα.
Ο Γκλεμπ χαμογέλασε αληθινά για πρώτη φορά μετά από αρκετές μέρες.
— Είσαι τρελή, — είπε.
— Λίγο, — συμφώνησε η Άννα. — Αλλά συγκεκριμένη.
Στάδιο ΙΙ. Οι πρώτες μέρες ελευθερίας – και κλήσεις από άγνωστο αριθμό
Τις πρώτες δύο μέρες μετά την αναχώρηση των πεθερικών, η Άννα κυκλοφορούσε στο διαμέρισμα σαν να βρισκόταν σε ξένο μουσείο.
Σιωπή. Κανένα σχόλιο για το «πάλι δεν έπλυνες τα πιάτα», «πρέπει να μαγειρέψεις σούπα, είναι κακό για τον άντρα σου να τρώει σάντουιτς» και «ξενυχτάτε». Η τηλεόραση δεν ούρλιαζε σε πλήρη ένταση με κάποιο talk show, δεν υπήρχε ταυτόχρονα μυρωδιά από βάλιουμ και κεφτέδες.
— Περίεργο, έτσι; — ρώτησε η Άννα το βράδυ, ξαπλωμένη στον καναπέ. — Ακούς;
— Τίποτα; — άκουσε προσεκτικά ο Γκλεμπ.
— Ακριβώς. Τίποτα. Αυτός είναι ο ήχος της ευτυχίας.
Εκείνος χαμογέλασε, αλλά μέσα του ήταν ανήσυχος. Το τηλέφωνό του αναβόσβηνε συνεχώς: «Μαμά».
— Σήκωσέ το, — είπε η Άννα, βλέποντας το βλέμμα του. — Δεν είμαι δράκος.
Βγήκε στην κουζίνα, μίλησε χαμηλόφωνα για ώρα. Επέστρεψε σκυθρωπός:
— Λέει ότι με έστρεψες εναντίον της. Ότι την πέταξα έξω, «σαν ένα άχρηστο πράγμα».
— Και εσύ;
— Είπα ότι φύγατε μόνοι σας. Ότι είμαστε διαφορετικές οικογένειες.
— Χμ, — η Άννα τεντώθηκε. — Το πίστεψε;
— Όχι. Είπε ότι «κατέστρεψες την οικογένεια»… μετά ξέσπασε σε κλάματα.
Η Άννα ένιωσε μια στιγμή ενοχής. Η άλλη γυναίκα, αυτή που ήταν έξω από την πόρτα, είχε κι αυτή τη δική της αλήθεια: έχανε τον συνηθισμένο έλεγχο πάνω στο «αγόρι» της.
— Γκλεμπ, — είπε ήρεμα η Άννα. — Θέλεις να της ζητήσω συγγνώμη; Για τα εσώρουχα, για την παράσταση;
Εκείνος το σκέφτηκε.
— Όχι ακόμα, — είπε αποφασιστικά. — Ας συνηθίσει πρώτα στην ιδέα ότι εγώ δεν είμαι η ντουλάπα της.
Η Άννα έκανε ένα μορφασμό:
— Ντουλάπα;
— Αυτή που μπορείς να μετακινείς, να την αλλάζεις θέση, να την ανοίγεις ανά πάσα στιγμή.
— Ω, αυτό είναι πρόοδος, — χαμογέλασε. — Τουλάχιστον αναγνώρισες ότι η ντουλάπα έχει πόρτες.
Στάδιο ΙΙΙ. Ο ψυχολόγος ως τρίτο μέρος
Μετά από μερικές εβδομάδες, τα συναισθήματα ηρέμησαν λίγο, αλλά η ένταση δεν είχε εξαφανιστεί. Ο Γκλεμπ θύμωνε όλο και πιο συχνά για μικροπράγματα, απομονωνόταν, μερικές φορές έφευγε στους φίλους του «για μπύρα», μόνο και μόνο για να μην ακούει το τηλέφωνο.
— Άκου, — είπε η Άννα ένα βράδυ, — θέλεις να πάμε σε έναν ψυχολόγο;
— Δηλαδή; — ανησύχησε. — Είμαι ψυχάκιας;
— Όχι, — αναστέναξε. — Απλώς και οι δύο δεν ξέρουμε πώς να ζήσουμε χωρίς τη μητέρα σου στην ίδια ντουλάπα. Πρέπει να το μάθουμε.
Αντιστεκόταν, αστειευόταν, αλλά όταν μια φορά ξέσπασε στην Άννα για ένα άπλυτο φλιτζάνι, και μετά μετανοούσε εξίσου γρήγορα, συμφώνησε.
— Μόνο αν πας κι εσύ, — μουρμούρισε.
— Και για ποιον το προτείνω; — σήκωσε τους ώμους.
Βρήκαν τον ψυχολόγο μέσω σύστασης από μια φίλη – μια ήρεμη γυναίκα γύρω στα σαράντα πέντε με απαλή φωνή και ατσάλινη λογική.
— Έχετε μια κλασική ιστορία, — είπε, αφού άκουσε και τις δύο πλευρές. — Η μητέρα του Γκλεμπ δεν μπορεί να αποχωριστεί τον γιο της ως ενήλικα άντρα. Η Άννα προσπαθεί να αποχωρίσει τον σύζυγο από τη μητέρα του. Αλλά το κάνει μέσω πολέμου και όχι μέσω συμφωνίας.
— Μα εκείνη δεν συμφωνεί, — φούσκωσε η Άννα. — Μόνο διατάζει.
— Επειδή έχει συνηθίσει ο Γκλεμπ να συμφωνεί πάντα, — γνέψε η ψυχολόγος. — Γκλεμπ, επέλεγες την ηρεμία σε όλη σου τη ζωή με οποιοδήποτε κόστος. Τώρα το κόστος έχει ανέβει. Είσαι έτοιμος να πληρώσεις;
Εκείνος καθόταν, καρφώνοντας το βλέμμα στο χαλί.
— Δεν ξέρω.
— Γι’ αυτό είστε εδώ, — είπε εκείνη με ήρεμο τόνο. — Για να μάθετε να επιλέγετε όχι μόνο ενάντια στη σύγκρουση, αλλά και υπέρ του εαυτού σας. Και υπέρ του γάμου σας, παρεμπιπτόντως.
Οι συνεδρίες κράτησαν μερικούς μήνες. Η ψυχολόγος βοήθησε τον Γκλεμπ να καταλάβει πώς κάθε του φράση «θα μιλήσουμε με τη μαμά αργότερα» στην πραγματικότητα σήμαινε «ας υπομείνει η Άννα κι άλλο».
Και η Άννα έλαβε τα δικά της «οφέλη» – της επεσήμαναν ευγενικά ότι το να κυκλοφορεί με δαντελωτά εσώρουχα μπροστά στον πεθερό ήταν, βέβαια, αποτελεσματικό, αλλά καθόλου οικολογικό.
— Επιλέξατε μια ριζοσπαστική μέθοδο, — είπε η ψυχολόγος. — Λειτούργησε, αλλά στο μέλλον είναι καλύτερα να υπερασπίζεστε τα όρια με λόγια, όχι με εξτραβαγκάντσα.
Η Άννα συμφώνησε. Μέσα της σκέφτηκε: «Αν βοηθούσαν τα λόγια, δεν θα ερχόμουν εδώ», αλλά δεν διαφώνησε. Το κυριότερο ήταν το αποτέλεσμα.
Στάδιο IV. Επίσκεψη χωρίς τηλεφώνημα – και ένας νέος Γκλεμπ
Η Λίντια Αρκάδιεβνα κράτησε την άμυνα σχεδόν για μισό χρόνο. Τηλεφωνούσε στον γιο της, παραπονιόταν για την πίεση, για την απόσταση του Μπούτοβο (περιοχή), για την «απαίσια νύφη». Αλλά δεν ερχόταν σε αυτούς.
Μέχρι που ένα Σάββατο, κάποιος χτύπησε την πόρτα επίμονα και παρατεταμένα.
Η Άννα κοίταξε από το ματάκι – και παραλίγο να αναστενάξει έντονα: στην προσγειώθηκε στέκονταν οι πεθερικοί με σακούλες.
— Άνοιξε, — ο Γκλεμπ πλησίασε την πόρτα, κουμπώνοντας το πουκάμισό του.
— Είσαι σίγουρος; — ψιθύρισε η Άννα.
Εκείνος πήρε μια βαθιά ανάσα:
— Ναι.
Η πόρτα άνοιξε διάπλατα.
— Γιέ μου! — Η Λίντια Αρκάδιεβνα έπεσε στην αγκαλιά του, παραλίγο να ρίξει τη σακούλα με την πίτα. — Περνούσαμε από τον δρόμο, αποφασίσαμε να πεταχτούμε!
— Μαμά, — ο Γκλεμπ αφαίρεσε προσεκτικά τα χέρια της από τον λαιμό του. — Συμφωνήσαμε ότι δεν έρχεστε χωρίς τηλεφώνημα.
Εκείνη τινάχτηκε πίσω, σαν να δέχτηκε χαστούκι.
— Δηλαδή τώρα πρέπει να στέκομαι στο κατώφλι, σαν ξένη, και να περιμένω άδεια;!
— Ναι, — είπε ήρεμα. — Όπως όλοι οι συγγενείς.
Ο Αρκάντι Πετρόβιτς αναστέναξε, μετατοπίζοντας το βάρος του από το ένα πόδι στο άλλο.
— Ερχόμαστε με το καλό, — μουρμούρισε.
— Και χαίρομαι, μπαμπά, — γνέψε ο Γκλεμπ. — Αλλά την επόμενη φορά — τηλεφώνησε πρώτα. Αν είμαστε ελεύθεροι και δεν είμαστε γυμνοί, θα χαρούμε.
Η Άννα με δυσκολία συγκρατήθηκε για να μην χαμογελάσει.
— Γκλεμπ! — η φωνή της Λίντιας έτρεμε. — Αυτή σου έχει πλύνει το μυαλό! Ποτέ δεν μου μίλαγες έτσι!
— Αυτό είναι το πρόβλημα, μαμά, — είπε ο Γκλεμπ κουρασμένα. — Έπρεπε να το είχα κάνει νωρίτερα.
Επικράτησε σιωπή. Στο κλιμακοστάσιο ακούστηκε η γειτόνισσα να κλείνει σιγά-σιγά την πόρτα της – προφανώς άκουγε.
— Περάστε, — παρενέβη η Άννα, βλέποντας ότι η παύση παρατείνεται. — Θα βάλω τσάι.
Η Λίντια την κοίταξε με ένα βλέμμα, αλλά μπήκε μέσα.
Και τώρα όλα ήταν διαφορετικά: η Λίντια κάθισε στην κουζίνα, αλλά δεν άρχισε να ανοίγει τα ντουλάπια. Η Άννα έβγαλε την πίτα, την έκοψε σε πιατάκια. Ο Γκλεμπ έβαλε τσάι.
Η συζήτηση ήταν προσεκτική, σαν να περπατούσαν σε ναρκοπέδιο.
— Πώς είστε εκεί στο Μπούτοβο; — ρώτησε η Άννα.
— Είναι μακριά από το μετρό, — αναστέναξε η πεθερά. — Αλλά είναι ήσυχα.
— Μπαμπά, πώς είναι η καρδιά σου;
— Παίρνω τα χάπια μου, περπατάω, — σήκωσε τους ώμους εκείνος. — Η μαμά σου έχει γραφτεί στο ιατρείο, μαλώνει με τον παθολόγο. Όλα όπως πάντα.
Ο Γκλεμπ χαμογέλασε, και για ένα δευτερόλεπτο και οι τέσσερις ένιωσαν κάτι σαν κανονικότητα.
Φεύγοντας, η Λίντια Αρκάδιεβνα καθυστέρησε στον διάδρομο.
— Γκλεμπ, — είπε σιγά, — δεν ξέρω τι κατάλαβες εκεί με τους ψυχολόγους σου… Αλλά εγώ εξακολουθώ να είμαι η μητέρα σου.
— Το ξέρω, — γνέψε αυτός. — Και σε αγαπώ.
— Και τι γίνεται με… εκείνη; — η πεθερά έγνεψε προς την κουζίνα, όπου η Άννα έπλενε τα φλιτζάνια.
Ο Γκλεμπ έκλεισε τα μάτια του για μια στιγμή.
— Και εκείνη είναι η γυναίκα μου. Και αυτό δεν είναι στη θέση σου. Είναι κάτι διαφορετικό.
Η Λίντια αναστέναξε σιωπηλά, αλλά δεν διαφώνησε.
— Εντάξει, — μουρμούρισε. — Την επόμενη φορά θα τηλεφωνήσω.
Δεν ήταν θρίαμβος. Δεν ήταν συνθηκολόγηση του εχθρού. Αλλά ήταν μια μικρή συνθήκη ειρήνης.
Στάδιο V. Η ζωή μετά τον πόλεμο – δικοί τους κανόνες και δικά τους παιδιά
Τους επόμενους μήνες, το νέο σχήμα σταθεροποιήθηκε σταδιακά.
Οι πεθερικοί έρχονταν κάθε δύο με τρεις εβδομάδες – κατόπιν τηλεφωνήματος. Μερικές φορές ο Γκλεμπ πήγαινε μόνος του σε αυτούς, μερικές φορές πήγαιναν μαζί. Η Λίντια Αρκάδιεβνα μπορούσε ακόμα να πει:
— Τι είδους μπορς είναι αυτό χωρίς σοταρισμένα λαχανικά; Ο άντρας πρέπει να τρώει σωστά!
Αλλά τώρα ο Γκλεμπ, και μερικές φορές η Άννα, απαντούσαν ήρεμα:
— Εμείς έτσι το κάνουμε. Μπορείς να μαγειρέψεις το δικό σου και να το φέρεις, θα χαρούμε.
Η Άννα δεν κυκλοφορούσε πλέον στο διαμέρισμα με τα εσώρουχα – απλώς δεν υπήρχε πια ανάγκη. Μερικές φορές έπιανε τον εαυτό της να σκέφτεται ότι… της έλειπε αυτή η τολμηρή εκδοχή του εαυτού της που δεν φοβόταν να κοκκινίσει.
— Ξέρεις, — είπε μια φορά σε μια άλλη συνεδρία με την ψυχολόγο, — ποτέ στη ζωή μου δεν ένιωσα τόσο γενναία όσο τότε.
— Δεν χρειάζεται να ζείτε σε πόλεμο συνέχεια για να είστε γενναία, — χαμογέλασε η ψυχολόγος. — Η γενναιότητα είναι τώρα στο να λες: «Μαμά, όχι, είμαστε απασχολημένοι», χωρίς να γδύνεσαι μέχρι τα εσώρουχα.
Ένα χρόνο αργότερα, η Άννα έμαθε ότι ήταν έγκυος.
— Πώς θα εξηγήσεις στα παιδιά γιατί κυκλοφορούσες με το σώβρακο μπροστά στη γιαγιά; — χαμογέλασε ο Γκλεμπ, όταν οι πρώτες πρωινές ναυτίες υποχώρησαν λίγο.
— Θα πω ότι η μαμά έσωζε έτσι τον μπαμπά από τη μητρική του πλανητική έλξη, — φούσκωσε η Άννα. — Ένα επιστημονικό πείραμα για τον διαχωρισμό του γιου από τον πλανήτη της μητέρας.
Και οι δύο γέλασαν, αλλά μετά μίλησαν σοβαρά για το πώς να μην επαναλάβουν αυτήν την ιστορία.
— Αν είναι να γίνει, — είπε ο Γκλεμπ, — δεν παίρνουμε κανέναν να ζήσει μαζί μας. Ούτε τους δικούς σου, ούτε τους δικούς μου.
— Ναι, — γνέψε η Άννα. — Μόνο αν αποφασίσουμε εμείς οι ίδιοι. Χωρίς ξαφνικές βαλίτσες στην κρεβατοκάμαρα.
Έγραψαν αυτόν τον κανόνα σε ένα χαρτί και τον κόλλησαν στο ψυγείο. Για πλάκα. Αλλά και οι δύο ήξεραν: πίσω από αυτό κρύβεται μια πολύ σοβαρή εμπειρία.
Επίλογος
Η ιστορία για τη νύφη που κυκλοφορούσε στο διαμέρισμα με τα εσώρουχα θα μπορούσε εύκολα να μετατραπεί σε οικογενειακή ιστορία τρόμου: «Να πού οδηγεί η έλλειψη ηθικής». Η Λίντια Αρκάδιεβνα έτσι την αφηγούνταν στις φίλες της στην αρχή.
Αλλά με τον καιρό, ακόμα και εκείνη, παρά τη θέλησή της, αναγκάστηκε να παραδεχτεί: εκείνη η «ανήθικη παράσταση» έγινε το σημείο μετά το οποίο ο γιος της τελικά μεγάλωσε.
Σταμάτησε να δικαιολογείται ψιθυριστά ότι «η Αννούλα είναι κουρασμένη». Σταμάτησε να λέει ψέματα ότι «εμείς οι ίδιοι σας καλέσαμε να μείνετε». Σταμάτησε να είναι η ντουλάπα που μετακινούν όπου βολεύει.
Η Άννα, από την άλλη, σταμάτησε να είναι το κορίτσι που «υπομένει για την ειρήνη στην οικογένεια». Ναι, η μέθοδός της ήταν σκληρή. Ναι, ο ψυχολόγος αναστέναζε και έλεγε ότι «δεν πρέπει να το κάνεις αυτό». Αλλά αυτή ακριβώς τη βοήθησε να ξεφύγει από τον ρόλο της διαρκώς ένοχης νύφης και να πάρει τη θέση της ως νοικοκυρά στο δικό της σπίτι.
Τρία χρόνια μετά τη μικρή «επανάσταση με το σώβρακο», στο δυάρι τους έτρεχε ένας νήπιος στον διάδρομο φωνάζοντας:
— Για-γιά! Ήρθε!
Και πεταγόταν στη Λίντια Αρκάδιεβνα όταν αυτή έμπαινε (μετά από τηλεφώνημα, ναι).
Η πεθερά έβγαζε το παλτό της, κοιτούσε αυστηρά την Άννα, σαν να θυμόταν τις προηγούμενες μάχες, και πάντα έλεγε το ίδιο:
— Ελπίζω μπροστά στο εγγόνι να μην κυκλοφορείς γυμνή στο σπίτι;
Η Άννα χαμογελούσε:
— Μπροστά στο εγγόνι — όχι. Μπροστά στον άντρα μου — μερικές φορές. Αλλά εσείς τώρα τηλεφωνείτε εκ των προτέρων, Λίντια Αρκάδιεβνα.
Ο Γκλεμπ σε τέτοιες στιγμές απλώς κούναγε το κεφάλι του και ευχαριστούσε νοερά το σύμπαν και τον ίδιο εκείνο τον ψυχολόγο που τον έμαθε την απλή φράση:
«Η μαμά είναι μαμά. Η σύζυγος είναι σύζυγος. Και το σπίτι μου δεν είναι ξένη επικράτεια, αλλά το κοινό μας».
Και αν κάποτε η κόρη τους ρωτήσει γιατί ο μπαμπάς και η γιαγιά έχουν τόσο παράξενες σχέσεις, η Άννα ίσως της πει ειλικρινά:
— Κάποτε η μαμά φοβόταν πολύ να πει «όχι» σε μια ενήλικη γυναίκα. Αλλά μια μέρα – ναι, με το σώβρακο και τη φανέλα – το είπε τελικά. Και από εκείνη τη μέρα, αποκτήσαμε όχι μόνο κανονικό καφέ το πρωί, αλλά και το δικό μας σπίτι.
Ένα σπίτι όπου υπάρχουν πόρτες στις οποίες χτυπούν. Και άνθρωποι που δεν φοβούνται να είναι ο εαυτοί τους – ακόμα και χωρίς περιττά ρούχα.
