«Καταλαβαίνεις έστω ότι αυτό είναι προδοσία;» η φωνή του Ιβάν έτρεμε, παρόλο που προσπαθούσε να συγκρατηθεί.
Η Μαρία στεκόταν δίπλα στο παράθυρο, κοιτάζοντας την αυλή, όπου δύο κορίτσια κυνηγούσαν μια μπάλα και γελούσαν, σαν να τους ανήκε ολόκληρος ο κόσμος. Κρατούσε το τηλέφωνο στο χέρι και σιωπούσε.
«Μαίρη,» ο Ιβάν έκανε ένα βήμα πιο κοντά, την έπιασε από τον ώμο. «Είμαστε οικογένεια. Σε μια οικογένεια δεν υπάρχουν τα δικά σου και τα δικά μου χρήματα. Όλα είναι κοινά. Έτσι ήταν με τους γονείς μου, έτσι πρέπει να είναι και με εμάς.»
Η Μαρία γύρισε αργά προς το μέρος του. Στο βλέμμα της δεν υπήρχε πια η παλιά απαλότητα – μόνο κούραση και κάτι πολύ αιχμηρό, σαν βελόνα κρυμμένη σε μάλλινο γάντι.
«Με τη γιαγιά μου, όμως, Βάνια, ήταν αλλιώς,» είπε ήσυχα. «Έμενε μόνη της, τα διαχειριζόταν όλα μόνη της. Και σεβόταν τον εαυτό της.»
Αυτός έκανε πίσω, σαν να δέχτηκε χτύπημα. Μετά γέλασε ξερά, δυσάρεστα.
«Τι συγκρίσεις είναι αυτές! Μια γριά με τις τρέλες της… Καταλαβαίνεις ότι ο Άντον χρειάζεται τα χρήματα τώρα. Δεν έχει καμία ευκαιρία να σταθεί στα πόδια του χωρίς βοήθεια.»
Η Μαρία σήκωσε απότομα το κεφάλι: «Πόσο ακόμα για αυτόν τον Άντον;! Είναι ενήλικας άντρας! Δεν είναι παιδί για να τον κουβαλάμε σε όλη μας τη ζωή!»
Ο Ιβάν αναστέναξε, κάθισε στην άκρη του καναπέ και κοίταξε επίμονα το πάτωμα. Δεν διαφωνούσε – και ακριβώς αυτό θύμωνε τη Μαρία περισσότερο. Σαν να είχε ήδη πάρει την απόφασή του και απλώς περίμενε να παραδοθεί εκείνη.
Μέσα στη σιωπή ακούστηκε ο ήχος από τη βρύση που έσταζε στην κουζίνα. Το νερό μετρούσε επίμονα τα δευτερόλεπτα, σαν να μετρούσε τον χρόνο μέχρι την έκρηξη.
Οι πρώτες σπίθες της σύγκρουσης ανάμεσά τους άναψαν ήδη από τότε που ο Ιβάν πήγε για πρώτη φορά τη Μαρία στο σπίμο τσούτομ. Η μεγάλη οικογένεια, σφιχτά δεμένη από τη συνήθεια να είναι μαζί, την αποδέχτηκε αμέσως – αλλά όχι ως ίση, παρά ως βοηθό.
«Είσαι ένα νοικοκυρεμένο κορίτσι, Μαριούλα,» χαμογελούσε η πεθερά Γκαλίνα Πετρόβνα, δίνοντάς της ένα μπολ με ζύμη. «Έλα λοιπόν να μας βοηθήσεις, χρειαζόμαστε νεανικά χέρια.»
Η Μαρία τότε χαμογέλασε συγκαταβατικά και σήκωσε τα μανίκια της. Μετά έπλενε βουνά από πιάτα, μάζευε από το τραπέζι, άκουγε συζητήσεις για το ότι ο Άντον έχασε πάλι τη δουλειά του, ότι είχε κακούς φίλους, ότι έπρεπε να τον βοηθήσουν. Προσπαθούσε να ενταχθεί, αλλά μέσα της μεγάλωνε ένα περίεργο συναίσθημα: σαν να την χρησιμοποιούσαν, ενώ οι ίδιοι έλυναν τα δικά τους ζητήματα.
Ο Ιβάν, από την άλλη, έλαμπε – λάτρευε αυτή τη φωλιά, θορυβώδη, που μύριζε τηγανητό κρεμμύδι και ήταν πάντα γεμάτη συζητήσεις. Για εκείνον αυτό ήταν σπίτι, όπου όλοι ανέπνεαν αρμονικά. Για τη Μαρία – ένα κλουβί στο οποίο δεν ταίριαζε.
«Μαίρη, πρέπει να καταλάβεις,» ξαναμίλησε ο Ιβάν, πιο ήρεμα, αλλά με πίεση. «Αν αγοράσουμε διαμέρισμα μόνο για εμάς, θα προδώσουμε την οικογένειά μου. Ο Άντον θα μείνει άστεγος. Δεν θέλεις να καταλήξει στον δρόμο, έτσι δεν είναι;»
Η Μαρία τον κοίταξε και ξαφνικά ένιωσε ένα κύμα να ανεβαίνει μέσα της – όχι δακρύων, αλλά γέλιου. Πικρού, που ήθελε να ξεπηδήσει.
«Στον δρόμο;» χαμογέλασε ειρωνικά. «Ζει με τους γονείς σας σε ένα τριάρι. Τρώει ό,τι μαγειρεύει η μαμά σου. Κοιμάται στο δικό του δωμάτιο, παρεμπιπτόντως, ξεχωριστό! Πού είναι ο δρόμος εδώ;»
Ο Ιβάν συνοφρυώθηκε, τα μάτια του άστραψαν. «Δεν καταλαβαίνεις. Δυσκολεύεται. Έχει κατάθλιψη.»
Η Μαρία έκανε ένα βήμα πιο κοντά του, έτσι ώστε ανάμεσά τους να μείνει μόνο ο αέρας, τεντωμένος σαν χορδή.
«Και εγώ, νομίζεις, περνάω εύκολα; Πότε ήταν η τελευταία φορά που με ρώτησες πώς ζω; Τι νιώθω; Είμαι κι εγώ άνθρωπος, Βάνια. Δεν είμαι η μαμά σου, δεν είμαι υποχρεωμένη να κάνω τη νταντά στον αδερφό σου!»
Αυτός πετάχτηκε όρθιος, το πρόσωπό του κοκκίνισε. «Είσαι αχάριστη! Σε δέχτηκαν στην οικογένεια, σε εμπιστεύονται, κι εσύ κάνεις αυτό;!»
Τότε χτύπησε το κουδούνι. Το κουδούνισμα ήταν απότομο, επίμονο, λες και κάποιος ήθελε να διαλύσει αυτή τη βουερή σιωπή. Η Μαρία ήταν η πρώτη που όρμησε προς την πόρτα. Στο κατώφλι στεκόταν ένας άντρας περίπου εξήντα ετών, με ένα τσαλακωμένο αδιάβροχο και ένα μπουκέτο μαραμένα γαρύφαλλα.
«Συγγνώμη,» είπε με βραχνή φωνή, «ψάχνω τη Μαρία Πετρόβνα.»
Εκείνη πάγωσε. Ο άγνωστος κοιτούσε κατευθείαν εκείνη, και στα μάτια του υπήρχε κάτι παράξενο – ένα μείγμα αμηχανίας και αποφασιστικότητας.
«Εγώ… εγώ είμαι,» ψέλλισε η Μαρία.
«Τότε, αυτό είναι για εσάς,» της έτεινε το μπουκέτο. «Από τη γιαγιά σας. Ή μάλλον, από τη φίλη της. Μου ζήτησε να το παραδώσω.»
Η Μαρία πήρε μηχανικά τα λουλούδια. Μύριζαν πικρά, σαν στάχτη.
Ο Ιβάν κοίταξε με απορία τη γυναίκα του.
«Συγγνώμη, ποιος είστε εσείς;» ρώτησε η Μαρία, προσπαθώντας να μην προδώσει το τρέμουλο στη φωνή της.
«Εγώ… ένας παλιός γνώριμος της γιαγιάς σας,» ο άντρας δίστασε. «Δουλέψαμε μαζί πολλά χρόνια πριν. Έμαθα για τον θάνατό της μόλις χθες.»
Βήξε αμήχανα και πρόσθεσε: «Και ακόμα… έχω έναν φάκελο. Μου ζήτησε να σας τον παραδώσω προσωπικά.»
Η Μαρία πήρε τον φάκελο. Το χαρτί ήταν ταλαιπωρημένο, και πάνω του – ο γραφικός χαρακτήρας της γιαγιάς, τον οποίο αναγνώρισε αμέσως: σταθερός, με μια ελαφριά κλίση προς τα δεξιά. Η καρδιά της χτυπούσε τόσο δυνατά που φαινόταν να την ακούν όλοι στο διαμέρισμα.
Ο Ιβάν προσπάθησε να κοιτάξει πάνω από τον ώμο της, αλλά η Μαρία έσφιξε τον φάκελο στο στήθος της.
«Είναι δικό μου,» είπε σταθερά.
Για πρώτη φορά σε όλη τη διάρκεια του γάμου τους, η φωνή της ακούστηκε με τέτοιον τρόπο που ο Ιβάν υποχώρησε.
Ο άγνωστος χαιρέτησε και έφυγε, αφήνοντας πίσω του τη μυρωδιά του βρεγμένου αδιάβροχου και των γαρύφαλλων. Η Μαρία έκλεισε την πόρτα, ακούμπησε πάνω της την πλάτη της και σιγά σιγά κάθισε στο πάτωμα.
Έσκισε τον φάκελο. Μέσα υπήρχε ένα φύλλο χαρτί, διπλωμένο στη μέση. Ο γραφικός χαρακτήρας της γιαγιάς:
«Μαριούλα μου, ξέρω ότι τα χρήματά μου μπορεί να γίνουν για σένα όχι μόνο δώρο, αλλά και δοκιμασία. Να ξέρεις να υπερασπίζεσαι το δικό σου. Μην τα δίνεις σε όσους έχουν συνηθίσει να ζουν εις βάρος των άλλων. Να θυμάσαι: στα άφησα για να ζήσεις τη δική σου ζωή. Με αγάπη, η γιαγιά.»
Δάκρυα θόλωσαν τα μάτια της, αλλά τα γράμματα έκαιγαν, λες και ήταν χαραγμένα με μαχαίρι.
Η Μαρία σήκωσε το κεφάλι. Ο Ιβάν στεκόταν απέναντί της, συνοφρυωμένος, ανήσυχος.
Η Μαρία καθόταν στην κουζίνα της μητέρας της, κρατώντας τη κούπα με το τσάι τόσο σφιχτά σαν να μπορούσε να στύψει έστω και μια σταγόνα ακόμα ζεστασιάς από μέσα της. Έξω από το παράθυρο, η βροχή έτρεχε σε ραβδώσεις πάνω στο τζάμι, και σπάνιοι περαστικοί κρύβονταν κάτω από ομπρέλες. Η μητέρα δίπλα της έβαζε μήλα στα πιάτα, προσπαθώντας να δείχνει ήρεμη, αλλά στα μάτια της πλανιόταν η ίδια ανήσυχη λάμψη που εμφανίζεται στους ανθρώπους των οποίων τα παιδιά έχουν πέσει σε τρικυμία.
«Μαίρη, βλέπω ότι κρατιέσαι,» άρχισε προσεκτικά η μητέρα. «Αλλά όλα τώρα αρχίζουν. Ο Ιβάν και η οικογένειά του δεν πρόκειται να ησυχάσουν εύκολα.»
Η Μαρία αναστέναξε. «Μαμά, δεν θα γυρίσω πίσω εκεί. Ούτε σε αυτόν, ούτε στους γονείς του.»
«Αυτό το καταλαβαίνω,» η μητέρα κούνησε το κεφάλι. «Αλλά εκείνοι δεν το καταλαβαίνουν.»
Και λες και για να επιβεβαιωθούν τα λόγια της, χτύπησε το τηλέφωνο στον διάδρομο. Η Μαρία κοίταξε την οθόνη: «Ιβάν». Έκλεισε τον ήχο και έβαλε το τηλέφωνο πίσω.
«Βλέπεις;» η μητέρα απλώς άπλωσε τα χέρια της. «Πρέπει να είσαι έτοιμη.»
Δύο μέρες αργότερα, ο Ιβάν εμφανίστηκε ο ίδιος. Στεκόταν έξω από την πόρτα με ένα τσαλακωμένο πουκάμισο, αξύριστος, με μάτια γεμάτα οργή και απελπισία.
«Μαρία!» χτυπούσε με τη γροθιά του στην πόρτα. «Δεν έχεις δικαίωμα! Δεν είναι μόνο δικά σου χρήματα!»
Δεν άνοιξε. Στεκόταν πίσω από την πόρτα, άκουγε τη φωνή του να ανεβαίνει και να σπάει, και ένιωθε μέσα της να βράζει ταυτόχρονα φόβος και αποφασιστικότητα.
Μετά από λίγα λεπτά, ο Ιβάν έφυγε, αλλά άφησε ένα σημείωμα, σύροντάς το κάτω από την πόρτα:
«Θα το πετύχω ούτως ή άλλως. Αν όχι με τον καλό τρόπο, τότε μέσω δικαστηρίου.»
Την επόμενη μέρα στο σπίτι ήρθε η Γκαλίνα Πετρόβνα, η πεθερά. Μπήκε χωρίς να χτυπήσει – είχε πάντα ένα κλειδί, για κάποιο λόγο. Η μητέρα της Μαρίας προσπάθησε να διαμαρτυρηθεί, αλλά εκείνη πέρασε στο δωμάτιο σαν να ήταν η κυρία του σπιτιού.
«Μαρία,» άρχισε με ψηλή, τρεμάμενη φωνή, «απλώς δεν καταλαβαίνεις. Η οικογένεια δεν είναι μόνο ο σύζυγος και η σύζυγος. Η οικογένεια είμαστε όλοι εμείς. Πάντα ζούσαμε μαζί, υποστηρίζαμε ο ένας τον άλλον. Είσαι υποχρεωμένη να βοηθήσεις τον Άντον, αλλιώς ο Θεός θα σε τιμωρήσει.»
Η Μαρία σηκώθηκε όρθια. Δεν είχε άλλες δυνάμεις να το ανεχτεί.
«Γκαλίνα Πετρόβνα, αυτά είναι δικά μου χρήματα. Μου τα άφησε η γιαγιά μου. Όχι στον γιο σας, όχι στον Άντον, αλλά σε μένα.»
Η πεθερά συνοφρυώθηκε.
«Τα χρήματα είναι δοκιμασία. Και εσύ δεν άντεξες. Έγινες άπληστη, όπως ο πατέρας σου, ο Θεός να τον αναπαύσει.»
Αυτά τα λόγια χτύπησαν τη Μαρία σαν μαχαίρι. Παραλίγο να ορμήσει στην πεθερά της, αλλά η μητέρα της στάθηκε ανάμεσά τους.
«Φτάνει!» είπε σταθερά. «Σε αυτό το διαμέρισμα, η οικοδέσποινα είμαι εγώ. Φύγετε αμέσως.»
Η Γκαλίνα Πετρόβνα σήκωσε τα χέρια της, φώναξε κάτι για την αχαριστία και τις κατάρες, μετά έκλεισε την πόρτα με τέτοια δύναμη που έπεσαν σοβάδες.
Όταν το βράδυ η Μαρία τακτοποιούσε τα πράγματά της σε μια καινούργια τσάντα – αποφάσισε να μετακομίσει σε ενοικιαζόμενο διαμέρισμα για να μην μπλέξει τη μητέρα της σε αυτόν τον εφιάλτη – το τηλέφωνο δονήθηκε ξανά. Αυτή τη φορά, καλούσε άγνωστος αριθμός.
«Αλλο;» είπε προσεκτικά.
«Μαρία Πετρόβνα;» ακούστηκε μια γυναικεία φωνή, νεαρή, ζωηρή. «Με λένε Σβέτα. Εγώ… δεν με γνωρίζετε. Είμαι γειτόνισσα του Άντον.»
Η Μαρία ήταν σε επιφυλακή. «Και γιατί με καλείτε;»
«Απλώς ήθελα να σας προειδοποιήσω. Απόψε καθόταν με τους φίλους του στην είσοδο και συζητούσαν δυνατά πώς θα ‘σας αρπάξουν’ τα χρήματα. Έλεγε ότι ξέρει έναν άνθρωπο που μπορεί να βοηθήσει. Φαίνεται ότι είναι αποφασισμένος.»
Η Μαρία την ευχαρίστησε, έκλεισε το τηλέφωνο και κάθισε στον καναπέ. Η καρδιά της χτυπούσε δυνατά. Καταλάβαινε: ο Άντον δεν ήταν απλώς τεμπέλης. Έψαχνε εύκολους τρόπους, και αν κάποιος του πρότεινε να «λύσει το θέμα» με τη βία, θα συμφωνούσε.
Την επόμενη μέρα, η Μαρία πήγε στον δικηγόρο που της είχε συστήσει ένας συνάδελφός της. Το γραφείο ήταν γεμάτο με παλιά βιβλία, μύριζε χαρτί και καφέ. Ένας άντρας περίπου σαράντα πέντε ετών, με γυαλιά και στοχαστικά μάτια, άκουσε προσεκτικά την ιστορία της.
«Η κληρονομιά είναι δική σας προσωπική ιδιοκτησία,» είπε, ξεφυλλίζοντας τα έγγραφα. «Αλλά θα σας πιέσουν ηθικά. Πιθανόν να δοκιμάσουν μέσω δικαστηρίου – με την πρόφαση ότι είστε οικογένεια, ότι μέρος των χρημάτων πρέπει να πάει για κοινές ανάγκες. Αυτή είναι μια χαμένη υπόθεση, αλλά τα νεύρα σας θα τα χαλάσουν.»
Η Μαρία έσκυψε το κεφάλι.
«Έχω κουραστεί. Αλλά δεν θα τα δώσω.»
Ο δικηγόρος κούνησε το κεφάλι καταφατικά.
«Και πολύ καλά θα κάνετε. Και επίσης,» χαμογέλασε ξαφνικά, «πρέπει να σταματήσετε να είστε θύμα. Όχι μόνο να αμύνεστε, αλλά και να δράσετε.»
Αυτά τα λόγια κόλλησαν στο μυαλό της Μαρίας.
Εκείνο το ίδιο βράδυ έβγαλε πάλι τον φάκελο της γιαγιάς. Διάβαζε το γράμμα φωναχτά, σαν να ήταν προσευχή:
«Μην τα δώσεις σε όσους έχουν συνηθίσει να ζουν με ξένα. Να θυμάσαι: στα άφησα για να ζήσεις τη δική σου ζωή.»
Και ξαφνικά η Μαρία θυμήθηκε τον παράξενο άντρα με τα γαρίφαλα. Το πρόσωπό του, το βλέμμα του. Δεν τα είχε πει όλα. Υπήρχε ένα μυστήριο, κάτι ανείπωτο.
Την επόμενη μέρα αποφάσισε να τον βρει.
Περπατούσε στους παλιούς δρόμους της πόλης, όπου κάποτε ζούσε η γιαγιά της. Σε μια μικρή αυλή, πίσω από ένα ξεφτισμένο σπίτι, μια ηλικιωμένη γυναίκα καθόταν σε ένα παγκάκι. Η Μαρία την πλησίασε και ρώτησε:
— Συγγνώμη, μήπως γνωρίζετε έναν άνθρωπο… ήρθε σε μένα, είπε ότι γνώριζε τη γιαγιά μου.
Η ηλικιωμένη μισοέκλεισε τα μάτια.
— Ψηλός, με γκρίζα μαλλιά, με καμπαρντίνα; Αυτός πρέπει να είναι ο Σεμιόν. Δούλευε με τη γιαγιά σου στη βιβλιοθήκη παλιά. Μετά χάθηκε κάπου. Και τώρα ξαναεμφανίστηκε. Είναι παράξενος. Αλλά μοιάζει να είναι καλός.
Η Μαρία την ευχαρίστησε και συνέχισε τον δρόμο της.
Το βράδυ της ίδιας μέρας, χτύπησαν την πόρτα της. Άνοιξε — και είδε τον ίδιο άντρα.
— Συγγνώμη, είπε εκείνος. — Εγώ… ήθελα να σας δώσω κάτι ακόμα. Τότε δεν τολμούσα.
Έβγαλε από την τσέπη του ένα μικρό τετράδιο με δερμάτινο εξώφυλλο.
— Αυτό είναι το ημερολόγιο της γιαγιάς σας. Ζήτησε να φτάσει μόνο στα χέρια σας.
Η Μαρία πήρε το τετράδιο, και η καρδιά της έχασε έναν χτύπο.
— Γιατί μόνο σε μένα;
Ο άντρας την κοίταξε κατευθείαν στα μάτια.
— Επειδή εκεί μέσα υπάρχουν πράγματα που μπορούν να αλλάξουν τα πάντα.
Η Μαρία καθόταν στο κρεβάτι και κρατούσε στα χέρια της το τετράδιο της γιαγιάς. Το δερμάτινο εξώφυλλο ήταν γρατσουνισμένο, μύριζε σκόνη και κάτι ζεστό, ξεχασμένο εδώ και καιρό. Άνοιξε την πρώτη σελίδα και είδε αράδες γραμμένες με τον ίδιο αναγνωρίσιμο γραφικό χαρακτήρα:
«Αν αυτές οι σημειώσεις φτάσουν σε σένα, σημαίνει ότι έχω φύγει. Αλλά πρέπει να ξέρεις: τα χρήματα που άφησα — δεν είναι τυχαία. Είναι το αποτέλεσμα ενός παλιού μυστικού που κουβαλούσα μέσα μου όλη μου τη ζωή. Δεν τα κέρδισα από τη σύνταξη ούτε από αποταμιεύσεις. Ήρθαν σε μένα από έναν άνθρωπο που αγάπησα, αλλά για τον οποίο κανείς δεν έπρεπε να γνωρίζει. Τώρα είναι δική σου ευθύνη να τα διαχειριστείς έτσι ώστε να μην επαναλάβεις τα λάθη μου.»
Η Μαρία ένιωσε ένα ρίγος να διαπερνά την πλάτη της. Ο Σεμιόν σιωπούσε, αλλά τα μάτια του πρόδιδαν ήδη τη γνώση.
Εκείνο το ίδιο βράδυ τηλεφώνησε ο Αντόν. Η φωνή του ήταν βραχνή, αλλά με κάποιο θράσος:
— Μάσα, ας τα βρούμε φιλικά. Αγόρασέ μου ένα διαμέρισμα. Σε σένα θα μείνουν όλα. Αλλιώς… ποτέ δεν ξέρεις, η ζωή είναι μεγάλη, συμβαίνουν διάφορα στον δρόμο.
Η Μαρία ανατρίχιασε. Την απειλούσε. Πρώτα μαλακά, μετά άμεσα, χωρίς περιτυλίγματα.
— Είσαι ένας άγνωστος για μένα, είπε ξηρά και έκλεισε το τηλέφωνο.
Το τηλέφωνο ξαναχτύπησε αμέσως. Μετά ξανά. Μετά ήρθε ένα μήνυμα: «Θα το μετανιώσεις».
Την επόμενη μέρα συναντήθηκε με τον Σεμιόν σε ένα παλιό τσαγερί κοντά στη βιβλιοθήκη. Εκείνος έπινε μαύρο τσάι, και τα χέρια του έτρεμαν ελαφρώς.
— Φοβόταν ότι η οικογένεια του άντρα σου θα άρχιζε να σε διαμελίζει, είπε εκείνος. — Γι’ αυτό έγραψε αυτές τις αράδες.
— Μα γιατί σιωπήσατε;
— Επειδή κι εγώ είμαι δεμένος με αυτή την ιστορία. — Σήκωσε τα μάτια του. — Ήμουν ο άνθρωπος από τον οποίο ήρθαν τα χρήματα.
Η Μαρία πάγωσε. — Εσείς…; — Ναι. Αγαπούσα τη γιαγιά σου. Δεν μπορούσαμε να είμαστε μαζί, αλλά τη βοηθούσα όσο μπορούσα. Αυτά τα χρήματα ήταν η ευγνωμοσύνη μου για τη ζωή της, για το ότι δεν λύγισε. Και τώρα τα έχεις εσύ. Μην επιτρέψεις σε κανέναν να στα πάρει.
Η Μαρία κούνησε το κεφάλι καταφατικά. Μέσα στο στήθος της αναμείχθηκαν ντροπή, πίκρα και δύναμη.
Μια εβδομάδα αργότερα, ο Ιβάν κατέθεσε αγωγή. Οι συνεδριάσεις ήταν νευρικές, με φωνές, με κατηγορίες. Η Γκαλίνα Πετρόβνα έπαιζε θέατρο, διηγούνταν για το πώς η Μαρία «κατέστρεψε την οικογένειά τους». Ο Αντόν ερχόταν στην αίθουσα με πρησμένα μάτια και κοιτούσε τον δικαστή με παράπονο.
Όμως ο νόμος ήταν με το μέρος της Μαρίας. Ο δικαστής είπε καθαρά:
— Η κληρονομιά δεν επιδέχεται διαίρεση. Τα χρήματα παραμένουν στην κυρία Μαρία Πετρόβνα.
Ο Αντόν πετάχτηκε έξω από την αίθουσα, χτυπώντας την πόρτα. Ο Ιβάν καθόταν σφίγγοντας τις γροθιές του. Η πεθερά έκλαιγε, ψιθύριζε κατάρες.
Η Μαρία, όμως, για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό ένιωσε ότι ανάπνεε με όλο της το στήθος.
Αγόρασε ένα διαμέρισμα σε μια νεόδμητη πολυκατοικία. Μεγάλο, φωτεινό, με παράθυρα σε μια αυλή, όπου τα πρωινά άκουγε τα παιδιά να παίζουν μπάλα. Στο σαλόνι υπήρχε ένας καναπές, στην κουζίνα — ένα μεγάλο τραπέζι, στο οποίο χώραγαν όχι μόνο πιάτα, αλλά και όνειρα.
Μερικές φορές τηλεφωνούσε ο Σεμιόν — τη ρωτούσε πώς ήταν. Μερικές φορές συναντιόνταν, κάθονταν στο παγκάκι κοντά στη βιβλιοθήκη και σιωπούσαν.
Και η οικογένεια του Ιβάν εξαφανίστηκε από τη ζωή της, σαν ένας θορυβώδης ύπνος. Μόνο μερικές φορές, στον ύπνο της, ονειρευόταν τα λόγια της γιαγιάς:
«Ζήσε τη δική σου ζωή, Μαριούλα μου.»
