— Αλό, Όλγα; Είμαι η Ταμάρα. Η Σνεγκίρεβα. Εσύ… μπορείς να μιλήσεις;
Η Όλγα πάγωσε στη μέση της κουζίνας με την κουτάλα στο χέρι. Πέντε χρόνια. Πέντε χρόνια απόλυτης, εκκωφαντικής σιωπής. Ούτε τηλεφωνήματα στις γιορτές, ούτε τυχαίες συναντήσεις, ούτε ένα μήνυμα. Σαν οι Σνεγκίρεβ-οι οι γηραιότεροι να είχαν εξαφανιστεί, να είχαν σβηστεί από τη ζωή τους σαν μια αποτυχημένη φωτογραφία. Και τώρα αυτή η φωνή — σπασμένη, άγνωστη, στερημένη από την παλιά μελένια γλυκύτητα και την αλαζονεία. Η φωνή ενός πνιγμένου.
— Μιλάω, Ταμάρα. Συνέβη κάτι; — ρώτησε η Όλγα με σταθερή φωνή, αν και η καρδιά της άρχισε ξαφνικά να χτυπά γρήγορα-γρήγορα, σαν παγιδευμένο πουλί.
— Συνέβη… Όλια, όλα συνέβησαν! Τέλος! Όλα τελείωσαν! — ακούστηκαν πνιγμένοι λυγμοί στο ακουστικό. — Ο Γκερμάν… αυτός… τα έχασε όλα!
Η Όλγα κάθισε σε ένα σκαμπό. Τα πόδια της ξαφνικά έγιναν σαν βαμβάκι.
— Τι σημαίνει — όλα;
— Την επιχείρηση! Τα βενζινάδικά μας! Τα πάντα! Αυτοί οι… συνεργάτες του, κατάρα να τους βρει, τον εξαπάτησαν! Μπήκε σε κάτι δάνεια βάζοντας τα πάντα ως ενέχυρο, κι αυτοί τον παράτησαν! Μας έκαναν μήνυση για πτώχευση! Καταλαβαίνεις;! Πτώχευση! Μας παίρνουν το σπίτι! Τα αυτοκίνητα! Οι λογαριασμοί έχουν κατασχεθεί! Είμαστε ζητιάνοι, Όλια! Ζη-τιά-νοι!
Κάθε λέξη χτυπούσε σαν σφυρί πάνω σε αμόνι. Η Όλγα σιωπούσε, προσπαθώντας να αφομοιώσει αυτά που άκουγε. Δεν ένιωθε κακία. Έκπληξη — ναι. Σοκ — ναι. Αλλά όχι χαρά για την ξένη δυστυχία. Μόνο μια παράξενη, ψυχρή ερήμωση. Η δικαιοσύνη, την οποία κάποτε ονειρευόταν, δεν αποδείχθηκε γλυκιά, αλλά πικρή στη γεύση.
— Πίνει, — συνέχισε η Ταμάρα, πνιγμένη. — Μια βδομάδα δεν ξεμεθάει. Λέει ότι δεν θέλει να ζήσει… Και αυτοί, οι συμπέθεροί μας, φαντάζεσαι τι είπαν; Της είπαν να μην μιλάει η Αλίνκα μαζί του, για να μην χαλάσει την υπόληψη της οικογένειάς τους! Η κόρη γύρισε την πλάτη στον πατέρα της! Όλοι γύρισαν την πλάτη! Όλοι! — Η φωνή της Ταμάρα ξέφυγε σε υστερική κραυγή. — Όλια, σε παρακαλώ… όχι, σε ικετεύω! Μίλα στον Γιεγκόρ! Είστε… είστε συγγενείς! Πρέπει να μας βοηθήσει! Είναι υποχρεωμένος!
Η τελευταία λέξη ακούστηκε σαν διαταγή. Η παλιά Ταμάρα, η κυρίαρχος της ζωής, φάνηκε για ένα δευτερόλεπτο μέσα από τη μάσκα της απελπισμένης γυναίκας. Και η Όλγα κατάλαβε — τίποτα δεν είχε αλλάξει. Ακόμα και στον πάτο, πίστευαν ότι τους όφειλαν όλοι.
— Ταμάρα, — είπε η Όλγα ήσυχα, αλλά σταθερά. — Ο Γιεγκόρ δεν σου οφείλει τίποτα. Και ούτε εσείς μου οφείλετε τίποτα. Θα μιλήσουμε. Το βράδυ.
Έκλεισε το τηλέφωνο και έμεινε για ώρα καθισμένη, κοιτάζοντας ένα σημείο. Στην κατσαρόλα, στη φωτιά, κρύωνε το μπορς, που τόσο αγαπούσε ο Γιεγκόρ. Το ίδιο μπορς που μαγείρευε και πριν από πέντε χρόνια, την ημέρα που η ζωή τους χώρισε σε «πριν» και «μετά».
Ο Γιεγκόρ δέχτηκε την είδηση σιωπηλά. Κάπνιζε για ώρα στο μπαλκόνι, κοιτάζοντας τα φώτα της βραδινής πόλης. Αυτά τα πέντε χρόνια είχε αλλάξει. Είχε γίνει πιο σίγουρος, πιο ήρεμος. Στην εταιρεία αυτοκινήτων τον σέβονταν, τον φώναζαν οικεία «Πάλιτς», του εμπιστεύονταν τα πιο δύσκολα μηχανήματα και τους ασκούμενους. Δεν ένιωθε πλέον τη σκιά του αδελφού του. Απλώς ζούσε.
— Και τι θέλει; Λεφτά; — ρώτησε επιτέλους, επιστρέφοντας στην κουζίνα.
— Θέλει να σώσεις τον Γκερμάν, — απάντησε η Όλγα, κοιτάζοντας προσεκτικά τον άντρα της.
— Να σώσω; — Ο Γιεγκόρ χαμογέλασε πικρά. — Και ποιος θα σώσει εμένα από τις αναμνήσεις για το πώς με ταπείνωνε; Πώς γελούσε στα μούτρα μου στον γάμο της ίδιας του της κόρης; Πώς μου έκλεψε το πατρικό διαμέρισμα; Ποιος, Όλια;
— Κανείς. Μόνο εμείς μπορούμε. Να συγχωρήσουμε ή να μην συγχωρήσουμε.
— Δεν μπορώ, — απάντησε κοφτά. — Δεν μπορώ και δεν θέλω. Αυτή είναι η ζωή του. Η επιλογή του. Αυτός διάλεξε αυτόν τον δρόμο, ας τον ακολουθήσει μέχρι το τέλος.
— Ακόμα κι αν αυτό το τέλος είναι η θηλιά; — ρώτησε η Όλγα ήσυχα.
Ο Γιεγκόρ ανατρίχιασε και την κοίταξε με πόνο.
— Μην μιλάς έτσι.
— Και πώς να μιλήσω; Η Ταμάρα είπε ότι δεν θέλει να ζήσει. Ο Γκερμάν είναι δυνατός, αλλά ποτέ δεν ήξερε να χάνει. Το ξέρεις. Για εκείνον, αυτό είναι η καταστροφή των πάντων. Όχι μόνο των χρημάτων, αλλά του κόσμου του, της αυτοεκτίμησής του.
— Και τι προτείνεις; — στη φωνή του ακουγόταν απόγνωση. — Να τους δώσουμε τις οικονομίες μας; Μόλις-μόλις μαζέψαμε για την ανακαίνιση στο μπάνιο! Για να γελάσουν ξανά μαζί μας;
— Όχι, — η Όλγα τον πλησίασε και τον έπιασε από τα χέρια. Οι παλάμες της ήταν ζεστές και δυνατές. — Τα χρήματα δεν θα βοηθήσουν εδώ. Και δεν είναι αυτό το θέμα. Το θέμα είμαστε εγώ κι εσύ, Γιεγκόρ. Τι θα γίνουμε αν γυρίσουμε την πλάτη τώρα; Το ίδιο με αυτούς; Πέντε χρόνια ζήσαμε με αυτή την πίκρα. Είναι σαν δηλητήριο, δηλητηριάζει την ψυχή σταγόνα-σταγόνα. Ίσως ήρθε η ώρα να την ξεφορτωθούμε; Όχι για χάρη τους. Για χάρη μας.
Κοίταζε τα μάτια της, τόσο οικεία, τόσο σοφά, και έβλεπε σε αυτά όχι μια έκκληση για οίκτο, αλλά μια έκκληση για δύναμη. Τη δύναμη της συγχώρεσης, που του ήταν πάντα απρόσιτη.
Δύο μέρες αργότερα, πήγαν στον Γκερμάν. Ο Γιεγκόρ δίσταζε για ώρα, αλλά η Όλγα ήταν επίμονη. Η παλιά τους «Λόγκαν», την οποία τελικά είχαν αντικαταστήσει με μια πιο καινούργια «Λάντα», φαινόταν ξένο σώμα στο πάρκινγκ μπροστά στην τεράστια, σκοτεινή έπαυλη, η οποία μέχρι πρόσφατα ήταν σύμβολο επιτυχίας, και τώρα θύμιζε μαυσωλείο.
Τους άνοιξε ο Γκερμάν. Ο Γιεγκόρ δεν τον αναγνώρισε. Μπροστά τους στεκόταν ένας πρησμένος, παραμελημένος γέρος με θολά, σβησμένα μάτια. Η ακριβή ρόμπα από κασμίρι ήταν λερωμένη με κάτι, γκρίζα γένια κάλυπταν τα μάγουλά του. Από αυτόν αναδύονταν μυρωδιά αλκοόλ και απελπισίας.
— Τι ήρθατε να κάνετε; — βρόντηξε, χωρίς να τους προσκαλέσει να μπουν. — Να γελάσετε; Να δείτε πώς ένας τιτάνας με πήλινα πόδια κατέρρευσε;
— Ήρθαμε να μιλήσουμε, Γκερ, — είπε ο Γιεγκόρ ήσυχα, με δυσκολία αναγνωρίζοντας σε αυτό το ναυάγιο τον μεγαλύτερο αδελφό του.
Μπήκαν στο σπίτι. Μέσα επικρατούσε μια ψυχρή αταξία. Άδεια μπουκάλια, πεταμένα ρούχα, σκόνη στα ακριβά έπιπλα. Η Ταμάρα έλειπε.
— Έφυγε, — ο Γκερμάν κούνησε το χέρι του, σαν να διάβασε τις σκέψεις τους. — Σαν ποντίκι από ένα βυθιζόμενο πλοίο. Πήρε τα διαμάντια της και έφυγε στη μαμά της. Είπε ότι είμαι ένα τίποτα και της κατέστρεψα τη ζωή. Ίσως να έχει δίκιο.
Βυθίστηκε βαριά στην πολυθρόνα. Ο Γιεγκόρ και η Όλγα έμειναν όρθιοι.
— Ξέρουμε τι συνέβη, — άρχισε η Όλγα. — Τηλεφώνησε η Ταμάρα.
— Α, η ζητιάνα… — έφτυσε ο Γκερμάν με κακία. — Πιθανώς ζήτησε λεφτά. Μην της δώσεις. Έχει κρυμμένα για μια δύσκολη στιγμή περισσότερα απ’ όσα θα βγάλετε εσείς σε όλη σας τη ζωή.
— Δεν ζήτησε για τον εαυτό της. Για σένα, — είπε ο Γιεγκόρ.
Ο Γκερμάν σήκωσε το βαρύ του βλέμμα πάνω του. Στο βάθος των θολών ματιών του, για ένα δευτερόλεπτο, φάνηκε κάτι σαν έκπληξη.
— Για μένα; — χαμογέλασε στραβά. — Εσύ, λοιπόν, ήρθες να εισπράξεις χρέος; Για το διαμέρισμα; Έλα, υπολόγισε. Μόνο που δεν έχεις τι να πάρεις από μένα. Όλα έχουν κατασχεθεί. Σύμφωνα με τον Ομοσπονδιακό Νόμο «Περί Αφερεγγυότητας», όλη η περιουσία του οφειλέτη περιλαμβάνεται στην πτωχευτική περιουσία για ρευστοποίηση. Οπότε άργησες, αδερφάκι.
— Δεν ήρθα για χρέος, — η φωνή του Γιεγκόρ έτρεμε.
Κοίταζε τον αδελφό του, και όλη η πολυετής πίκρα ξαφνικά άρχισε να λιώνει, παραχωρώντας τη θέση της σε κάτι άλλο — μια οξεία, διαπεραστική λύπη. Θυμήθηκε πώς, όταν ήταν παιδιά, αυτός ο μεγάλος, δυνατός άντρας τον προστάτευε από τους νταήδες της γειτονιάς. Πώς τον έμαθε να κάνει ποδήλατο. Πώς έφτιαχναν μαζί την καλύβα στο δέντρο. Πού πήγαν όλα αυτά; Πότε πρόλαβαν να γίνουν ξένοι;
Ο Γιεγκόρ γονάτισε μπροστά στην πολυθρόνα του αδελφού του. Η Όλγα αναστέναξε.
— Γκερ… Αδερφέ… Κοίτα με, — τον έπιασε από το τρεμάμενο χέρι. — Δεν σου κρατάω κακία. Ακούς; Για το διαμέρισμα… στο καλό. Έχω συγχωρέσει εδώ και καιρό.
Ο Γκερμάν τον κοιτούσε με απορία, σαν να έβλεπε φάντασμα. Τα χείλη του έτρεμαν.
— Γιατί… γιατί το λες αυτό;
— Επειδή είναι η αλήθεια. Επειδή είμαστε αδέρφια. Και πονάω να σε βλέπω έτσι. Δεν με νοιάζει πόσα λεφτά είχες και πόσα σου έμειναν. Με νοιάζει τι γίνεται με σένα.
Και τότε ο Γκερμάν λύγισε. Ο ισχυρός, επιβλητικός, γεμάτος αυτοπεποίθηση Γκερμάν Σνεγκίρεβ, τον οποίο φοβόντουσαν και σέβονταν, που με ένα τηλεφώνημα έλυνε οποιοδήποτε πρόβλημα, — ξέσπασε σε κλάματα. Έκλαιγε σαν μικρό αγόρι, χαμένο σε έναν τεράστιο, τρομακτικό κόσμο. Δυνατά, με λυγμούς, χωρίς να ντρέπεται για τα δάκρυά του. Άρπαξε το χέρι του Γιεγκόρ, σαν πνιγμένος που πιάνεται από ένα καλάμι.
— Συγχώρεσέ με… Γιεγκόρ… συγχώρεσέ με… είμαι τόσο ανόητος… τόσο ηλίθιος… τα έχασα όλα… όλα…
Η Όλγα, που στεκόταν μέχρι τότε με πέτρινο πρόσωπο, δεν άντεξε. Δάκρυα κυλούσαν στα μάγουλά της. Πλησίασε και ακούμπησε το χέρι της στον ώμο του κλαίοντος Γκερμάν. Εκείνη τη στιγμή, δεν υπήρχαν πικρίες, ούτε λογαριασμοί, ούτε λίστες δώρων. Ήταν μόνο τρεις άνθρωποι, δεμένοι με αίμα και κοινό πόνο.
Τον πήραν μαζί τους. Στο μικρό τους διαμέρισμα δύο δωματίων, που έμοιαζε με κελί μετά το τεράστιο σπίτι του. Τις πρώτες μέρες ο Γκερμάν ήταν σαν σε ομίχλη. Σχεδόν δεν έτρωγε, κοιμόταν πολύ, μερικές φορές απλώς καθόταν για ώρες, κοιτάζοντας τον τοίχο. Η Όλγα τον τάιζε κοτόσουπα και αφεψήματα βοτάνων. Ο Γιεγκόρ καθόταν σιωπηλά δίπλα του, έβλεπαν μαζί τηλεόραση, του έδινε εφημερίδες.
Δεν έκαναν ερωτήσεις. Δεν έδιναν συμβουλές. Απλώς ήταν εκεί. Και αυτή η σιωπηλή, ήρεμη παρουσία θεράπευε καλύτερα από οποιαδήποτε λόγια.
Ένα βράδυ, ο Γκερμάν ξεκίνησε μόνος του τη συζήτηση.
— Πρέπει να βρω δουλειά, — είπε ήσυχα, αλλά σταθερά. Η φωνή του ήταν ακόμα αδύναμη, αλλά δεν είχε πλέον την παλιά απελπισία.
Ο Γιεγκόρ γνέψε.
— Τι είδους;
— Οποιαδήποτε, — ο Γκερμάν χαμογέλασε θλιμμένα. — Δεν αποδείχθηκα καλός διαχειριστής βενζινάδικων, όπως βλέπεις. Τα χέρια μου, υποθέτω, είναι φτιαγμένα από το σωστό μέρος. Ξέρω από αυτοκίνητα.
— Υπάρχει μια θέση στο συνεργείο μας, — πρότεινε προσεκτικά ο Γιεγκόρ. — Στον χώρο επισκευών. Ως μηχανικός. Ο μισθός είναι μικρός. Η δουλειά είναι βρώμικη.
Ο Γκερμάν σώπασε για πολύ ώρα. Η Όλγα έβλεπε τον αγώνα που γινόταν στην ψυχή του. Ο πρώην ιδιοκτήτης αλυσίδας πρατηρίων βενζίνης — και ένας απλός μηχανικός αυτοκινήτων σε ένα αμαξοστάσιο λεωφορείων. Ήταν μια πτώση από τον Όλυμπο στην κόλαση.
— Συμφωνώ, — είπε τελικά.
Και εκείνη τη στιγμή, ο Γιεγκόρ κατάλαβε ότι ο αδελφός του είχε ξεκινήσει τον δρόμο προς τα πάνω. Όχι προς τα χρήματα και την εξουσία, αλλά προς τον αληθινό του εαυτό.
Η δουλειά ήταν δύσκολη για τον Γκερμάν. Όχι σωματικά — ήταν πάντα γεροδεμένος. Αλλά ηθικά. Οι άντρες στο συνεργείο, γνωρίζοντας την ιστορία του, στην αρχή τον κοιτούσαν με χαμόγελο, τον πείραζαν. Αλλά αυτός, σιωπηλά, πεισματικά, έκανε τη δουλειά του. Επισκεύαζε κινητήρες, άλλαζε λάδια, αποσυναρμολογούσε κιβώτια ταχυτήτων. Τα χέρια του, συνηθισμένα στα ακριβά ρολόγια και τα στυλό «Πάρκερ», έγιναν τραχιά, καλύφθηκαν με βαθιά βρωμιά και εκδορές.
Έμενε μαζί τους. Κοιμόταν στον καναπέ του σαλονιού. Τα βράδια, δειπνούσαν οι τρεις τους στη μικρή κουζίνα. Και μιλούσαν. Μιλούσαν για όλα όσα είχαν κρατήσει σιωπηλά για δεκαετίες. Για την παιδική τους ηλικία, για τους γονείς, για τα όνειρα και τις απογοητεύσεις τους.
Ένα βράδυ, ο Γκερμάν έφερε τον πρώτο του μισθό — πολλά χαρτονομίσματα των πέντε χιλιάδων, διπλωμένα σε έναν τακτοποιημένο φάκελο. Τα έβαλε στο τραπέζι μπροστά στην Όλγα.
— Αυτά είναι για εσάς. Για όλα.
Η Όλγα κοίταξε τα χρήματα, μετά τον ίδιο.
— Δεν τα χρειαζόμαστε, Γκερμάν. Κράτησέ τα.
— Όχι, — είπε σταθερά. — Πάρ’ τα. Ξέρω ότι είναι μια σταγόνα στον ωκεανό σε σύγκριση με αυτά που χρωστάω. Αλλά αυτό είναι… αυτό είναι η αρχή. Θέλω να είμαι αδελφός, όχι οφειλέτης.
Η Όλγα πήρε ένα χαρτονόμισμα.
— Καλά. Με αυτή τη χιλιάδα θα αγοράσουμε αύριο μια τούρτα. Και θα γιορτάσουμε τον πρώτο σου μισθό. Τα υπόλοιπα κράτησέ τα. Πρέπει να σταθείς ξανά στα πόδια σου.
Τα μάτια του Γκερμάν γέμισαν ξανά δάκρυα. Αλλά τώρα ήταν δάκρυα ευγνωμοσύνης.
Ο καιρός περνούσε. Ο Γκερμάν νοίκιασε ένα δωμάτιο κοντά τους. Συνέχισε να δουλεύει στο αμαξοστάσιο, και μάλιστα άρχισαν να τον σέβονται για τη σοβαρότητα και την εργατικότητά του. Έγινε πιο ήρεμος, οι σκληρές ρυτίδες στο πρόσωπό του απαλύνθηκαν. Έμαθε να χαμογελά στα απλά πράγματα: στον καλό καιρό, σε ένα νόστιμο δείπνο, σε μια ενδιαφέρουσα ταινία. Έπαψε να είναι «ο αφέντης της ζωής». Άρχισε απλώς να ζει.
Μια φορά, ένα Σαββατοκύριακο, έφτιαχναν οι δυο τους τη «Λάντα» του Γιεγκόρ.
— Ξέρεις, — είπε ξαφνικά ο Γκερμάν, βγαίνοντας από κάτω από το αυτοκίνητο. — Τηλεφώνησα πρόσφατα στην Αλίνα. Πήρε διαζύγιο. Ο συζυγούλης της, μόλις άρχισαν τα προβλήματά μου, αμέσως την εγκατέλειψε. Και οι γονείς του γενικά της απαγόρευσαν να μιλάει με την «κόρη του πτωχευμένου».
— Λυπάμαι, — είπε ο Γιεγκόρ ειλικρινά.
— Εγώ όχι, — κούνησε το κεφάλι ο Γκερμάν. — Ίσως αυτό να είναι για το καλύτερο. Ίσως τώρα να καταλάβει κι αυτή τι είναι το σημαντικό στη ζωή. Της είπα: «Έλα, κόρη μου. Ο μπαμπάς, φυσικά, δεν θα σου αγοράσει καινούργιο αυτοκίνητο, αλλά θα σε ταΐσει μπορς». Έκλαψε. Υποσχέθηκε να έρθει.
Σκούπισε τα χέρια του με ένα πανί και κοίταξε τον αδελφό του.
— Σε ευχαριστώ, Γιεγκόρ. Και ευχαριστώ την Όλγα. Με σώσατε. Όχι από τα χρέη — από τον ίδιο μου τον εαυτό.
— Έλα τώρα, — αμήχανα είπε ο Γιεγκόρ. — Είμαστε οικογένεια.
Στέκονταν δίπλα-δίπλα — δύο γκριζομάλληδες, όχι πια νεαροί άντρες. Ο ένας με ένα καθαρό μπουφάν οδηγού, ο άλλος με μια λαδωμένη φόρμα μηχανικού αυτοκινήτων. Δεν υπήρχαν πια πλούσιοι και φτωχοί, επιτυχημένοι και αποτυχημένοι. Ήταν απλώς δύο αδέρφια. Και η παλιά παλιέχικη κασετίνα με το πουλί φωτιά, την οποία η Όλγα είχε επιστρέψει εδώ και καιρό στο ράφι του διαμερίσματός τους, σαν να γνώριζε ότι η οικογενειακή ευτυχία, που κάποτε παραλίγο να καεί ολοσχερώς, αναγεννήθηκε τελικά από τις στάχτες.
