Η Μαρίνα καθόταν στην κουζίνα με μια ρόμπα με ξεφτισμένο κορδόνι και έσκαβε με το πιρούνι της κρύα φαγόπυρο. Ο ήλιος χτυπούσε το παράθυρο με τέτοιο τρόπο που έμοιαζε σαν να μην ήταν ένα προάστιο της Μόσχας με ξεφλουδισμένη είσοδο, αλλά ένα θέρετρο στο Σότσι. Αλλά αυτό ήταν, φυσικά, μια ψευδαίσθηση. Στην πραγματικότητα – ένα παλιό δυάρι με έπιπλα από τη δεκαετία του ενενήντα, αγορασμένα από τους γονείς του Παύλου. Όλα όπως πρέπει: κουζίνα σε χρώμα «πλαστικό κερασί», ένας τρίζων καναπές στο σαλόνι και ένα ψυγείο που είχε περισσότερα χρόνια στο «διαβατήριό» του από όσα ο γάμος τους.
Η Μαρίνα άνοιξε το τηλέφωνό της και μηχανικά μπήκε στην τράπεζα. Λοιπόν, ορίστε: το υπόλοιπο του λογαριασμού είναι μηδέν ρούβλια μηδέν καπίκια.
— «Πασά, τράβηξες εσύ χρήματα από εδώ;» ρώτησε, χωρίς καν να σηκώσει τα μάτια της από την οθόνη.
Ο Παύλος εκείνη τη στιγμή χανόταν με την καφετιέρα. Με ένα φανελάκι, με ένα κοιλιάκι που επίμονα μεγάλωνε, παρά τις διαβεβαιώσεις του ότι «απλώς φούσκωσε από το νερό». Σήκωσε τον ώμο του:
— «Τι χρήματα;»
— «Διακόσιες χιλιάδες. Οι αποταμιεύσεις μας». Η Μαρίνα γύρισε, στένεψε τα μάτια της. — «Μην αστειεύεσαι».
Ο Παύλος πάγωσε, σαν μαθητής που τον έπιασαν να καπνίζει. Μετά προσποιήθηκε ότι καθάριζε κάτι στο φίλτρο.
— «Μαρινάκι, μην ξεκινάς από το πρωί. Όλα είναι εντάξει».
— «Εντάξει;» σήκωσε τα φρύδια. — «Έχω τον μισθό της νοσοκόμας, την λογιστική σου θέση, και αυτό είναι το “εντάξει”; Διακόσιες χιλιάδες εξαφανίστηκαν!»
Ο Παύλος την κοίταξε λοξά, μούδιασε και είπε σιγά:
— «Η μαμά τα πήρε».
Της Μαρίνας στέγνωσε ακόμη και ο λαιμός της.
— «Τι;»
— «Ε… τα χρειαζόταν επειγόντως. Υποσχέθηκε να τα επιστρέψει».
— «Παύλε, σκέφτεσαι καθόλου;» Η Μαρίνα σηκώθηκε απότομα, χτυπώντας την καρέκλα της ώστε έπεσε στο πλακάκι. — «Έδωσες τα χρήματά μας στην πεθερά μου;»
— «Δεν τα “έδωσα”… Είπε ότι ήταν προσωρινά. Τα έχει πάντα όλα υπό έλεγχο».
— «Υπό έλεγχο;!» Η Μαρίνα γέλασε με τέτοιο τρόπο που τρόμαξε η ίδια από τον ήχο. — «Μια γυναίκα που πριν από τρία χρόνια πήρε “προσωρινά” σαράντα χιλιάδες για τα δόντια της, και ακόμα μας τα “επιστρέφει” με τη μορφή μιας κατσαρόλας μπορς;»
Ο Παύλος καμπούριασε, σαν να ήθελε να κρυφτεί στο νεροχύτη.
— «Δεν χρειάζεται να υπερβάλλεις. Είναι μητέρα, ξέρει καλύτερα».
— «Ω, φυσικά», η Μαρίνα ξανακάθισε και έπιασε το κεφάλι της με τα χέρια. — «Η μητέρα είναι αγία, η σύζυγος είναι απλώς ένα προσωρινό παράρτημα».
Εκείνη τη στιγμή, σαν να ήταν παραγγελία, ακούστηκε το κουδούνι της πόρτας. Στην πόρτα στεκόταν η Γκαλίνα Πετρόβνα – με τη μόνιμη γούνα της «απομίμηση ζιμπελίνας» (αγορασμένη, παρεμπιπτόντως, με δάνειο), με ένα περιποιημένο σινιόν και μια σακούλα με μανταρίνια στο χέρι.
— «Παυλούτσο, γλυκέ μου!» κοίταξε μέσα, σαν το σπίτι να ήταν ακόμα δικό της. — «Πέρασα, σκέφτηκα, θα πίναμε τσάι».
Η Μαρίνα στάθηκε στην πόρτα της κουζίνας, σταυρώνοντας τα χέρια.
— «Εξαιρετικό τάιμινγκ, Γκαλίνα Πετρόβνα. Ίσως συζητήσουμε αμέσως πού πήγαν τα χρήματά μας;»
Η Γκαλίνα Πετρόβνα αναβόσβησε, προσποιούμενη ότι δεν καταλαβαίνει.
— «Τι χρήματα, γλυκιά μου;»
— «Οι διακόσιες χιλιάδες που “δανείστηκες” προσωρινά».
Η πεθερά σήκωσε δραματικά τα χέρια:
— «Αχ, Θεέ μου, τι δράμα! Τα πήρα για έναν σημαντικό σκοπό. Για την οικογένεια, φυσικά!»
— «Για ποια οικογένεια;» Η Μαρίνα έκανε ένα βήμα μπροστά. — «Για τη δική σας; Ή τελικά για τη δική μας;»
Η Γκαλίνα Πετρόβνα ίσιωσε, κοιτάζοντας πάνω από τα γυαλιά της:
— «Είσαι ακόμα νέα, δεν καταλαβαίνεις. Αυτά τα χρήματα είναι μια επένδυση. Έχω ήδη υπογράψει συμβόλαιο για ένα διαμέρισμα σε νεόδμητη οικοδομή. Για τον Παυλούτσο».
Η Μαρίνα ένιωσε ένα κρύο να διαπερνά την πλάτη της.
— «Για τον Παυλούτσο;» η φωνή της έτρεμε. — «Δηλαδή, για τον γιο. Χωρίς τη σύζυγο».
— «Και γιατί να σου χρειάζεται;» τόνισε γλυκά η πεθερά. — «Είσαι γυναίκα. Σήμερα είσαι εδώ, και αύριο – ποιος ξέρει τι. Αλλά το διαμέρισμα – αυτό είναι για το αγόρι μου. Για να έχει πάντα μια βάση».
— «Και εγώ, λοιπόν, είμαι ένα προσωρινό παράρτημα;» Η Μαρίνα έσφιξε τις γροθιές της τόσο δυνατά που τα νύχια της χώθηκαν στις παλάμες της. — «Οκτώ χρόνια γάμου, κοινός λογαριασμός, και εγώ είμαι ένα τίποτα;»
Ο Παύλος στεκόταν στον τοίχο, σαν έπιπλο. Ούτε λέξη. Μόνο τα μάτια του τριγύριζαν.
— «Παύλε!» φώναξε η Μαρίνα. — «Πες κάτι, έστω!»
Κατάπιε:
— «Μαρινάκι, η μαμά έχει δίκιο… Το διαμέρισμα είναι για εμάς, έτσι κι αλλιώς».
— «Για εμάς;» γύρισε απότομα προς αυτόν. — «Το επίθετό μου είναι στο συμβόλαιο;»
Η Γκαλίνα Πετρόβνα φτερνίστηκε:
— «Κορίτσι μου, θέλεις πάρα πολλά. Εγώ κάνω τα πάντα για εσάς, και εσύ μου κάνεις παράπονα».
— «Για εμάς;!» Η Μαρίνα άρπαξε μια κούπα από το περβάζι και την ακούμπησε δυνατά στο τραπέζι, με αποτέλεσμα να χυθεί τσάι. — «Για τον εαυτό σας το κάνετε. Για να μας κρατάτε σε κοντινό λουρί!»
— «Καταστρέφεις την οικογένεια!» η πεθερά σήκωσε τα χέρια. — «Με τέτοιες υστερίες!»
Η Μαρίνα γέλασε, αλλά τώρα με τρέμουλο:
— «Την οικογένεια την καταστρέφει η νύφη που απαιτεί ειλικρίνεια; Και όχι η μητέρα που κλέβει χρήματα;»
Ο Παύλος πλησίασε, προσπάθησε να αγγίξει το χέρι της.
— «Εντάξει, μην εκνευρίζεσαι… Μετά θα τακτοποιηθούν όλα».
Η Μαρίνα τράβηξε το χέρι της.
— «Όχι, Παύλε. Αυτό δεν θα τακτοποιηθεί».
Κοίταξε την πεθερά – στεκόταν, κρατώντας σφιχτά στην αγκαλιά της τη σακούλα με τα μανταρίνια, σαν βλήμα. Κοίταξε τον σύζυγο – είχε ξαναβάλει το κεφάλι του στους ώμους. Και ξαφνικά η Μαρίνα κατάλαβε: να, η πρώτη αληθινή προδοσία. Όχι καν τα χρήματα, αλλά το ότι ο σύζυγος σιωπά. Ότι επέλεξε πλευρά.
Η Μαρίνα έφυγε από την κουζίνα, χωρίς να κλείσει την πόρτα με πάταγο — αντίθετα, την έκλεισε σιγά, σχεδόν ευγενικά. Και αυτή η χειρονομία της ήταν πιο τρομακτική από οποιοδήποτε σκάνδαλο. Επειδή το να κλείσεις με πάταγο σημαίνει να δείξεις συναίσθημα, ενώ το να κλείσεις απαλά σημαίνει: τέλος, σημείο, τελείωσε, μέσα υπάρχει ένα παγωμένο κενό.
Πήγε στην κρεβατοκάμαρα, άνοιξε την ντουλάπα και άρχισε να βγάζει πράγματα στην τύχη. Τζιν, ένα πουλόβερ, εσώρουχα, μερικά μπλουζάκια του Παύλου που μισούσε, αλλά και πάλι τα έριχνε στην τσάντα. Ένα πράγμα χτυπούσε στο κεφάλι της: «Ζούσα πραγματικά σε μια ψευδαίσθηση για οκτώ χρόνια;»
Στο διάδρομο ακουγόταν ο Παύλος να ψιθυρίζει κάτι στη μητέρα του, προσπαθώντας να την ηρεμήσει. Και η Γκαλίνα Πετρόβνα λύγιζε, μοιρολογώντας:
— «Να πού φτάσαμε… Προσπαθώ για εσάς, κι αυτή με βγάζει κλέφτρα…»
Η Μαρίνα έσφιξε τα δόντια, πέταξε τον φορτιστή του τηλεφώνου στην τσάντα και βγήκε έξω.
— «Θα μείνω στη Σβέτκα», είπε, χωρίς καν να κοιτάξει τον άντρα της.
— «Μαρίς…» Ο Παύλος άπλωσε το χέρι του, αλλά εκείνη απομακρύνθηκε.
— «Όχι, Πασά. Θα φύγω τώρα, αλλιώς θα κάνω κάτι που θα μετανιώσω μετά».
Η πεθερά αμέσως αναζωογονήθηκε:
— «Ω, υπέροχα! Θα πας, θα ηρεμήσεις, θα σκεφτείς. Και ο Παυλούτσος θα ανασάνει επιτέλους χωρίς υστερίες».
Η Μαρίνα την κοίταξε με τέτοιο τρόπο που αν το βλέμμα μπορούσε να σκοτώσει, μια νεκρική σκιά θα βρισκόταν ήδη στο χαλί.
— «Είστε ευτυχισμένη;» ρώτησε. — «Τον κρατήσατε για τον εαυτό σας».
Και έφυγε.
Στο σπίτι της Σβέτα, της σχολικής της φίλης, ήταν πάντα ζεστά και στριμωχτά: βιβλία σε στοίβες, ένα μεικτό σκυλί στον καναπέ και μόνιμα μύριζε καφές. Η Σβέτα ήταν δικηγόρος, είχε δει τα πάντα, αλλά όταν η Μαρίνα της μίλησε για την εξαφάνιση των χρημάτων και τη νεόδμητη κατοικία, εκείνη απλώς σφύριξε.
— «Αυτό δεν είναι απλώς “πεθερά-βαμπίρ”, αυτό είναι κυριολεκτικά εγχειρίδιο οικογενειακού δικαίου. Ξέρεις ότι αν το διαμέρισμα είναι στο όνομα μόνο του Παύλου, νομικά εσύ δεν είσαι κανείς εκεί;»
Η Μαρίνα κάθισε, σφίγγοντας την κούπα με το κρύο λάτε.
— «Το υπέθεσα. Αλλά όταν το ακούς με ξένα λόγια, σου έρχεται να κάνεις εμετό».
— «Χμ». Η Σβέτα χάιδεψε τον σκύλο πίσω από το αυτί. — «Κοίτα, πρώτη επιλογή: να υποχωρήσεις και να περιμένεις μέχρι ο γιος της μαμάς σου να σηκώσει το κεφάλι. Δεύτερη επιλογή: να ενεργοποιήσεις τη μαχήτρια».
— «Και τι σημαίνει “ενεργοποιώ τη μαχήτρια”;»
— «Αστυνομία, δικαστήριο, προγαμιαίο συμβόλαιο. Έχεις αποδείξεις ότι τα χρήματα είναι κοινά;»
— «Λοιπόν… τα βάζαμε και οι δύο στην κάρτα».
— «Εξαιρετικά. Αυτός είναι ο άσος σου. Είσαι όμως έτοιμη να το πας μέχρι τέλους;»
Η Μαρίνα σώπασε. Για πρώτη φορά στα οκτώ χρόνια, φαντάστηκε πραγματικά: τι θα γινόταν χωρίς τον Παύλο; Χωρίς αυτό το διαμέρισμα, χωρίς το «εμείς». Απλώς αυτή και η ζωή της.
Την επόμενη μέρα, ο Παύλος τελικά πήγε στη Σβέτα. Στεκόταν στην πόρτα, ζούσε το καπέλο του στα χέρια του, σαν έφηβος που ήρθε να ζητήσει συγγνώμη για ένα σπασμένο παράθυρο.
— «Μαρίς, μην φύγεις. Η μαμά… απλώς ήθελε το καλύτερο».
— «Το καλύτερο για ποιον;» Η Μαρίνα δεν σήκωσε καν τα μάτια της από τον φορητό υπολογιστή.
— «Για εμάς».
— «Για εμάς;» έκλεισε το καπάκι. — «Παύλε, καταλαβαίνεις ότι αν αύριο μου συμβεί κάτι, εσύ θα ζεις στο νέο διαμέρισμα, κι εγώ θα είμαι κανείς. Δεν θα είμαι καν δηλωμένη εκεί».
Κατάπιε, μετατοπίζοντας το βάρος από το ένα πόδι στο άλλο.
— «Λοιπόν… μπορούμε να το τακτοποιήσουμε μετά…»
— «Μετά;» Η Μαρίνα σηκώθηκε, πλησίασε ένα βήμα. — «Ακούς καθόλου τον εαυτό σου; Τα κοινά μας χρήματα κλάπηκαν, κι εσύ λες ακόμα “μετά”».
— «Μαρίς, είμαι διχασμένος ανάμεσα σε εσάς τις δύο. Ξέρεις, η μαμά είναι μόνη…»
— «Και εγώ τι είμαι; Επίσης κανείς;»
Η φωνή της έσπασε, και ο Παύλος για πρώτη φορά από την αρχή, ύψωσε τη φωνή του:
— «Με στέλνεις στον τάφο με αυτά τα σκάνδαλα!»
— «Σκάνδαλα;» Η Μαρίνα χτύπησε την παλάμη της στο τραπέζι. — «Αυτό λέγεται να απαιτώ σεβασμό!»
Εκείνη τη στιγμή, η πόρτα του διαμερίσματος άνοιξε διάπλατα και στην είσοδο εμφανίστηκε η Γκαλίνα Πετρόβνα. Ναι, ναι, ήρθε κατευθείαν στη Σβέτα, σαν να ήταν στο σπίτι της.
— «Παυλούτσο, φύγαμε, μην εξευτελίζεσαι!» γρύλισε. — «Και εσύ, γλυκιά μου, αν νομίζεις ότι είσαι τόσο έξυπνη, βρες έναν άλλο χαζούλη που θα χορεύει στους ρυθμούς σου!»
Η Σβέτα πετάχτηκε έξω από το δωμάτιο, στεκόμενη ανάμεσά τους.
— «Κυρία, είστε στα καλά σας; Αυτό είναι το διαμέρισμά μου. Φύγετε αμέσως».
Η Γκαλίνα Πετρόβνα τη μέτρησε με ένα βλέμμα γεμάτο περιφρόνηση.
— «Αχ, αυτές οι φιλενάδες-διαζυγοεισπράκτορες. Δεν πειράζει, θα τα βρούμε και χωρίς εσάς».
Η Μαρίνα ξαφνικά προχώρησε και για πρώτη φορά στη ζωή της σήκωσε το χέρι της. Δεν χτύπησε — αλλά άρπαξε την πεθερά της από τον καρπό και την έσπρωξε προς την πόρτα.
— «Έξω». Η φωνή της έτρεμε, αλλά ήταν σταθερή. — «Αυτή είναι η ζωή μου. Όχι η δική σας».
Ο Παύλος έτρεξε στη μητέρα του, την αγκάλιασε στους ώμους.
— «Μαμά, πάμε…»
Έφυγαν. Και η Μαρίνα έπεσε στον καναπέ, κλείνοντας το πρόσωπό της με τα χέρια.
Η Σβέτα κάθισε σιωπηλά δίπλα της, ακουμπώντας την παλάμη της στον ώμο της.
— «Λοιπόν, ενεργοποιούμε τη μαχήτρια;»
Η Μαρίνα κούνησε καταφατικά το κεφάλι, χωρίς να απομακρύνει τα χέρια της από το πρόσωπό της.
Δύο μέρες αργότερα, καθόταν ήδη στο συμβολαιογραφικό γραφείο. Στο τραπέζι μπροστά της — ένας φάκελος με έγγραφα. Η Σβέτα δίπλα της, γυρίζει τις σελίδες με επιμέλεια.
— «Κοίτα εδώ», η φίλη της χτύπησε το συμβόλαιο με ένα στυλό. — «Όλα καθαρά: το διαμέρισμα είναι στο όνομα του Παύλου, καμία αναφορά σε κοινά κεφάλαια».
Η Μαρίνα έσφιξε τις γροθιές της.
— «Άρα, τελικά μέσω δικαστηρίου;»
— «Ναι. Και ετοιμάσου, θα γίνει χαμός».
Και εκείνη τη στιγμή, η Μαρίνα ένιωσε για πρώτη φορά ότι ο γάμος της δεν ήταν ένωση, αλλά πεδίο μάχης.
Η κορύφωση ήρθε το βράδυ, όταν τηλεφώνησε ο Παύλος. Η φωνή του ήταν παράξενη, τεταμένη.
— «Μαρίς… Η μαμά είπε ότι αν πας στο δικαστήριο, θα μεταβιβάσει το διαμέρισμα στο όνομά της».
— «Έτσι, λοιπόν;» Η Μαρίνα χαμογέλασε ειρωνικά. — «Εκβιασμός, καθαρός».
— «Μην το λες έτσι…»
— «Πώς αλλιώς;» τον διέκοψε. — «Μας έκλεψε τα χρήματα και ακόμα υπαγορεύει όρους;»
— «Μαρίς, κατάλαβε…»
— «Όχι, Παύλε. Εσύ κατάλαβε. Θα το πάω μέχρι τέλους».
Έκλεισε το τηλέφωνο. Και για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, ένιωσε όχι αδυναμία, αλλά δύναμη.
Η Μαρίνα δεν φαντάστηκε ποτέ ότι η ζωή της θα έμοιαζε με δικαστικό σίριαλ με κακό καστ. Αλλά εδώ κάθεται στην αίθουσα του δικαστηρίου, απέναντι — ο Παύλος με τη μαμά, δίπλα τους ένας γυαλιστερός δικηγόρος γύρω στα πενήντα. Όλα αξιοπρεπή: κοστούμι, φάκελος με έγγραφα, κυνικό μισοχαμόγελο.
Ο δικαστής διάβαζε με ξηρή φωνή: αγωγή για αναγνώριση της κατάθεσης ως κοινής περιουσίας των συζύγων και για συμπερίληψη του διαμερίσματος στην κοινή περιουσία. Η Μαρίνα άκουγε και συνειδητοποιούσε ότι αυτούς τους μήνες είχε σταματήσει να κλαίει. Τα δάκρυα είχαν τελειώσει. Έμεινε θυμός και ψυχρός σαρκασμός.
Ο Παύλος καθόταν, καρφώνοντας το βλέμμα του στο πάτωμα. Η Γκαλίνα Πετρόβνα — απόλυτα συγκεντρωμένη, με στάση σώματος σαν να ήταν σε διαγωνισμό «Μις Αιώνιος Έλεγχος». Περιστασιακά έριχνε θριαμβευτικά βλέμματα στη Μαρίνα, σαν να έλεγε: «Λοιπόν, κορίτσι μου, μου την έφερες;»
Ο δικαστής αποσύρθηκε και στη συνέχεια επέστρεψε. Αποφάσισε: να αναγνωριστεί το γεγονός της κατάθεσης, αλλά το διαμέρισμα παραμένει στον Παύλο, ενώ στη Μαρίνα οφείλεται αποζημίωση — εκατό χιλιάδες ρούβλια. Το μισό των κλεμμένων.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα κούνησε καταφατικά το κεφάλι της ικανοποιημένη, ο Παύλος έδειχνε σαν να τον είχαν μαστιγώσει, και η Μαρίνα… Αυτή ξαφνικά χαμογέλασε. Και αυτό το χαμόγελο τους έκανε και τους δύο πιο αμήχανους από οποιαδήποτε υστερία.
Μια εβδομάδα αργότερα, μάζεψε τα πράγματά της οριστικά. Χωρίς σκάνδαλα, χωρίς φωνές. Νοίκιασε ένα μικρό δυάρι κοντά στον σταθμό του μετρό. Οι τοίχοι ήταν λευκοί, τα έπιπλα τα πιο απλά, αλλά υπήρχε μια αίσθηση αέρα και ελευθερίας.
Ο Παύλος τηλεφώνησε μερικές φορές. Έλεγε τα συνηθισμένα: «Η μαμά ανησυχεί», «Ίσως τα διορθώσουμε όλα». Στην άλλη άκρη ήταν η φωνή ενός ενήλικα άνδρα, αλλά το νόημα ήταν παιδική φλυαρία.
— «Πασά», είπε η Μαρίνα ήρεμα, — «Η μητέρα σου κέρδισε. Έμεινες με το διαμέρισμα. Αλλά χωρίς εμένα. Τώρα έχετε μια ένωση για δύο. Άφησέ την να σου σιδερώνει τα πουκάμισα και να σου τηγανίζει κεφτέδες».
Αυτός σώπασε. Εκείνη έκλεισε το τηλέφωνο.
Και ένα μήνα αργότερα, η Μαρίνα συνάντησε τυχαία τον Παύλο κοντά στο πρώην σπίτι τους. Έδειχνε γερασμένος, με μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια.
— «Λοιπόν, πώς πάει;» ρώτησε, χαμογελώντας ελαφρά.
Εκείνος ανασήκωσε τους ώμους:
— «Είναι άδειο εκεί μέσα. Η μαμά αρνήθηκε να μείνει μαζί μου, είπε ότι νιώθει πιο άνετα στο δικό της δυάρι. Και εγώ… μόνος».
Η Μαρίνα τον κοίταξε κατευθείαν στα μάτια:
— «Αυτό είναι το χρυσό σου κλουβί, Πασά. Με διαμέρισμα, αλλά χωρίς οικογένεια».
Γύρισε και συνέχισε τον δρόμο της. Η τσάντα στον ώμο, στην τσέπη τα κλειδιά του μικρού, αλλά ελεύθερου διαμερίσματός της. Και για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, ένιωσε ανάλαφρη.
