Με ρώτησες; Δεν πάμε πουθενά! Και τα χρήματα πήγαινε να τα πάρεις πίσω μόνος σου από τον αδερφό σου, όπως θέλεις!
Οι λέξεις δεν ξέφυγαν από τα χείλη της ως κραυγή. Βγήκαν με μια σταθερή, συμπυκνωμένη ροή παγωμένης οργής, κάθε λέξη σαν χτύπημα μαστιγίου. Η Ντάσα στεκόταν στη μέση του σαλονιού, κρατώντας ένα ελαφρύ, σχεδόν αβαρές, ξύλινο κουτί. Το ίδιο κουτί που άνοιγε πριν από μία ώρα με κομμένη την ανάσα, προσμένοντας ότι εκείνη και ο Αντόν θα κάθονταν το βράδυ στον φορητό υπολογιστή, θα άνοιγαν την ιστοσελίδα του ταξιδιωτικού πράκτορα και θα πατούσαν το πολυπόθητο κουμπί «Αγορά». Ένας χρόνος. Έναν ολόκληρο χρόνο στερούταν μικροπράγματα, έβαζε στην άκρη χρήματα από κάθε μισθό, έβρισκε επιπλέον δουλειές για να γεμίσει αυτό το κουτί. Ένιωθε ήδη στο δέρμα της το άγγιγμα του αλμυρού αέρα και άκουγε τις κραυγές των γλάρων.
Ο Αντόν στεκόταν στην πόρτα, φορώντας ακόμα το μπουφάν της δουλειάς. Μετακινούσε νευρικά το βάρος του από το ένα πόδι στο άλλο, το βλέμμα του έτρεχε μέσα στο δωμάτιο, πιάνοντας οτιδήποτε – το σχέδιο στο χαλί, τις ράχες των βιβλίων στο ράφι – αρκεί να μην συναντούσε τα μάτια της. Στο πρόσωπό του ήταν ζωγραφισμένη όλη η γκάμα συναισθημάτων ενός δειλού ανθρώπου που πιάστηκε επ’ αυτοφώρω: ενοχή, ενόχληση και μια αδύναμη ελπίδα ότι όλα θα τακτοποιούνταν κάπως.
— Ντάσα, γιατί αντιδράς έτσι αμέσως; — Τελικά πρόφερε μια συμφιλιωτική φράση, κάνοντας ένα προσεκτικό βήμα μέσα στο δωμάτιο. — Δεν τα έκλεψα, βέβαια. Ο Ίγκορ τα χρειαζόταν επειγόντως, καταλαβαίνεις; Έχει προβλήματα με τα θεμέλια εκεί, οι εργάτες περιμένουν. Είναι οικογένεια, πρέπει να βοηθάμε. Νόμιζα ότι θα το καταλάβαινες.
«Θα το καταλάβαινες». Αυτή η λέξη εξερράγη στο κεφάλι της σε χίλια κομμάτια. Νόμιζε ότι θα το καταλάβαινε. Θα καταλάβαινε ότι το όνειρό της, το πρώτο τους κοινό ταξίδι μετά από πέντε χρόνια, η φυγή τους από αυτή τη γκρίζα ρουτίνα – όλα αυτά ήταν τίποτα μπροστά στα θεμέλια του αδερφού του. Δεν θεώρησε καν απαραίτητο να την ενημερώσει. Απλώς αποφάσισε για λογαριασμό της, για λογαριασμό και των δύο. Απαξίωσε έναν χρόνο προσμονής της με μια του μόνο απόφαση.
Η Ντάσα έβαλε αργά το άδειο κουτί πάνω στη συρταριέρα. Οι κινήσεις της έγιναν μετρημένες και τρομακτικά ήρεμες. Ίσιωσε τους ώμους της και τον κοίταξε κατευθείαν στο πρόσωπο. Στα μάτια της δεν υπήρχε πλέον προσβολή ή απογοήτευση. Υπήρχε ένας ψυχρός, σκληρός υπολογισμός.
— Δεν βοήθησες απλώς τον αδερφό σου, Αντόν. Έβαλες το χέρι στην κοινή μας τσέπη και μου έκλεψες έναν χρόνο ζωής. Μου έκλεψες την προσμονή μου. Πάτησες πάνω στο μόνο πράγμα που με έκανε να σηκώνομαι τα πρωινά τον τελευταίο καιρό. Μου έδειξες ότι η οικογένειά σου είναι ο Ίγκορ. Και εγώ… είμαι απλώς ένα βολικό παράρτημα που πρέπει να «μπει στη θέση του».
Προσπάθησε να αντιτάξει κάτι, να πλησιάσει, ίσως και να την αγκαλιάσει, για να απαλύνει τις αιχμές, όπως έκανε πάντα. Αλλά εκείνη έτεινε το χέρι της μπροστά, σταματώντας τον.
— Μην με πλησιάζεις. Δεν θέλω να με αγγίζεις. Δεν σε πιστεύω. Καμία σου λέξη. Με πρόδωσες. Όχι τον Ίγκορ, ούτε την τράπεζα, ούτε κάποιον άλλο. Εμένα.
Έκανε μια παύση, αφήνοντας τις λέξεις να απορροφηθούν στον αέρα του δωματίου, να ποτίσουν τις ταπετσαρίες, τα έπιπλα, τον ίδιο.
— Λοιπόν, άκουσε εδώ προσεκτικά. Διακοπές, φυσικά, δεν θα γίνουν. Και μέχρι να επιστρέψεις και το τελευταίο λεπτό που έκλεψες από την οικογένειά μας, μπορείς να θεωρείς ότι ζούμε σαν γείτονες. Μαγείρεψε μόνος σου, πλύνε μόνος σου τα ρούχα σου. Δεν θα ξαναγγίξω τα πράγματά σου. Πήγαινε στον αδερφό σου, παρακάλα, απαίτησε, πάρε τα με τη βία – δεν με νοιάζει. Αυτό είναι πλέον δικό σου πρόβλημα. Εσύ το δημιούργησες – εσύ να το λύσεις.
Τα λόγια της Ντάσα δεν έμειναν μετέωρα. Άρχισαν αμέσως να δρουν, φυτρώνοντας στην καθημερινότητα σαν δηλητηριώδης κισσός. Το επόμενο πρωί, ο Αντόν ξύπνησε από τον ήχο του ξυπνητηριού που χτύπησε στη δική της πλευρά του κρεβατιού. Εκείνη το έκλεισε, χωρίς να το αφήσει να χτυπήσει ούτε για ένα δευτερόλεπτο, και γλίστρησε αθόρυβα κάτω από το πάπλωμα. Ανάμεσά τους δημιουργήθηκε ένας άδειος, κρύος χώρος – μια ολόκληρη ουδέτερη ζώνη. Εκείνος βρισκόταν ξαπλωμένος, παριστάνοντας ότι κοιμάται, και άκουγε. Άκουγε τον αθόρυβο κρότο της πόρτας του μπάνιου, τον ήχο της καφετιέρας που λειτουργούσε στην κουζίνα. Περίμενε το συνηθισμένο άρωμα του φρεσκοκομμένου καφέ που συνήθως πλημμύριζε όλο το διαμέρισμα, αλλά δεν υπήρχε. Η μυρωδιά ήταν μόλις αντιληπτή, τοπική, μόνο για εκείνη.
Όταν σηκώθηκε επιτέλους, η Ντάσα καθόταν ήδη στο τραπέζι, ντυμένη για τη δουλειά. Μπροστά της υπήρχε μια μόνο κούπα καφέ και ένα πιάτο με την ομελέτα της. Η κουζίνα ήταν καθαρή. Στον νεροχύτη – ένα πλυμένο τηγάνι. Δεν είχε μαγειρέψει απλώς για τον εαυτό της, είχε καταστρέψει όλα τα ίχνη αυτής της διαδικασίας, σαν να μην είχε συμβεί ποτέ. Έτρωγε σιωπηλά, κοιτάζοντας το τηλέφωνό της, και δεν σήκωσε τα μάτια της όταν εκείνος μπήκε μέσα. Στάθηκε για μια στιγμή, περιμένοντας οποιαδήποτε αντίδραση – μια μομφή, ένα κακό βλέμμα, οτιδήποτε. Αλλά δεν υπήρχε τίποτα. Κενό. Αυτό ήταν χειρότερο από μια κραυγή. Άνοιξε το ψυγείο, έβγαλε ένα πακέτο γάλα, έβαλε στιγμιαίο καφέ στην κούπα. Το πρωινό ήταν πικρό και άγευστο.
Έτσι πέρασε η μέρα, μετά η δεύτερη. Το διαμέρισμα μετατράπηκε σε δύο αόρατα στρατόπεδα. Εκείνη επέστρεφε από τη δουλειά, αγοράζοντας προϊόντα μόνο για τον εαυτό της. Μαγείρευε σε ένα μόνο μάτι της κουζίνας, έτρωγε, καθάριζε τα πιάτα της και αποσυρόταν στην κρεβατοκάμαρα με ένα βιβλίο ή τον φορητό υπολογιστή. Δεν άνοιγε την κοινή τηλεόραση, δεν τον ρωτούσε πώς πέρασε η μέρα του. Η ύπαρξή της έγινε εντελώς αυτόνομη. Ο Αντόν στην αρχή προσπάθησε να το αγνοήσει, παραγγέλνοντας πίτσα και μιλώντας δυνατά στο τηλέφωνο με φίλους, δημιουργώντας την ψευδαίσθηση μιας φυσιολογικής ζωής. Αλλά η σιωπή που εξέπεμπε η Ντάσα απορροφούσε όλους τους ήχους του.
Την τρίτη μέρα δεν άντεξε. Κατάλαβε ότι δεν θα ηρεμούσε. Ότι δεν ήταν μια στιγμιαία ιδιοτροπία, αλλά ένας προσεκτικά χτισμένος αποκλεισμός. Πήρε τον αριθμό του Ίγκορ.
— Ίγκορ, γεια σου. Άκου, κοίτα τι γίνεται… Με τα χρήματα πρέπει να βρούμε λύση. Η Ντάσα τρελάθηκε.
Μέσα στο ακουστικό ακούστηκε ένας βαρύς αναστεναγμός.
— Τοχ, μα σου εξήγησα. Τα χρήματα είναι στην υπόθεση. Έριξα τα θεμέλια, αγόρασα μπλοκ. Πώς να τα βγάλω τώρα; Είσαι αδερφός, πρέπει να καταλαβαίνεις. Θα τα δώσω πίσω όταν μπορέσω, μην ανησυχείς.
— Δεν κατάλαβες. Δεν είναι απλώς θυμωμένη. Έχουμε κόλαση στο σπίτι. Δεν μου μιλάει. Πρέπει να της πω τουλάχιστον κάτι, να της δώσω κάποιες προθεσμίες.
— Λοιπόν, πες της ότι σε μερικούς μήνες θα αρχίσω να τα δίνω τμηματικά, — είπε ο Ίγκορ με νωθρότητα. — Εντάξει, άντε τώρα, πρέπει να ελέγξω τους εργάτες. Μην αγχώνεσαι, όλα θα φτιάξουν.
Σύντομοι ήχοι τηλεφώνου. «Όλα θα φτιάξουν». Ο Αντόν έσφιξε με δύναμη το τηλέφωνο στο χέρι του. Καμία συγκεκριμένη πληροφορία, καμία πραγματική υπόσχεση. Έμεινε μόνος με αυτό το πρόβλημα. Και τότε γεννήθηκε στο μυαλό του, όπως του φάνηκε, μια ευφυής ιδέα. Όχι να επιστρέψει τα χρήματα, αλλά να προσφέρει αντικατάσταση. Αποζημίωση. Το βράδυ, όταν η Ντάσα, κατά τη συνήθειά της, περνούσε σιωπηλά από την κουζίνα στην κρεβατοκάμαρα, εκείνος στάθηκε στο δρόμο της.
— Ντάσα, περίμενε. Καταλαβαίνω, είσαι πληγωμένη. Με τη θάλασσα δεν βγήκε, φταίω εγώ. Αλλά το σκέφτηκα… Μήπως να πάμε στο εξοχικό του Βίτκα το επόμενο Σαββατοκύριακο; Μπάρμπεκιου, σάουνα, θα είναι και τα παιδιά μας. Θα ξεκουραστούμε, θα αλλάξουμε παραστάσεις. Τι λες;
Την κοίταξε με ελπίδα, σαν κουτάβι που έχει κάνει σκανδαλιά. Πίστευε πραγματικά ότι αυτή ήταν μια ισοδύναμη πρόταση. Η Ντάσα σταμάτησε και σήκωσε αργά τα μάτια της πάνω του. Στο βλέμμα της δεν υπήρχε θυμός, μόνο αηδιασμένη έκπληξη.
— Μπάρμπεκιου; Στο εξοχικό του Βίτκα; Το προτείνεις σοβαρά αυτή τη στιγμή; Νομίζεις ότι το όνειρό μου, για το οποίο δούλευα έναν ολόκληρο χρόνο, αξίζει όσο το μεθύσι σου με τους φίλους σου υπό το τσίριγμα των κουνουπιών; Τόσο πολύ δεν με σέβεσαι;
Δεν ανέβασε τον τόνο της φωνής της. Κάθε της λέξη ήταν ήσυχη, αλλά χτυπούσε ανελέητα.
— Μάζευα χρήματα για τον ήχο του κύματος, για τη λευκή άμμο και για δύο εβδομάδες που θα ανήκαμε μόνο ο ένας στον άλλο. Και εσύ μου προτείνεις ψησταριά, τους φίλους σου και κουνούπια. Πάρε πίσω αυτή την αξιολύπητη ελεημοσύνη. Και φύγε από τον δρόμο μου.
Τον προσπέρασε, όπως προσπερνά κανείς ένα δυσάρεστο εμπόδιο στο πεζοδρόμιο, και χάθηκε στην κρεβατοκάμαρα. Ο Αντόν έμεινε όρθιος στη μέση του διαδρόμου, εντελώς συντετριμμένος. Όχι μόνο δεν έλυσε το πρόβλημα. Έκανε το χάσμα μεταξύ τους ακόμα μεγαλύτερο.
Μια εβδομάδα παγωμένης σιωπής μετέτρεψε τον Αντόν από έναν αμήχανο ένοχο σε έναν πικραμένο αιχμάλωτο στο ίδιο του το σπίτι. Είχε κουραστεί από την άδεια κατσαρόλα στην κουζίνα, από το επιδεικτικά καθαρό τραπέζι, από την ανάγκη να βγαίνει στο κλιμακοστάσιο για να μιλήσει στον αδερφό του. Η απόγνωση, αναμεμειγμένη με εκνευρισμό, τον ώθησε σε ένα βήμα που του φάνηκε το μοναδικό σωστό και λογικό. Αποφάσισε ότι η Ντάσα δεν τον πίστευε, αλλά έπρεπε να πιστέψει τον Ίγκορ. Ο Ίγκορ, με τη σταθερότητά του και την ανδρική του ευθύτητα, θα μπορούσε να της εξηγήσει αυτό που εκείνος δεν κατάφερε. Θα της μετέφερε όλη τη σημασία της οικοδομής, όλη την ασήμαντη αξία κάποιας εκεί θάλασσας.
Το πρωί του Σαββάτου, καθώς η Ντάσα καθόταν στην πολυθρόνα με μια κούπα τσάι και το τάμπλετ, κοιτάζοντας φωτογραφίες από διακοπές άλλων, ευτυχισμένων ανθρώπων, χτύπησε το κουδούνι. Δεν κουνήθηκε. Δεν ήταν η πόρτα της και δεν ήταν δικοί της επισκέπτες. Ο Αντόν, βγαίνοντας βιαστικά από την κουζίνα, άνοιξε. Στην είσοδο στεκόταν ο Ίγκορ, ογκώδης, γεμάτος αυτοπεποίθηση, με ένα κουτί φθηνή τούρτα στα χέρια – ένα παράλογο τεκμήριο συμφιλίωσης.
— Πέρνα, πέρνα, — είπε βιαστικά ο Αντόν, παίρνοντας το μπουφάν του.
Ο Ίγκορ μπήκε στο σαλόνι σαν να ήταν ο ιδιοκτήτης. Έριξε μια ματιά στην Ντάσα, που καθόταν στην πολυθρόνα, και χωρίς πρόσκληση κάθισε στον καναπέ, σταυρώνοντας επιδεικτικά το ένα του πόδι πάνω στο άλλο. Το βλέμμα του δεν ήταν απολογητικό, αλλά μάλλον αξιολογικό, σαν γιατρού που κοιτάζει έναν κακομαθημένο ασθενή.
— Ντασούλα, γεια σου. Ο Αντόχα μου παραπονιέται εδώ ότι έκανες φασαρία για μια ασήμαντη αφορμή. Αποφάσισα να περάσω, να μιλήσουμε ανθρώπινα. Ορίστε, έφερα κάτι για το τσάι.
Η Ντάσα έκοψε αργά το βλέμμα της από την οθόνη του τάμπλετ. Κοίταξε τον Ίγκορ, μετά το κουτί με την τούρτα στο τραπεζάκι του σαλονιού, και μετά τον σύζυγό της, που τριγυρνούσε ανήμπορος δίπλα τους. Το πρόσωπό της δεν εξέφραζε τίποτα άλλο εκτός από ψυχρή περιέργεια.
— Να μιλήσουμε; Για τι θέλεις να μιλήσουμε, Ίγκορ; Για το πώς έβαλες το χέρι σου στην τσέπη της οικογένειάς μου;
Ο Ίγκορ χαμογέλασε περιφρονητικά, κουνώντας το κεφάλι του, σαν να άκουσε μια παιδική ανοησία.
— Μα τι τσέπες, Ντάσα, σταμάτα. Είμαστε συγγενείς. Δεν πήρα τα χρήματα για διασκέδαση, αλλά για το σπίτι. Σπίτι! Αυτό είναι για πάντα, θα έχετε και εσείς πού να έρχεστε αργότερα. Και εσύ – θάλασσα, θάλασσα… Αυτό είναι σκόνη, μια στιγμιαία ευχαρίστηση. Δεν καταλαβαίνεις τη διαφορά; Εγώ προσπαθώ για την οικογένεια, για όλους μας.
Μιλούσε ήρεμα και συγκαταβατικά, σαν ενήλικας που εξηγεί βασικές αλήθειες σε ένα παιδί. Στα λόγια του δεν υπήρχε ίχνος μετάνοιας, μόνο μια δίκαιη βεβαιότητα για το δίκιο του. Ο Αντόν, ακούγοντας τα γνωστά επιχειρήματα από το στόμα του αδερφού του, βρήκε ξανά το πάτημά του και τον επιδοκίμασε αμέσως.
— Να! Το ίδιο σου έλεγα κι εγώ, Ντάσα! Ο Ίγκορ έχει δίκιο. Δεν είναι απλώς μια οικοδομή, είναι… μια επένδυση.
Η Ντάσα άφησε το τάμπλετ. Ισιώθηκε στην πολυθρόνα και η σιλουέτα της φάνηκε ξαφνικά απίστευτα σκληρή και ευθεία.
— Επένδυση; Ωραία, ας μιλήσουμε για επενδύσεις. Εγώ επένδυα σε αυτή τη «στιγμιαία ευχαρίστηση» κάθε ελεύθερο λεπτό. Έκανα επιπλέον δουλειές τα Σαββατοκύριακα, ενώ ο αδερφός σου ξεκουραζόταν. Στερούμουν καινούρια ρούχα, ενώ εσύ και ο Αντόν πίνατε μπύρες τις Παρασκευές. Αυτή ήταν η δική μου επένδυση. Επένδυση στην ψυχική μου ηρεμία, στον χρόνο μας με τον σύζυγό μου. Και εσύ, Ίγκορ, ήρθες και πήρες τα μερίσματά μου. Χωρίς να ρωτήσεις. Αυτό δεν λέγεται «βοήθεια στην οικογένεια», λέγεται κλοπή.
Ο βαθμός έντασης στο δωμάτιο άλλαξε απότομα. Το σίγουρο χαμόγελο έφυγε από το πρόσωπο του Ίγκορ.
— Γιατί πετάς έτσι λόγια; Τι κλοπή; Από τον ίδιο του τον αδερφό τα πήρα! Πάντα βοηθούσαμε ο ένας τον άλλο, αυτό προφανώς δεν μπορείς να το καταλάβεις εσύ. Εκτός από τις δικές σου επιθυμίες, δεν έχεις τίποτα ιερό.
— Ιερό είναι να μην ανακατεύεσαι εκεί που δεν σε ζητούν, — του απάντησε κοφτά. — Οι «επιθυμίες» μου πληρώθηκαν με τον κόπο μου. Και βρίσκονταν στο κουτί μου. Στο σπίτι μου και του Αντόν. Και ούτε εσύ, ούτε κανένας άλλος είχε το δικαίωμα να τις αγγίξει.
Έστρεψε το βλέμμα της στον σύζυγό της, ο οποίος στεκόταν με ανοιχτό το στόμα, ανίκανος να πει λέξη σε αυτόν τον σκληρό διάλογο.
— Και εσύ… Εσύ δεν του επέτρεψες απλώς να το κάνει. Τον έφερες εδώ, στο σπίτι μου, για να μου εξηγήσει ότι δεν έχω δικαίωμα στο όνειρό μου. Έφερες τον κλέφτη για να δικαιολογήσει την κλοπή του. Εξαιρετικό, Αντόν.
Σηκώθηκε. Όχι βιαστικά, αλλά αργά και με βαρύτητα. Κοίταξε τους δύο αδερφούς, ακίνητους σαν σε πίνακα ζωγραφικής. Ο ένας – αυθάδης και γεμάτος αυτοπεποίθηση. Ο δεύτερος – αξιολύπητος και χαμένος. Ήταν ένα ενιαίο σύνολο εκείνη τη στιγμή.
— Συνεχίστε με τα οικογενειακά σας έργα μόνοι σας. Ο ένας έκλεψε, ο άλλος τον κάλυψε. Και την τούρτα σου πάρ’ την πίσω. Δεν έπνιξα τίποτα ξένο, και δεν πρόκειται να πνιγώ ούτε με το δικό σας.
Η επίσκεψη του Ίγκορ δεν έλυσε τη σύγκρουση, την τσιμέντωσε. Μόλις έκλεισε η εξώπορτα πίσω του, ο Αντόν, κόκκινος από την ταπείνωση και τον θυμό, γύρισε προς τη Ντάσα. Όλη του η αμηχανία και η ενοχή εξαφανίστηκαν, αντικαταστάθηκαν από επιθετική άμυνα. Δεν ήταν πλέον ο ένοχος σύζυγος, ήταν το προσβεβλημένο μέλος της φυλής, του οποίου το ιερό είχε βεβηλωθεί.
— Είσαι ικανοποιημένη; Αυτό ήθελες; — Δεν φώναζε, σφύριζε, πλησιάζοντάς την. — Με ταπείνωσες μπροστά στον ίδιο μου τον αδερφό! Τον έβγαλες κλέφτη, και εμένα – τον υποτακτικό που δεν μπορεί να βουλώσει το στόμα της ίδιας του της γυναίκας!
Η Ντάσα τον κοιτούσε σιωπηλά. Έβλεπε πώς στα μάτια του έσβηνε τελικά το υπόλοιπο της ενοχής και φούντωνε ο δίκαιος θυμός. Έκανε την επιλογή του. Και αυτή η επιλογή δεν ήταν υπέρ της.
— Ο αδερφός σου ήρθε στο σπίτι μου απρόσκλητος για να με διδάξει και να μου εξηγήσει γιατί τα συναισθήματά μου είναι ανοησίες. Και εσύ στεκόσουν εκεί και τον επιδοκίμαζες. Τι περίμενες από μένα; Να λιώσω από συγκίνηση και να του δώσω και τα κλειδιά του διαμερίσματος;
— Είναι αδερφός μου! Αδερφός, καταλαβαίνεις αυτή τη λέξη;! Αίμα! Είμαστε φτιαγμένοι από την ίδια πάστα! Δεν μπορούσα να του αρνηθώ! Ενώ εσύ… Εσύ τα μετράς όλα με τα χρήματα και τις επιθυμίες σου! Θάλασσα της χρειάστηκε! Στο διάολο με αυτή τη θάλασσα, όταν ο αδερφός μου έχει προβλήματα! Οικογένεια δεν είναι τα ταξίδια σε θέρετρα, είναι όταν είσαι έτοιμος να δώσεις και το τελευταίο σου πουκάμισο!
Το είπε με τέτοιο πάθος, με τόση ειλικρινή πεποίθηση, που η Ντάσα κατάλαβε – αυτό ήταν το τέλος. Όχι απλώς το τέλος των διακοπών. Το τέλος των πάντων. Το θέμα δεν ήταν τα χρήματα. Και ποτέ δεν ήταν. Το θέμα ήταν το σύστημα αξιών. Στον κόσμο του, ο αδερφός του με τα θεμέλιά του θα ήταν πάντα πιο σημαντικός από εκείνη με το όνειρό της. Εκείνη ήταν απλώς μια λειτουργική προσθήκη στη ζωή του, ενώ ο Ίγκορ ήταν αναπόσπαστο κομμάτι της. Εκείνη ήταν ένα προσωρινό έργο, ενώ εκείνος – ένα αιώνιο θεμέλιο.
— Το τελευταίο πουκάμισο; — ρώτησε ήσυχα. — Δεν έδωσες το δικό σου πουκάμισο, Αντόν. Έδωσες το δικό μου. Και ούτε ρώτησες αν θα κρύωνα χωρίς αυτό.
Μιλούσε απολύτως ήρεμα, αλλά αυτή η ηρεμία ήταν πιο τρομακτική από οποιονδήποτε καβγά. Δεν διαφωνούσε πλέον, ούτε αποδείκνυε. Απάγγελλε την ετυμηγορία. Αργά, περιέτρεξε με το βλέμμα της το δωμάτιο, το κοινό τους δωμάτιο, που ξαφνικά είχε γίνει ξένο. Το βλέμμα της σταμάτησε στο ράφι πάνω από το τζάκι. Εκεί, πάνω σε μια βελούδινη βάση, στεκόταν. Το «Μυστικό» του. Ένα υπέροχο μοντέλο τρικάταρτου φρεγάτας, το οποίο ο Αντόν συναρμολογούσε σχεδόν τρία χρόνια. Εκατοντάδες μικροσκοπικά εξαρτήματα, οι λεπτότερες κλωστές της αρματωσιάς, κανόνια σκαλισμένα στο χέρι. Περνούσε όλα τα ελεύθερα βράδια του με αυτό, διαλογιζόμενος πάνω από τα σχέδια. Ήταν η περηφάνια του, η προσωπική του θάλασσα, το όνειρό του για κάτι σπουδαίο και όμορφο.
Χωρίς να πει λέξη, η Ντάσα πλησίασε το τζάκι. Ο Αντόν την παρακολουθούσε, χωρίς να καταλαβαίνει τον ελιγμό της. Έβραζε ακόμα από την ομιλία του και περίμενε από εκείνη ανταπάντηση με κατηγορίες.
Πήρε στα χέρια της το εύθραυστο σκαρί του πλοίου. Το κράτησε προσεκτικά, με τα δύο της χέρια, σαν πολύτιμο αντικείμενο. Ο Αντόν συνοφρυώθηκε.
— Βάλ’ το στη θέση του. Μην το αγγίζεις.
Εκείνη σήκωσε τα μάτια της πάνω του. Σε αυτά δεν υπήρχε ούτε θυμός, ούτε προσβολή. Μόνο ψυχρή, απέραντη αδιαφορία. Τον κοίταξε, μετά το πλοίο στα χέρια της, και μετά πάλι εκείνον. Και σε αυτό το βλέμμα διάβασε τα πάντα.
Δεν πέταξε τον φρεγάτα στο πάτωμα. Απλώς άνοιξε τα δάχτυλά της.
Ο ήχος δεν ήταν δυνατός, αλλά ξερός και αηδιαστικός. Το τρίξιμο εκατοντάδων ωρών επίπονης εργασίας. Τα λεπτά κατάρτια διαλύθηκαν σε κομμάτια, το κατάστρωμα ράγισε, το κομψό σκαρί διαλύθηκε σε πολλά άσχημα μέρη. Το όνειρο του Αντόν βρισκόταν στα πόδια της με τη μορφή ενός σωρού από σκουπίδια.
Έμεινε άναυδος, κοιτάζοντας τα συντρίμμια, και δεν μπορούσε να αναπνεύσει. Αυτό ήταν πιο τρομακτικό από το να τον χτυπούσε. Δεν κατέστρεψε ένα αντικείμενο. Κατέστρεψε τον χρόνο του, την υπομονή του, την ψυχή του, που είχε επενδυθεί σε αυτό το κομμάτι ξύλου.
Η Ντάσα κοίταξε το έργο των χεριών της, και μετά το απολιθωμένο πρόσωπο του συζύγου της.
— Τώρα είμαστε πάτσι. Ο καθένας μας είχε κάτι που έχτιζε. Εσύ έκανες την επιλογή σου.
Γύρισε και, χωρίς να κοιτάξει πίσω, περπάτησε αργά προς την κρεβατοκάμαρα, αφήνοντάς τον μόνο στη μέση του δωματίου με τα ερείπια της κοινής τους ζωής δίπλα στο τζάκι. Η πόρτα έκλεισε πίσω της ήσυχα, χωρίς να κτυπήσει. Αυτό δεν ήταν το τέλος ενός καβγά. Ήταν το τέλος των πάντων…
