Η μοναξιά έπεσε πάνω του σαν ένα βαρύ, ασήκωτο φορτίο, αφήνοντας πίσω της μόνο μια ηχηρή κενότητα και δύο μικρές, ανυπεράσπιστες καρδιές, που χτυπούσαν στον ρυθμό της δικής του χαμένης καρδιάς. Ήταν σαν η ίδια η ζωή να είχε χάσει όλα της τα χρώματα, μετατρεπόμενη σε ένα ασπρόμαυρο αρνητικό, όπου κάθε πρωί έμοιαζε με το προηγούμενο. Την αγαπούσε, τη Λαρίσα του, χωρίς μνήμη, χωρίς δεύτερη σκέψη, χωρίς ίχνος λογικής. Αυτή η αγάπη είχε γεννηθεί πίσω στις μακρινές μέρες της ανέμελης παιδικής ηλικίας, στην ίδια αυλή, στις ίδιες κούνιες. Και ενώ εκείνος παρακολουθούσε κρυφά το κορίτσι με τα ψάθινα μαλλιά, ένα άλλο κορίτσι, με σκούρα, σοβαρά μάτια, τον κοιτούσε εκείνον.
Η γειτόνισσα, πάντα τόσο χαρούμενη και θορυβώδης, απάντησε απροσδόκητα για όλους στην ήσυχη, αφοσιωμένη αγάπη του. Αργότερα, όταν πια είχε ενηλικιωθεί, παραδέχτηκε στον εαυτό της ότι αυτή η απόφαση δεν προερχόταν από την καρδιά, αλλά από έναν ψυχρό, πρακτικό υπολογισμό, τον οποίο της είχε υποδείξει η μητέρα της.
— «Κοίτα γύρω σου! Τι μπορούν να σου προσφέρουν αυτά τα ατίθασα αγόρια με τα δυνατά τους τραγούδια και τα κενά τους όνειρα; Αυτός ο άλλος… είναι διαφορετικός. Σπουδάζει, θα έχει ένα πραγματικό επάγγελμα στα χέρια του. Και σε κοιτάζει σαν να είσαι ο μοναδικός ήλιος στον ουρανό του. Μαζί του είσαι σαν πίσω από πέτρινο τοίχο. Θα είσαι ζεστά και ασφαλής.»
Το κορίτσι άκουσε τη φωνή της λογικής, φοβούμενο να επαναλάβει τη μοίρα της μητέρας της, πάντα κουρασμένης, πάντα εργαζόμενης ασταμάτητα για να μεγαλώσει την κόρη της χωρίς πατέρα. Είπε το «ναι», κι εκείνος, συγκλονισμένος από την ευτυχία, δεν αναζήτησε καν κάποιο δόλο. Δεν γνώριζε ότι μετά τον γάμο, κρυφά από όλους, η σύζυγός του έβλεπε περιστασιακά εκείνο το αγόρι με την κιθάρα, του οποίου το χαμόγελο κάποτε έκανε την καρδιά της να χτυπά πιο γρήγορα.
— «Μην είσαι ανόητη!» ψιθύριζε η μητέρα. — «Αν το μάθει, θα σε πετάξει έξω! Και θα μείνεις με άδεια χέρια, άχρηστη σε όλους.»
Η νέα σύζυγος απλώς σήκωνε τους ώμους, θεωρώντας ότι είχε δικαίωμα σε μικρά μυστικά. Στη συνέχεια ήρθε στον κόσμο η κόρη, και αμέσως μετά ο γιος.
— «Δόξα τω Θεώ,» έκανε τον σταυρό της η γιαγιά, κοιτάζοντας τα μωρά, — «τουλάχιστον δεν σας μοιάζουν, παντού διακρίνεται ο πατέρας σου. Είχα φοβηθεί μήπως μου κάνεις τέτοια έκπληξη.»
Ο σύζυγος δούλευε νύχτα μέρα, και όταν επέστρεφε σπίτι, αμέσως έμπαινε στις δουλειές του σπιτιού. Κανένας από τους φίλους του δεν ήξερε ότι σιδέρωνε μόνος του τις πάνες και μαγείρευε το βραδινό – σταδιακά και οι ίδιοι οι φίλοι κάπου εξαφανίστηκαν, διαλύθηκαν στον στροβιλισμό της νέας, εξαιρετικά πολυάσχολης ζωής του. Οι γονείς του, μετά τον γάμο του, είχαν μετακομίσει σε ένα ήσυχο χωριό. Αυτό δεν τον ενοχλούσε· ήταν έτοιμος να κουβαλήσει όλο αυτό το βάρος, αρκεί ο ήλιος του να έλαμπε δίπλα του.
Αλλά μια μέρα ο ήλιος έσβησε. Έφυγε. Τον άφησε μαζί με τα δύο μικρά παιδιά.
— «Εσύ θα τα καταφέρεις καλύτερα μόνος,» ήταν τα τελευταία της λόγια. — «Τι μάνα είμαι εγώ; Κι εγώ με τον Πάβελ… φεύγουμε. Για την πρωτεύουσα. Του πρότειναν να παίξει εκεί, πρώτα σε ένα εστιατόριο, και μετά – ποιος ξέρει. Συγχώρεσέ με.»
— «Γιατί να σε συγχωρέσω;» Η φωνή του ήταν βραχνή και ξένη. — «Εντάξει, εμένα. Αλλά τα παιδιά… σε αγαπούν.»
— «Χαζομάρες! Είναι ακόμα μικρά, δεν καταλαβαίνουν τίποτα. Θα ξεχάσουν γρήγορα.»
Τότε εμφανίστηκε στο σπίτι εκείνη – η Βερόνικα. Το ίδιο κορίτσι με τα σκούρα μάτια από την παιδική του ηλικία. Ήρθε για να βοηθήσει, να στηρίξει, να πάρει στους λεπτούς της ώμους μέρος από το δυσβάσταχτο φορτίο του. Και μετά, κάπως από μόνο του, έμεινε. Για πάντα. Ονειρευόταν το δικό της παιδί, αλλά οι γιατροί απλώς σήκωναν τα χέρια – προβλήματα υγείας, η φυσική μητρότητα ήταν εκτός συζήτησης.
— «Μη κλαις,» χάιδευε τα μαλλιά της, νιώθοντας ένοχος.
— «Δεν κλαίω,» χαμογελούσε εκείνη, σηκώνοντας τα λαμπερά της μάτια προς εκείνον. — «Αυτά τα δύο μου είναι υπεραρκετά. Τα αγαπώ σαν δικά μου.»
Εν τω μεταξύ, στην πρωτεύουσα, τα πράγματα πήγαιναν ρολόι για την πρώην σύζυγο και τον μουσικό της. Εκείνον τον κάλεσαν σε ένα κανονικό συγκρότημα, κι εκείνη, από ανία, άρχισε να πηγαίνει σε ακροάσεις. Μια τυχαία διαφήμιση, και στη συνέχεια ένας ρόλος σε μια τηλεοπτική σειρά – μια γυναίκα με δύσκολη μοίρα, την οποία υποδύθηκε με εκπληκτική οξύτητα και αλήθεια. Είχε ταλέντο.
Πάτησε το κουμπί του τηλεχειριστηρίου και η οθόνη έσβησε.
— «Δεν το περίμενα,» ψιθύρισε, σφίγγοντας τα δάχτυλά του για να μην τρέμουν.
Γιατί ακόμα δεν μπορούσε να τη διαγράψει από τη μνήμη του; Η Βερόνικα έβαζε τα παιδιά για ύπνο. Η δεκάχρονη Κσένια, σχεδόν αποκοιμισμένη, μουρμούρισε, τονίζοντας την πιο σημαντική λέξη:
— «Σ’ αγαπώ. Είσαι η μαμά μου.»
Η Βερόνικα κατάπιε τον κόμπο που είχε στο λαιμό:
— «Κι εγώ σ’ αγαπώ, γλυκιά μου.»
Είχε όντως συμβιβαστεί. Θεωρούσε αυτά τα παιδιά τη συνέχειά της, τη μοίρα της. Με το κορίτσι τις συνέδεε μια τρυφερή, βαθιά φιλία. Με το αγόρι – τον Ντίμας – ήταν πιο δύσκολα. Μερικές φορές εκρηγνυόταν, φώναζε ότι ήταν ξένη, ότι η αληθινή του μητέρα ήταν διασημότητα, ενώ εκείνη ήταν ένα τίποτα. Άλλες φορές, αφού ηρεμούσε και ντρεπόταν, ερχόταν μετανιωμένος.
— «Βερ… δεν θυμώνεις; Δεν το ήθελα.»
Τον αγκάλιαζε και του ψιθύριζε ότι όλα ήταν εντάξει, ότι δεν θύμωνε. Κατανοούσε τον πόνο του, τον θυμό του, την αμηχανία του. Όσο κι αν προσπαθούσε, εκείνος θυμόταν τη μητέρα του. Και στην ψυχή του, εκείνη, η Βερόνικα, ήταν η σφετερίστρια που είχε πάρει τη θέση κάποιου άλλου.
Ο καιρός περνούσε, οι θύελλες καταλάγιαζαν, η ζωή έμπαινε σε ήρεμους ρυθμούς. Ο σύζυγος, που από τις πρώτες μέρες της ζωής του με τη Βερόνικα είχε νιώσει μια δραματική αλλαγή – ένα σπίτι γεμάτο ζεστασιά, θαλπωρή, προσοχή – ήταν σχεδόν ευτυχισμένος. Την εκτιμούσε, προσπαθούσε να της ανταποδώσει τα ίδια. Αλλά μια σκιά αιωρούνταν συνεχώς δίπλα του – η σκιά του παρελθόντος. Δεν μπορούσε να ξεχάσει την πρώτη του αγάπη. Συχνά έμενε ξύπνιος τα βράδια, και στη μνήμη του αναδύονταν εικόνες, ήχοι, χαμόγελα. Θα του ήταν πιο εύκολο, αν γνώριζε ότι δεν της πήγαν καλά τα πράγματα, ότι η ζωή την είχε τιμωρήσει για τη σκληρότητά της. Αλλά εκείνη πετούσε κάπου στα σύννεφα, έχοντας γίνει ένα απρόσιτο αστέρι. Πότε θα τελειώσει αυτός ο βασανιστικός μαραθώνιος;
Η Κσένια έγινε δεκαέξι. Στο σπίτι επικρατούσε ο πυρετός των προ-αποφοιτήσεων. Το κορίτσι είχε αγχωθεί τόσο πολύ που είχε αδυνατίσει, και το καλό φόρεμα που είχαν αγοράσει από πριν κρεμόταν πάνω της σαν σακί.
— «Μαμά, τι να κάνω τώρα;» ρώτησε με θλίψη, δείχνοντας τη χαλαρή πτυχή στη μέση.
Ο Ντίμας, ξαπλωμένος στον καναπέ με το τηλέφωνο, συνοφρυώθηκε συνηθισμένα, ακούγοντας την προσφώνηση της αδελφής του. Είχε συνηθίσει πια τη Βερόνικα, τη σεβόταν, αλλά την αποκαλούσε μόνο με το όνομά της.
— «Βγάλ’ το, θα το ξαναράψω,» την καθησύχασε η Βερόνικα. — «Ντίμας, θα βοηθήσεις να φέρουμε τη ραπτομηχανή;»
— «Ε, αμέσως, μόλις τελειώσω το παιχνίδι. Δύο λεπτά.»
Το κορίτσι πήγε στο δωμάτιο να αλλάξει, η Βερόνικα κατευθύνθηκε προς το μπάνιο, και εκείνη τη στιγμή ακούστηκε ένα δυνατό, επίμονο κουδούνισμα στην πόρτα. Ο Ντίμας, μουρμουρίζοντας κάτι, πήγε να ανοίξει. Στο κατώφλι στεκόταν Εκείνη. Λουσμένη στον ήλιο, φορτωμένη με φωτεινές, γυαλιστερές σακούλες από ακριβές μπουτίκ.
— «Ουάου! Τι μεγάλος που έχεις γίνει!» αναφώνησε με δουλοπρεπή ενθουσιασμό. — «Η αδελφή σου πού είναι; Έχω φέρει δώρα.»
— «Μαμά…» του ξέφυγε ασυναίσθητα, και αμέσως μετά φώναξε, λαχανιάζοντας. — «Μαμά! Η μαμά ήρθε! Κσούχα, έλα τρέχοντας!»
Η Κσένια βγήκε από το δωμάτιο με τη ρόμπα της, κρατώντας το φόρεμα. Η Βερόνικα πάγωσε στην είσοδο του σαλονιού, το πρόσωπό της έγινε κάτασπρο, και το χέρι της ακούμπησε ενστικτωδώς την καρδιά της. Το κορίτσι, βλέποντας τον φόβο της, προχώρησε στον διάδρομο.
— «Γιατί ουρλιάζεις;» ρώτησε ψυχρά τον αδελφό της. — «Η μαμά μου είναι εδώ. Εσάς ποιος σας κάλεσε;»
— «Αχ, τι αφιλόξενη!» γέλασε η επισκέπτρια. — «Και εγώ προσπάθησα, τα έφερα όλα αυτά από την πρωτεύουσα.» — «Δεν χρειαζόταν να προσπαθήσεις.» — «Και ποια είναι η μαμά που εμφανίστηκε εδώ; Άσε με να τη δω.»
Αφήνοντας τις σακούλες στον διάδρομο και χαϊδεύοντας το κεφάλι του γιου της, η γυναίκα προχώρησε στο διαμέρισμα. Όταν είδε τη Βερόνικα, χαμογέλασε ειρωνικά:
— «Εσύ; Έπρεπε να το είχα φανταστεί. Από παιδί τον ακολουθούσες κατά πόδας. Λοιπόν; Να μιλήσουμε;» — «Παιδιά, πηγαίνετε στα δωμάτιά σας,» ψέλλισε με δυσκολία η Βερόνικα. — «Πρέπει να συζητήσουμε κάτι.» — «Ντιμασάκο, πάρε τα δώρα, σας έφερα κινητά τελευταίας τεχνολογίας. Και φόρεμα για την Κσένια για τον χορό της αποφοίτησης. Στην τρίτη γυμνασίου δεν είσαι;»
Η κοπέλα, χωρίς να την τιμήσει με απάντηση, γύρισε και έφυγε. Ο Ντίμας, αρπάζοντας τις σακούλες, την ακολούθησε.
— «Τι σε έπιασε; Θα μπορούσες να χαμογελάσεις για την ευγένεια. Η μάνα σου προσπάθησε…» — «Δεν είναι η μαμά μου!» απάντησε κοφτά η Κσένια. — «Πώς μπορείς να φέρεσαι σαν ανόητος; Μας εγκατέλειψε! Ήσουν τριών χρονών, δεν θυμάσαι τίποτα!»
Η Βερόνικα και η απρόσμενη καλεσμένη βγήκαν στην κουζίνα. Η τελευταία πήγε κατευθείαν στο θέμα:
— «Δεν θα μείνω πολύ. Μην ανησυχείς. Στην πρωτεύουσα έχω τη ζωή μου, όλα είναι τακτοποιημένα. Αλλά θέλω να μείνω μια βδομάδα σπίτι. Με τα παιδιά. Ελπίζω να μην είναι πρόβλημα;» — «Και πώς το φαντάζεσαι αυτό; Θα στριμωχνόμαστε οι τρεις μας στον ίδιο χώρο;» — «Μπορώ να κοιμηθώ στον καναπέ, στο σαλόνι. Άκου, μην είσαι ξεροκέφαλη! Εγώ και ο Μαρκ δεν έχουμε χωρίσει επίσημα. Και έχω εδώ τη διεύθυνση κατοικίας μου. Το ξέρεις ήδη.»
Η Βερόνικα σκέφτηκε το παλιό της διαμέρισμα, το οποίο για κάποιο λόγο δεν είχε πουλήσει ούτε νοικιάσει. Δεν είχε καμία δύναμη να μείνει εδώ, κάτω από την ίδια στέγη με αυτό το φάντασμα. Την κατέλαβε ένας ζωώδης φόβος – όχι για τον εαυτό της, αλλά για εκείνον. Ο φόβος να χάσει όλα όσα είχαν χτίσει με τόση προσοχή. Αλλά δεν είχε κανένα δικαίωμα να διώξει αυτή τη γυναίκα. Από κανέναν νόμο.
— «Παιδιά, εγώ θα μετακομίσω στο δικό μου σπίτι για λίγο,» είπε, μπαίνοντας στο παιδικό δωμάτιο. — «Μιλήστε με… με τη μαμά σας.» — «Μπορώ να έρθω κι εγώ μαζί σου;» ρώτησε αμέσως η Κσένια. — «Φυσικά, γλυκιά μου. Αλλά είσαι σίγουρη; Θα μείνει μόνο για λίγο.» — «Πόσο λίγο;» πετάχτηκε ο Ντίμας, αποσπώντας την προσοχή του από το ξεπακετάρισμα του νέου gadget.
Η Κσένια πήρε το φόρεμά της, μάζεψε τα πράγματά της και βγήκε έξω μαζί με τη Βερόνικα. Μόνο στον δρόμο μπόρεσε να ανασάνει και πήρε το τηλέφωνο του συζύγου της.
— «Αλλο;» — «Στο σπίτι σου… είναι αυτή. Θέλει να μείνει με τα παιδιά. Εγώ πήγα στο δικό μου, η Κσένια είναι μαζί μου.» — «Από πού;» ακολούθησε μια βαριά παύση. — «Από τη Μόσχα. Για μια εβδομάδα, λέει.» — «Εντάξει. Κι εγώ θα έρθω σε σένα μετά τη δουλειά.» — «Αλήθεια;» στην φωνή της ακούστηκε μια ελπίδα. — «Φυσικά.»
Όμως εκείνος δεν ήρθε. Η Βερόνικα καθόταν στο παράθυρο και παρακολουθούσε τα φώτα να ανάβουν στα απέναντι παράθυρα. Η Κσένια την πλησίασε από πίσω και την αγκάλιασε.
— «Μαμά, μη κλαις. Δεν το αξίζουν.» — «Δεν κλαίω. Όλα είναι εντάξει.» — «Δεν θέλω να μεγαλώσω! Όλη αυτή η αγάπη σας… τα συναισθήματα… τα πάθη. Ένας συνεχής εφιάλτης!» δήλωσε η κοπέλα με ένταση. Η Βερόνικα γέλασε, αλλά μέσα σε αυτό το γέλιο ακούγονταν δάκρυα. — «Δεν είναι πάντα έτσι, καρδιά μου.» — «Εσύ… τώρα θα τον αφήσεις; Δεν θα τον συγχωρέσεις;» — «Δεν ξέρω, κόρη μου. Δεν ξέρω.»
Και τα δάκρυα, επιτέλους, ξεχύθηκαν. Έσκυψε το κεφάλι της πάνω στα χέρια της που ήταν ακουμπισμένα στο τραπέζι. Η Κσένια της χάιδευε ήσυχα την πλάτη, και όλη η νεαρή, εύθραυστη καρδιά της κοπέλας ράγιζε από τη συμπόνια για αυτή τη γυναίκα, που της είχε γίνει πιο κοντινή κι από το αίμα της.
Στο δικό του διαμέρισμα επικρατούσε μια ανθυγιεινή, αμήχανη ατμόσφαιρα. Η καλεσμένη παρήγγειλε δείπνο από εστιατόριο. Ο Ντίμας, δοκιμάζοντας το σούσι, δεν ενθουσιάστηκε.
— «Έπρεπε να ρωτήσω,» τον επέπληξε εκείνη. — «Την επόμενη φορά θα παραγγείλουμε πίτσα.» — «Και μαγειρεύεις καθόλου;» — «Πότε να μάθω, γιε μου; Στη ζωή μου δεν έχω χρόνο γι’ αυτό,» χαμογέλασε αμήχανα και έστρεψε το βλέμμα της προς εκείνον. — «Πώς να ζεστάνω την Κσένια; Το κορίτσι δεν εντυπωσιάζεται με τα δώρα.»
Εκείνος, που γενικά του άρεσε η ιαπωνική κουζίνα, ήπιε μια γουλιά κρασί και ανασήκωσε τους ώμους:
— «Γιατί; Για λόγους αρχής; Εξάλλου, θα φύγεις.» — «Μαμά, μπορώ να έρθω μαζί σου;» ζωντάνεψε ο Ντίμας. — «Φυσικά, αγάπη μου! Αλλά… έχω πολύ έντονη ζωή. Και, όπως βλέπεις, δεν είμαι μαγείρισσα.» — «Και πότε θα ξανάρθεις;» — «Μόλις βρω χρόνο — αμέσως!» — «Δηλαδή σε έντεκα χρόνια,» μουρμούρισε μελαγχολικά.
— «Ντίμας, πήγαινε στο δωμάτιο. Πρέπει να μιλήσουμε με τον μπαμπά. Αύριο θα παραγγείλουμε την καλύτερη πίτσα. Πήγαινε.»
Το αγόρι καθόταν στο δωμάτιό του και ένιωθε ένα περίεργο, δυσάρεστο συναίσθημα. Κάπου είχε κάνει λάθος. Και πίτσα δεν ήθελε τώρα. Αυτήν, την σπιτική, που έψηνε η Βερόνικα μόνη της, με τραγανή κρούστα, μπέικον και αρωματικά βότανα. Ήταν… αληθινή. Και αυτή η γυναίκα, η βιολογική του μητέρα, αποδείχθηκε ξένη, γυαλιστερή, ασύμβατη με την ιδανική εικόνα που φύλαγε στην ψυχή του για χρόνια. Πήρε τον αριθμό της αδελφής του.
— «Τι κάνετε;» — «Τίποτα. Τελειώναμε το φόρεμα. Ετοιμαζόμαστε να κοιμηθούμε. Εσύ;» — «Πάρτε με, σας παρακαλώ,» παραπονέθηκε κλαψιάρικα. — «Αύριο. Μετά τα μαθήματα.» — «Δεν μου αρέσει εδώ. Πάρτε με τώρα.» — «Δεν έπρεπε να φωνάζεις «Η μαμά ήρθε». Κάθισε τώρα, πάρε το μάθημά σου.» — «Τι συμβαίνει;» ακούστηκε στον ακουστικό η ήρεμη φωνή της Βερόνικας. — «Ο Ντίμας παρακαλάει να έρθει σε μας.» — «Ας βγει. Θα πάω να τον πάρω. Είναι μόνο δύο λεπτά.» — «Ουάου!» ψιθύρισε το αγόρι. — «Βερόνικα είσαι όλα τα λεφτά.»
Στην κουζίνα, η καλεσμένη, φτιάχνοντας παιχνιδιάρικα τα μαλλιά της, έλεγε:
— «Δεν πιστεύω ότι δεν θέλεις να θυμηθείς τις παλιές μέρες. Έλα, Μαρκ! Περάσαμε τόσο όμορφα.» — «Δεν θέλω,» είπε ψέματα εκείνος, νιώθοντας ένα τρέμουλο να ανεβαίνει από τα δάχτυλά του. Κράτα γερά, έλεγε στον εαυτό του. — «Φέρσου κόσμια. Ήρθες για τα παιδιά; Ασχολήσου με τα παιδιά.»
Ένιωθε ότι ήταν έτοιμος να λυγίσει, να υποκύψει, επειδή κάθε κύτταρο του σώματός του θυμόταν αυτή την έλξη – αλλά τότε θα την έχανε εκείνη. Αυτήν που είχε γίνει το πραγματικό του σπίτι. Επικαλέστηκε νοερά τους ουρανούς, ζητώντας δύναμη.
— «Σσσς! Μου φάνηκε.» — «Σου φάνηκε… έλα, Μαρκ!» — «Όχι, κάτι ακούγεται!»
Βγήκε στον διάδρομο και πάτησε τον διακόπτη. Ο Ντίμας, πιασμένος απροετοίμαστος, φορούσε βιαστικά τα αθλητικά του. Δίπλα του ήταν ένα γεμάτο σακίδιο.
— «Και πού πας εσύ;» ρώτησε αυστηρά ο πατέρας. — «Λοιπόν… στη Βερόνικα, τέλος πάντων.» — «Είναι νύχτα!» — «Μου το επέτρεψε. Συμφωνήσαμε.»
Η γυναίκα βγήκε στον διάδρομο και κοίταξε τον γιο της. Εκείνος χαμήλωσε το βλέμμα, νιώθοντας σαν προδότης. Ο άντρας αναστέναξε, πήρε το μπουφάν του από την κρεμάστρα, πήρε τα κλειδιά.
— «Μα έχετε τρελαθεί όλοι!» ούρλιαξε εκείνη. — «Συγγνώμη,» ανασήκωσε τους ώμους, και βγήκαν με τον γιο του, κλείνοντας την πόρτα πίσω τους.
Εκείνη επέστρεψε στην κουζίνα, έβαλε κρασί, άναψε τσιγάρο. Έσβησε το φως. Κοιτούσε το σκοτεινό παράθυρο, πίσω από το οποίο τρεις άνθρωποι – ο πρώην σύζυγός της, ο γιος της και εκείνη η γυναίκα – περπατούσαν προς ένα άλλο σπίτι, προς μια άλλη ζωή. Ένα περίεργο συναίσθημα οδυνηρής νοσταλγίας έσφιξε την καρδιά της. Νόμιζε ότι τουλάχιστον ο γιος της θα χαιρόταν. Άδικα τα έκανε όλα αυτά. Έπρεπε να είχε πετάξει για τις Μαλδίβες, όπως είχε προγραμματιστεί. Έχει μόνο μια εβδομάδα άδεια, και μετά πάλι γυρίσματα, δεκαπέντε ώρες την ημέρα, έξι μέρες την εβδομάδα. Αυτή ήταν η ζωή της, και συνήθως την ικανοποιούσε απόλυτα.
Στο παλιό διαμέρισμα της Βερόνικας επιτέλους επικράτησαν η ηρεμία και η σιωπή. Όλοι πήγαν στα δωμάτιά τους. Εκείνος προσπάθησε να μιλήσει, αλλά εκείνη τον σταμάτησε:
— «Περίμενε. Το κεφάλι μου ακόμα βοά από όλα αυτά. Άσε με να συνέλθω.» — «Μα δεν σκέφτηκες τίποτα κακό, έτσι δεν είναι;» — «Σκέφτηκα.» — «Πώς μπόρεσες;» — «Δεν ήρθες. Υποσχέθηκες, αλλά έμεινες εκεί.» — «Έπρεπε να τη δω. Απλώς να τη δω και να καταλάβω. Και κατάλαβα.» — «Σσς. Είναι ξεκάθαρο. Τώρα θα ελέγξω τα παιδιά και θα επιστρέψω.»
Στο κατώφλι σταμάτησε και γύρισε πίσω. Στα μάτια της έπαιζαν αντανακλάσεις φωτός, και σε αυτά διακρινόταν ειρωνεία αναμεμειγμένη με πόνο.
— «Και τι έγινε; Το μεγάλο συναίσθημα για εκείνη είναι ακόμα ζωντανό;»
Εκείνος γέλασε. Ένα ήσυχο, ήρεμο γέλιο. Σήμερα είχε συνειδητοποιήσει ένα απλό, αλλά πολύ σημαντικό πράγμα. Αποδεικνύεται ότι η μεγάλη αγάπη δεν είναι πάντα φωτιά και πάθος. Μερικές φορές είναι ένα ήσυχο φως στο παράθυρο, προς το οποίο βιάζεσαι. Είναι ζεστά χέρια που ξέρουν πώς να καταπραΰνουν τον πόνο σου. Και εκείνη, η προηγούμενη, αποδείχτηκε όχι αγάπη, αλλά σκιά. Μια σκιά του παρελθόντος, που ξεθωριάζει και εξαφανίζεται με τις πρώτες ακτίνες του αληθινού πρωινού. Πάνω στις σκιές δεν μπορείς να χτίσεις σπίτι. Δεν μπορείς να τις αγκαλιάσεις. Δεν σημαίνουν τίποτα.
Εκείνη μπήκε στο δωμάτιο των παιδιών. Η Κσένια κοιμόταν ήδη, αναπνέοντας ομοιόμορφα και βαθιά. Η Βερόνικα τη φίλησε στο μάγουλο, της έστρωσε το πάπλωμα. Πλησίασε τον Ντίμας και ανατρίχιασε: στο σκοτάδι διακρίνονταν καθαρά δύο ορθάνοιχτα μάτια, που την κοιτούσαν προσεκτικά.
— «Γιατί δεν κοιμάσαι; Με τρόμαξες.»
Τράβηξε το πάπλωμα προς το μέρος του, αλλά εκείνος της έπιασε το χέρι. Ο ψίθυρός του ήταν εντελώς παιδικός, γεμάτος ειλικρίνεια:
— «Συγχώρεσέ με. Νόμιζα ότι ήταν η αληθινή μου… αλλά αποδείχτηκε ότι δεν είναι. Η αληθινή είσαι εσύ.» — «Κοιμήσου τώρα, είναι αργά.»
Εκείνη έσκυψε διστακτικά για να τον φιλήσει στο μέτωπο και άκουσε:
— «Σίγουρα θα μάθω. Σου υπόσχομαι.» — «Τι;» αναρωτήθηκε εκείνη. — «Να σε λέω μαμά.»
Και πριν το πρωί, όταν οι πρώτες ακτίνες του ήλιου έριξαν κλεφτή ματιά στο παράθυρο, φωτίζοντας το πρόσωπο της κοιμισμένης Βερόνικας, εκείνος την κοιτούσε και σκεφτόταν ότι η μεγαλύτερη ευτυχία δεν βρίσκεται στα δυνατά πάθη ούτε στις εκθαμβωτικές λάμψεις, αλλά σε αυτήν την ήσυχη, διαπεραστική αρμονία. Στο ζεστό πουλόβερ, τακτικά διπλωμένο στην καρέκλα, στη μυρωδιά των φρέσκων αρτοσκευασμάτων που έρχεται από την κουζίνα, στα γέλια των παιδιών, που επιτέλους βρήκαν την αληθινή, άθραυστη βάση τους. Εκείνος έστρωσε προσεκτικά το πάπλωμα στον ώμο της, και εκείνη, χωρίς να ξυπνήσει, χαμογέλασε στον ύπνο της. Και έξω από το παράθυρο ξεκινούσε μια νέα μέρα – καθαρή, φωτεινή και απέραντα καλή, γεμάτη ήσυχη χαρά και ατελείωτη εμπιστοσύνη στη ζωή, η οποία, παρά όλες τις θύελλες, βρίσκει πάντα τον δρόμο προς ένα ήρεμο, λαμπερό λιμάνι.
