Η Ελισάβετ καθάριζε το θερμόμετρο με οινόπνευμα, όταν χτύπησε το τηλέφωνο. Η μητέρα ήταν ξαπλωμένη γυρισμένη προς τον τοίχο — όπως πάντα μετά τις θεραπείες.
— Λίζα, η Ντάρια είμαι. Πώς είναι η μαμά; — Ζούμε σιγά-σιγά. Εσύ πώς είσαι; Έχεις καιρό να τηλεφωνήσεις. — Όλα καλά, αλλά… πρέπει να μιλήσω μαζί σας. Θα έρθω το Σάββατο. — Κάτι σοβαρό; — Θα σου εξηγήσω αργότερα. Ο Ρομάν θα είναι μαζί μου.
Η Ελισάβετ έκλεισε το τηλέφωνο και τρίφτηκε αυτόματα στον λαιμό — εκεί όπου οι μύες ήταν πάντα τεντωμένοι από το συνεχές σκύψιμο πάνω από το κρεβάτι. Τρία χρόνια και τέσσερις μήνες. Μετρούσε τις μέρες σαν ποινή φυλάκισης.
Το πρωί — ξύπνημα στις έξι, πρωινό, θεραπείες. Δουλειά ως νοσοκόμα στην κοντινή πολυκλινική — είχε μετατεθεί επίτηδες από το περιφερειακό νοσοκομείο για να είναι κοντά. Το μεσημέρι — επιστροφή στο σπίτι για να την ελέγξει, να τη ταΐσει. Το βράδυ — φάρμακα, παρακάλια για να φάει, αλλαγή σεντονιών.
Και η Ντάρια τηλεφωνούσε στις γιορτές από την εξοχική της κατοικία και ερχόταν δύο φορές τον χρόνο με ακριβά δώρα. Κάθε επίσκεψη ήταν ένας έλεγχος:
— Γιατί αδυνατίζει; Δεν τη ταΐζεις καλά; — Αυτά τα φάρμακα είναι ακριβά, υπάρχουν φθηνότερα αντίστοιχα. — Ίσως να προσλάβουμε μια φροντίστρια; Βλέπεις ότι έχεις κουραστεί τελείως.
Κουραστεί. Λες και η Ντάρια γνώριζε τι σημαίνει να ξυπνάς με κάθε ήχο, να φοβάσαι να απομακρυνθείς πέρα από το διπλανό μαγαζί.
Το Σάββατο η Ντάρια εμφανίστηκε με τον σύζυγό της και ένα κάπως πανηγυρικό ύφος. Ο Ρομάν έμεινε στην είσοδο της πολυκατοικίας — δεν ήταν δουλειά του να επισκέπτεται μια άρρωστη γριούλα. Η Ντάρια, μόλις χαιρέτησε, κατευθύνθηκε κατευθείαν στη μητέρα της.
Η Ελισάβετ άκουγε τις χαμηλωμένες φωνές τους από την κουζίνα, όπου έκοβε λαχανικά για τη σούπα. Το μαχαίρι γλιστρούσε πάνω στο κρεμμύδι ρυθμικά — η μόνη ήρεμη ασχολία σε αυτό το σπίτι.
Μετά από μισή ώρα, η Ντάρια βγήκε με το πρόσωπο μιας νικήτριας. Τα μάγουλά της έκαιγαν, τα μάτια της έλαμπαν.
— Λίζα, η μαμά θέλει να σου πει κάτι.
Η Ελισάβετ σκούπισε τα χέρια της και πήγε στην κρεβατοκάμαρα. Η μητέρα καθόταν, ακουμπισμένη στα μαξιλάρια, με αποφασιστική έκφραση στο πρόσωπό της.
— Κάθισε, κόρη μου. Σκεφτόμουν πολύ το μέλλον σου. Σκεφτόμουν και το διαμέρισμα. — Τι ακριβώς; — Αποφάσισα να μεταβιβάσω το σπίτι στη Ντάρια.
Οι λέξεις χτύπησαν σαν χαστούκι. Η Ελισάβετ ένιωσε ένα θερμό κύμα να ανεβαίνει από την κοιλιά στον λαιμό.
— Στη… Ντάρια; — Έχει οικογένεια, πρέπει να μεγαλώσει παιδιά. Ενώ εσύ είσαι νέα, θα τα καταφέρεις μόνη σου. Επίσης, η Ντάρια λέει ότι θα με πάρει μαζί της. Φρέσκος αέρας, ησυχία…
Τρία χρόνια. Τρία χρόνια η Ελισάβετ άλλαζε πάνες, μαγείρευε πολτοποιημένες τροφές, μετρούσε χάπια. Αρνήθηκε προαγωγή, προσωπική ζωή, τα πάντα. Και η Ντάρια τηλεφωνούσε στις γιορτές — και αυτό ήταν αρκετό για να πάρει την κληρονομιά.
— Τα έγγραφα είναι έτοιμα, ο συμβολαιογράφος έρχεται αύριο, — συνέχισε η μητέρα, αγνοώντας την κατάσταση της κόρης της. — Η Ντάρια τα οργάνωσε όλα.
Η Ελισάβετ βγήκε από το δωμάτιο χωρίς να πει λέξη. Στον διάδρομο την πρόλαβε η Ντάρια:
— Λιζάκι, μη στενοχωριέσαι. Το καταλαβαίνω, είναι απρόσμενο, αλλά είναι πιο δίκαιο έτσι. Άλλωστε, εσύ η ίδια παραπονιόσουν στη Ξένια ότι έχεις κουραστεί πολύ… — Παραπονιόμουν; — Ε, ναι, μου το είπε. Είπε ότι είσαι εντελώς στα πρόθυρα νευρικής κρίσης.
Σημαίνει ότι τα λόγια της στην φίλη της μεταφέρθηκαν στην αδερφή της και στράφηκαν εναντίον της. Η κούραση έγινε απόδειξη της ανικανότητάς της να φροντίσει τη μητέρα.
— Και εσύ, υποτίθεται, δεν είσαι στα πρόθυρα του τίποτα; — Έχω περισσότερη εμπειρία. Τα παιδιά, ξέρεις…
Το πρωί ήρθε ο συμβολαιογράφος. Η Ντάρια έκανε φασαρία, άπλωνε χαρτιά, προσέφερε καφέ. Η σκηνοθέτης του δικού της θεάματος.
Η Ελισάβετ καθόταν στο παράθυρο και παρακολουθούσε τη μητέρα της να βάζει υπογραφές με τρεμάμενο χέρι. Η Ντάρια στήριζε τον αγκώνα της, κατεύθυνε το στυλό — μια στοργική κόρη.
— Συγχαρητήρια για τη νέα ιδιοκτησία, — είπε ο συμβολαιογράφος, μαζεύοντας τη σφραγίδα.
Η Ντάρια άνθισε: — Μαμά μου, δεν θα το μετανιώσεις! Ο Ρομάν ετοιμάζει ήδη το δωμάτιο, αγοράσαμε κρεβάτι με ορθοπεδικό στρώμα.
Η Ελισάβετ σηκώθηκε και πήγε στο δωμάτιό της. Έβγαλε τη σακ βουαγιάζ — εκείνη που είχε αγοράσει για τις αποτυχημένες διακοπές πριν από πέντε χρόνια.
Έβαζε τα πράγματα αθόρυβα. Τη στολή εργασίας, δύο πουλόβερ, τζιν. Το νεσεσέρ μισοάδειο — δεν υπήρχε κάποιος να της αρέσει. Κοσμήματα, καθόλου — πότε να τα φορέσει;
— Λίζα, τι κάνεις; — Η Ντάρια πάγωσε στην πόρτα. — Μαζεύω τα πράγματά μου. — Μα κανείς δεν σε διώχνει! Μείνε εδώ προς το παρόν, θα βρεις κάτι δικό σου… — Γιατί; Το διαμέρισμα είναι δικό σου, η μαμά είναι δική σου. Τακτοποιήσου.
Η Ντάρια αιφνιδιάστηκε — το σχέδιο προέβλεπε σαφώς μια διαφορετική αντίδραση. — Μα δεν εννοώ αμέσως… χρειάζομαι χρόνο να τα οργανώσω όλα… — Χρόνο; Είχες τρία χρόνια να προετοιμαστείς. Ή νόμιζες ότι μετά τη μεταβίβαση θα παρέμενα δωρεάν φροντίστρια;
Η Ελισάβετ πλησίασε τη μητέρα της, άφησε στο κρεβάτι ένα σημειωματάριο με καταγραφές για τα φάρμακα: — Εδώ είναι όλα γραμμένα — φάρμακα, ώρα, δοσολογίες. Θα σου φανεί χρήσιμο.
Η μητέρα χλώμιασε: — Λιζάκι, δεν μαλώνουμε… Νόμιζα ότι θα ήταν πιο εύκολο για σένα… — Μεταβίβασες το διαμέρισμα στην αδερφή σου; Θαυμάσια. Τώρα η φροντίδα σου είναι δική της ευθύνη, όχι δική μου.
Τα λόγια ακούστηκαν ήρεμα, χωρίς θυμό. Αυτό τα έκανε ακόμη πιο τρομακτικά.
— Αύριο πρέπει να κάνεις εξετάσεις — οι παραπομπές είναι στον μπλε φάκελο. Τα χάπια για την πίεση αυστηρά μετά το φαγητό. Καλή επιτυχία.
Η Ελισάβετ σήκωσε τη σακ βουαγιάζ και βγήκε, χωρίς να κοιτάξει πίσω.
Νοίκιασε ένα δωμάτιο κοντά στη δουλειά της. Μικρό, αλλά φωτεινό. Τις πρώτες μέρες απολάμβανε την ησυχία — μπορούσε να σηκωθεί όποτε ήθελε, να φτιάξει καφέ μόνο για μία, να ανοίξει όποιο πρόγραμμα ήθελε.
Η Ντάρια τηλεφωνούσε μέρα παρά μέρα: — Η μαμά δεν μπορεί να συνηθίσει καθόλου. Κλαίει, σε ζητάει. — Θα συνηθίσει. Ο χρόνος είναι γιατρός. — Λίζα, μήπως μπορείς να έρθεις; Έστω για μια ώρα… — Όχι.
Μετά από μια εβδομάδα, ο τόνος άλλαξε: — Η θερμοκρασία της ανεβοκατεβαίνει. Τι τη βοηθούσε συνήθως; — Κάλεσε γιατρό. — Μα εσύ θυμάσαι τις ιδιαιτερότητές της… — Τώρα πρέπει να τα μάθεις εσύ.
Λίγες μέρες αργότερα, η Ντάρια ήρθε στην πολυκλινική. Πρόλαβε την Ελισάβετ μετά τη βάρδια — ατημέλητη, χωρίς τη συνηθισμένη της λάμψη: — Σε παρακαλώ, βοήθησε με! Έχει γίνει πολύ άσχημα. Δεν σηκώνεται, δεν τρώει, μένει σιωπηλή όλη μέρα… — Προσλάβετε φροντίστρια. — Μα είναι τρελά ακριβό! — Και να πουλήσεις το διαμέρισμα η θρησκεία σου δεν σου επιτρέπει;
Η Ντάρια ανατρίχιασε: — Λίζα, καταλαβαίνω ότι είσαι πληγωμένη… — Δεν είμαι πληγωμένη. Είμαι ελεύθερη. Για πρώτη φορά μετά από τρία χρόνια.
Μετά από ένα μήνα, η Ντάρια τηλεφώνησε κλαίγοντας: — Λίζα… η μαμά είναι στην εντατική. Η καρδιά… — Συλλυπητήρια. — Έλα, σε παρακαλώ! Οι γιατροί λένε… — Τι λένε; — Ότι οι πιθανότητες είναι λίγες.
Η Ελισάβετ σώπασε. Μέσα της δεν υπήρχε ούτε θλίψη ούτε κακία. Κενό.
— Λίζα, ακούς; — Ακούω. Κράτα με ενήμερη.
Την επόμενη μέρα η Ντάρια ανακοίνωσε: — Τέλος… η μαμά δεν είναι πια εδώ.
Μετά την κηδεία, η Ελισάβετ πήγε στο νεκροταφείο. Στάθηκε δίπλα στον πρόσφατο τάφο για μερικά λεπτά. — Πήρες αυτό που ήθελες, — είπε ήσυχα και κατευθύνθηκε προς την έξοδο.
Στην πύλη την πρόλαβε ο Ρομάν: — Ελισάβετ… η Ντάρια θέλει να μεταβιβάσει το διαμέρισμα πίσω σε σένα. Λέει ότι έτσι είναι δίκαιο.
Της έτεινε τη γνώριμη δέσμη κλειδιών. — Δεν χρειάζεται. — Μα δικαιωματικά… — Το δικαίωμα έπρεπε να το θυμηθεί νωρίτερα.
Η Ελισάβετ γύρισε και περπάτησε προς τη στάση. Ο Ρομάν τη φώναξε: — Η Ντάρια υποφέρει πολύ! Λέει ότι φταίει για όλα… — Υποφέρει; — Η Ελισάβετ γύρισε. — Και πριν από τρία χρόνια, όταν τα σχεδίαζε όλα αυτά, υπέφερε επίσης; Ή μόνο όταν κατάλαβε σε τι μπλέχτηκε;
Επιβιβάστηκε στο λεωφορείο και κοίταξε έξω από το παράθυρο. Αύριο θα ξυπνούσε στο δωμάτιό της, θα έφτιαχνε καφέ μόνο για τον εαυτό της, θα άνοιγε μουσική. Δεν θα άκουγε την ανάσα κάποιου άλλου, δεν θα μετρούσε χάπια, δεν θα σχεδίαζε τη μέρα της γύρω από τις ανάγκες κάποιου άλλου.
Στο τηλέφωνό της αναβόσβηνε ένα μήνυμα από τη Ντάρια: «Λίζα, συγχώρεσέ με. Κατάλαβα πώς ένιωθες. Το διαμέρισμα είναι δικό σου, θα τα επιστρέψω όλα.»
Η Ελισάβετ διέγραψε το μήνυμα. Ορισμένα μαθήματα δεν μπορούν να μαθευτούν για χάρη άλλων. Κάποιος πόνος δεν θεραπεύεται με συγγνώμες.
Το λεωφορείο ξεκίνησε, απομακρύνοντάς την προς μια νέα ζωή. Προς μια ζωή όπου τις αποφάσεις τις έπαιρνε μόνο εκείνη.
