Νόμιζε πως θα έσωζε το πόδι, αλλά τελικά υπέγραψε μόνος του μια καταδίκη, για την οποία δεν υπάρχει αλοιφή.
Η επιστροφή δεν ήταν όπως στα όνειρά του, αυτά που τον ζέσταιναν τις ατέλειωτες νύχτες στο μέτωπο. Ο Όλεγκ πάτησε το κατώφλι του πατρικού του, ακουμπώντας σε ένα μπαστούνι, με ένα φορτίο όχι τόσο σωματικό όσο ψυχικό, που τον βάραινε πολύ περισσότερο από την πληγή που δεν έκλεινε.
Η εχθρική σφαίρα, που βρήκε ύπουλα τον μηρό του, δεν ήταν απλώς ένα σωματικό σημάδι, αλλά σύμβολο εκείνου του εσωτερικού έλκους που τον έτρωγε από μέσα.
Η πληγή, παρά τις προσπάθειες της συζύγου του και των γιατρών της πόλης, αρνιόταν να κλείσει, ήταν υγρή και πονούσε, σαν να του θύμιζε κάτι αμετάκλητα χαμένο.
Η Λίντια του, μια γυναίκα με κουρασμένα αλλά απείρως καλά μάτια, τον παρακαλούσε μέρα με τη μέρα:
— Πάμε στον χειρουργό, άλλη μια φορά, θα τον παρακαλέσω, θα σε κοιτάξει. Δεν μπορείς έτσι, αγάπη μου. Είναι επικίνδυνο.
— Άσ’ το, — απαντούσε εκείνος, κοιτάζοντας έξω στο παράθυρο τους γκρίζους τοίχους της πόλης. — Δεν τους συμπαθώ αυτούς τους γιατρούς με τα κρύα τους χέρια. Καλύτερα μια δοκιμασμένη θεραπεία, με βότανα. Ξέρεις, νομίζω θα πεταχτώ στην Ιβάνοβκα, στη μητέρα μου. Έναν μήνα, ίσως δύο, να μείνω. Εκεί ο αέρας είναι θεραπευτικός, και η ησυχία, και η γειτόνισσα, η θεία Ντάρια, φτιάχνει μια αλοιφή από κρόκους και ρετσίνι που διώχνει κάθε αρρώστια. Ξέρεις κι εσύ, έχουν γίνει θρύλοι για τα φάρμακά της.
— Όλεγκ, τι λες τώρα; — Στη φωνή της αντηχούσε η ανησυχία αναμεμειγμένη με την προσβολή. — Θα μείνεις χωρίς πόδι! Και εμείς τι θα κάνουμε; Τα παιδιά;
— Ψυχούλα μου, μην με κηδεύεις πριν την ώρα μου, — προσπάθησε να χαμογελάσει, αλλά το χαμόγελο βγήκε στραβό. — Για λίγο θα πάω. Απλά χρειάζομαι… να πάρω μια ανάσα. Μετά από όλα αυτά. Να είμαι εκεί που δεν βομβαρδίζουν, όπου η γη μυρίζει αψιθιά και όχι καπνό. Θα δυναμώσω, θα επιστρέψω αμέσως. Θα πιάσω δουλειά στο εργοστάσιο, θα σταθώ δίπλα σου στον τόρνο, όπως ονειρευόμασταν, — της έκλεισε το μάτι, προσπαθώντας να είναι ο παλιός του, ο ανέμελος εαυτός, αλλά το βλέμμα του παρέμενε άδειο και μακρινό.
— Μήπως να πάρεις τουλάχιστον τη Μαρίνα μαζί σου; — ρώτησε σιγανά η Λίντια, χαϊδεύοντας το σκασμένο του χέρι. — Τι να κάνει εδώ μόνη της όλο το καλοκαίρι; Τα μεγαλύτερα είναι στη δουλειά, και αυτή μέσα στους τέσσερις τοίχους.
— Τι λες; Πρέπει να πάει σχολείο το φθινόπωρο, πρέπει να προετοιμαστεί. Τα μεγαλύτερα θα βοηθήσουν, κι εγώ τι; Εγώ είμαι τώρα σαν μικρό παιδί. Όχι, καλύτερα να μείνει μαζί σου.
Η Λίντια σώπασε. Δεν της άρεσε αυτή η απόφαση, γεννιόταν μια αόριστη, ψυχρή προαίσθηση κάπου κάτω από την καρδιά της. Όμως καταλάβαινε — έπρεπε να θεραπεύσει όχι μόνο το σώμα του.
Έβλεπε πώς αναπηδούσε από τον θόρυβο του τραμ, πώς πάγωνε ακούγοντας έναν απροσδόκητο ήχο. Ας πάει. Θα ξεκουραστεί στη μητέρα του, θα αναπνεύσει τον αέρα του χωριού, και εκείνη μετά θα έρθει να τον πάρει.
Θα έπρεπε να σφάξει τα γουρουνάκια που είχε αγοράσει την άνοιξη για την πεθερά της, να μοιράσει το κρέας. Οι σκέψεις για πρακτικά θέματα την ηρεμούσαν, της έδιναν έδαφος κάτω από τα πόδια.
Η Λίντια ήταν η τροφοδότρια και ο στύλος της οικογένειας, συνηθισμένη να σηκώνει το βάρος της ευθύνης για όλους.
Ο μεγάλος, ο Γιούρι, μόλις είχε κλείσει τα δεκαπέντε — και είχε ήδη πιάσει δουλειά στον τόρνο του εργοστασίου, γιατί η χώρα αναδύονταν από τα ερείπια και κάθε ώρα εργασίας μετρούσε.
Την δεκατετράχρονη Σβετλάνα την είχε βάλει βοηθό σε ένα ατελιέ, για να μάθει μια τέχνη, θα της χρειαζόταν στη ζωή.
Και η μικρότερη, η Μαρίνα, ένα επτάχρονο πλασματάκι με τεράστια, γεμάτα εμπιστοσύνη μάτια, ήταν ακόμα μόνο μια ηλιαχτίδα στην δύσκολη καθημερινότητά τους.
Στο χωριό θα έβρισκε δουλειά στα μέτρα της, ενώ στην πόλη απλώς έπαιζε στην αυλή με τα παιδιά της γειτονιάς. Η Λίντια αναστέναξε: ίσως ο άντρας της να είχε δίκιο, ας προετοιμαστεί για το σχολείο. Αλλά η καρδιά της πονούσε από μια ανεξήγητη θλίψη.
Εκείνος έφυγε ένα μουντό πρωινό, χωρίς να κοιτάξει πίσω τη Μαρίνα που έκλαιγε, σφίγγοντας στο μάγουλό της το ξύλινο πουλάκι που της είχε χαρίσει ως αποχαιρετιστήριο δώρο.
Το πρώτο μήνυμα ήρθε μόνο μετά από τρεις εβδομάδες, σταλμένο με κάποιον που έτυχε να περνά. Ένα φύλλο χαρτί, γεμάτο με μια τραχιά, ξένη γραφή:
«Όλα είναι καλά. Η πληγή σιγά σιγά κλείνει. Θα μείνω άλλους δύο μήνες, η μητέρα πρέπει να βοηθηθεί με τις δουλειές του σπιτιού. Θα επιστρέψω τον χειμώνα. Θα σφάξω τα γουρουνάκια, θα φέρω το κρέας, όπως είχαμε συμφωνήσει. Φίλα τα παιδιά».
Ξηρές, καθημερινές γραμμές. Ούτε μια ζεστή λέξη, ούτε μια ερώτηση για εκείνους.
Η Λίντια διάβασε το μήνυμα, στεκόμενη δίπλα στη σόμπα, και ένιωσε να κυλούν στα μάγουλά της, σκασμένα από το ρεύμα του εργοστασίου, καυτά, άδικα δάκρυα.
Εκείνη, η μητέρα τριών παιδιών, τον περίμενε όλα αυτά τα τρομακτικά χρόνια, του έγραφε μακριές, ψυχικές επιστολές, βάζοντας ένα κομμάτι του εαυτού της στην καθεμία, έπλεκε ζεστές κάλτσες μέρα-νύχτα στο αμυδρό φως της λάμπας, στερώντας το τελευταίο από τον εαυτό της. Και τώρα εκείνος είναι κάπου εκεί, στην ησυχία, και ούτε καν ρώτησε πώς είναι.
Πλησιάζοντας τον μικρό καθρέφτη στην είσοδο, κοίταξε την αντανάκλασή της. Ήταν τριάντα τριών, στα χαρακτηριστικά της υπήρχε ακόμα η παλιά ομορφιά, αλλά επισκιάζονταν από την κούραση, τις βαθιές σκιές κάτω από τα μάτια, τις γκρίζες τρίχες στους κροτάφους.
Έσφιξε τις γροθιές της — τα χέρια της ήταν τραχιά, με τη βρωμιά του λαδιού της μηχανής να έχει εισχωρήσει μόνιμα κάτω από το δέρμα, με σπασμένα νύχια. Δεν ήταν τα χέρια που θα χάιδευε ένας άντρας που ονειρεύεται τρυφερότητα. Γύρισε απότομα την πλάτη στον καθρέφτη.
— Λίντια Πετρόβνα, λοιπόν, αύριο θα συνοδεύσεις την κόρη σου στην πρώτη τάξη; — ρώτησε ο επιστάτης, ο Γκενάντι Ίλιτς, υπερκαλύπτοντας τον βουητό του συνεργείου. — Υπέγραψα την άδεια, μπορείς να μην έρθεις το πρωί. Και ο άντρας σου πώς πάει; Είπες ότι θα έπιανε δουλειά σε εμάς. Ας περάσει από το τμήμα προσωπικού αύριο μετά την τελετή.
— Είναι στο χωριό, — φώναξε εκείνη ως απάντηση, κλείνοντας τη μηχανή. — Αναρρώνει μετά τον τραυματισμό.
— Παρόλα αυτά, ας πεταχτεί, να μιλήσουμε.
— Δεν θα έρθει, Γκενάντι Ίλιτς. Έμεινε εκεί.
— Πώς έτσι; Δεν θα έρθει ούτε για το πρώτο κουδούνι της μικρής του; Περίεργο αυτό… — Ο επιστάτης κούνησε το κεφάλι του και συνέχισε να ελέγχει το τμήμα.
Και εκείνος δεν ήρθε. Δεν ήρθε ούτε στα γενέθλια της Σβετλάνα, όταν εκείνη, προσπαθώντας να δείχνει ενήλικη, έστρωσε μόνη της το τραπέζι, αλλά τα μάτια της ήταν γεμάτα θλίψη. Ούτε καν κάρτα δεν έστειλε.
Η Λίντια, καταπνίγοντας την ανησυχία της, έστειλε τηλεγράφημα. Η σύντομη απάντηση ήρθε μετά από δύο εβδομάδες: «Όλα καλά. Φίλα τα παιδιά». Ούτε καν θυμήθηκε την κόρη του.
Στις αρχές Νοεμβρίου, όταν οι πρώτοι παγετοί είχαν δέσει τη γη, η Λίντια ξεκίνησε για την Ιβάνοβκα. Η απόφαση είχε ωριμάσει σταθερά: θα τον έπαιρνε πίσω, αρκετά με την κρυψώνα. Ήταν ώρα να επιστρέψει στην οικογένεια, να δουλέψει. Είχε κουραστεί να τα τραβάει όλα μόνη. Ο Γιούρι σπούδαζε, δούλευε μόνο στις διακοπές, η Σβετλάνα πληρωνόταν ψίχουλα. Ταξίδευε με βαριά καρδιά, αλλά με ξεκάθαρο στόχο.
— Κορούλα μου, γιατί δεν με ειδοποίησες; — Η πεθερά, η Αγκαφία Τίχονοβνα, την υποδέχτηκε στο κατώφλι με μια παράξενη, λαχανιασμένη βιασύνη. — Θα έψηνα πίτες…
— Ήθελα να σας κάνω έκπληξη, μαμά. Σας έφερα ένα μάλλινο σάλι, για το κρύο.
— Ωχ, τι ομορφιά… — Η γερόντισσα έσφιξε το δώρο στο στήθος της, αλλά τα μάτια της έτρεχαν, χωρίς να βρίσκουν ησυχία. — Έλα, πλύνε τα χέρια σου, κάθισε, τώρα θα σε ταΐσω.
— Και πού είναι ο Όλεγκ; Να καθίσουμε όλοι μαζί.
— Ο Όλεγκ; Αυτός… δεν θα έρθει σύντομα. Κάθισε, κάθισε, μη στέκεσαι στο κατώφλι.
Αργότερα, πίνοντας τσάι, η Αγκαφία Τίχονοβνα επέμενε να αλλάζει τη συζήτηση, αλλά όταν η Λίντια, σπρώχνοντας το φλιτζάνι της, ζήτησε ήσυχα και καθαρά την αλήθεια, η γερόντισσα υπέκυψε, σκύβοντας το κεφάλι:
— Είναι στο σπίτι της χήρας Σινίτσινα, της Γιεφροσίνιας.
— Τι κάνει εκεί; Έχει γιους εφήβους, θα έπρεπε να βοηθούν τον πατέρα τους. Εντάξει, θα πάω μόνη μου, να δω τι γίνεται.
Ο δρόμος προς το σπίτι της Γιεφροσίνιας φάνηκε ατελείωτος. Η λάσπη έτριζε κάτω από τα πόδια της, οι νιφάδες του πρώτου χιονιού έλιωναν στο πρόσωπό της. Κάτι βαρύ και κρύο χτυπούσε στο στήθος της.
Η Γιεφροσίνια… Άλλη μια σκιά από το παρελθόν. Η αντιζηλία, που είχε ξεκινήσει στα σχολικά χρόνια, είχε φουντώσει ξανά όταν εκείνη και ο Όλεγκ ερωτεύτηκαν. Τότε είχε επέμβει ο πρόεδρος, στέλνοντας τους νέους στην πόλη για να εκτονωθεί η κατάσταση. Η Γιεφροσίνια γρήγορα παντρεύτηκε έναν άλλο συμμαθητή, έκανε παιδιά, αλλά ο άντρας της σκοτώθηκε τους πρώτους μήνες του πολέμου. Ψιθύριζαν ότι δεν θρήνησε και πολύ.
Κοιτώντας πίσω, η Λίντια πρόσεξε ότι πίσω από τους φράχτες την παρακολουθούσαν μερικές γυναικείες φιγούρες. Τα κουτσομπολιά, σαν αγριόχορτα, είχαν ήδη ριζώσει.
Η πόρτα του σπιτιού της Γιεφροσίνιας δεν ήταν κλειδωμένη. Η Λίντια την έσπρωξε και πάγωσε στο κατώφλι. Η εικόνα που αντίκρισε ήταν σαν να είχε βγει από μια ξένη, εφιαλτική ειδυλλιακή σκηνή: στο τραπέζι έτρωγαν σούπα δύο αγόρια, ο Όλεγκ καθόταν στον πάγκο, και στον ώμο του, έχοντας ακουμπήσει με εμπιστοσύνη το κεφάλι της, ήταν η Γιεφροσίνια, που κρατούσε στα χέρια της το πουκάμισό του με ένα προσεγμένο μπάλωμα.
Η γυναίκα πετάχτηκε όρθια, σαν τσιμπημένη, και απομακρύνθηκε στη γωνία. Ο Όλεγκ σηκώθηκε, το πρόσωπό του είχε ασπρίσει.
— Λίντια… Πώς βρέθηκες εδώ;
— Γεια σου, ακριβέ μου συζυγάκο, — η φωνή της ακουγόταν παράξενα ήρεμη, σχεδόν μελωδική. — Αυτή είναι η ερώτησή μου. Τι κάνεις εδώ;
Ο Όλεγκ έκανε ένα βήμα μπροστά, σκεπάζοντας τη Γιεφροσίνια:
— Μην την αγγίξεις. Τα παιδιά είναι εδώ. Θα μιλήσουμε το βράδυ, στη μητέρα.
Η Λίντια έβγαλε αργά το μαντήλι της, κάθισε στην άκρη του πάγκου απέναντι. Κοίταξε όχι τον άντρα της, αλλά τη νέα του συντρόφισσα. Το βλέμμα της δεν ήταν θυμωμένο, αλλά απείρως κουρασμένο και γεμάτο κατανόηση.
— Μη φοβάσαι, δεν θα σε αγγίξω ούτε με το δάχτυλο. Απλά πες μου ένα πράγμα: αφού τα δικά του παιδιά έγιναν βάρος, θα αγαπήσει αληθινά τα ξένα; Το πέτυχες, καλή μου. Μόνο που το να τον κρατήσεις θα είναι πιο δύσκολη υπόθεση. Και τον αγαπάς στ’ αλήθεια, Γιεφροσίνια; Ή απλά ήθελες να εκδικηθείς πάνω μου για την παλιά προσβολή;
— Μετέφερε το βλέμμα της στον Όλεγκ. — Έλα αύριο, βοήθησε να σφάξουμε τα γουρουνάκια και να φορτώσεις το κρέας στο αυτοκίνητο. Θα συνεννοηθώ με τον σοφέρ τον Ιβάν. Βλέπω, η υγεία σου το επιτρέπει ήδη — μια χαρά πηδηξες απότομα. Λοιπόν, εγώ δεν θα σας ενοχλήσω άλλο. Στο καλό.
Βγήκε, χωρίς να γυρίσει να κοιτάξει τους ψιθύρους πίσω της, τα άπληστα βλέμματα πίσω από τους φράχτες. Μόνο στην αυλόπορτα του πατρικού σπιτιού, πέφτοντας στα κρύα σκαλοπάτια της βεράντας, επέτρεψε στον εαυτό της να κλάψει σιωπηλά, χωρίς ήχο. Οι λυγμοί της γύριζαν την ψυχή ανάποδα. Δεν την πρόδωσε απλώς ο σύζυγός της. Πρόδωσε την εικόνα που είχε κουβαλήσει στην καρδιά της όλα αυτά τα χρόνια — την εικόνα του γενναίου, χαρούμενου άντρα, του στοργικού πατέρα, που της χάριζε κυανομάρουλα και της ψιθύριζε τρυφερότητες στο αυτί. Επέστρεψε κάποιος άλλος — ξένος, με κενό στα μάτια. Ο πόλεμος της έκλεψε εκείνον τον άνθρωπο, και αυτόν δεν τον γνώριζε και δεν ήθελε να τον γνωρίσει.
Την επόμενη μέρα ο Όλεγκ ήρθε. Όλη μέρα ασχολήθηκε με τη σφαγή, σιωπηλός και σκυθρωπός. Η Αγκαφία Τίχονοβνα, σε αντίθεση με τον γιο της, βρήκε το κουράγιο να ζητήσει συγγνώμη από τη νύφη της:
— Νόμιζα, η ανόητη, ότι θα συνέλθει, θα επιστρέψει. Φοβόμουν ότι θα τον παρατήσεις, και δεν θα ξαναέβλεπα τα εγγόνια μου. Ήθελα το καλύτερο…
— Μαμά, τι λέτε, — Η Λίντια αγκάλιασε τη γερόντισσα. — Είστε σαν μάνα μου. Τα εγγόνια σας θα είναι πάντα εδώ, απλά τώρα όλοι δουλεύουν. Ελάτε σε εμάς, πάντα θα σας περιμένουμε.
Αφού φόρτωσε το τελευταίο δέμα με προμήθειες στην καρότσα, ο Όλεγκ την πλησίασε, κουνώντας τα πόδια του.
— Λίντια… συγγνώμη. Δεν ξέρω πώς έγινε έτσι…
Τον κοίταξε, και σε αυτό το βλέμμα δεν υπήρχε πια ούτε πόνος ούτε θυμός, μόνο μια κρύα, καθαρή αδιαφορία.
— Όταν βρεις χρόνο, έλα να βγάλουμε το διαζύγιο. Τα παιδιά σου μένουν εδώ, οπότε περιμένω τη βοήθειά σου. Και τώρα τέλος. Φύγε.
Έφυγε, χωρίς να κοιτάξει πίσω στον δρόμο της, στη σιλουέτα της πεθεράς στην είσοδο. Έμενε να σκεφτεί το μέλλον. Και το μέλλον της φαινόταν το ίδιο με τα τέσσερα προηγούμενα χρόνια — δουλειά, παιδιά, άγρυπνες νύχτες. Μόνο που τώρα δεν υπήρχε πια το φάντασμα της ελπίδας στον ώμο της.
Ωστόσο, η ζωή δεν την άφηνε να βυθιστεί στην απελπισία. Τα νέα για το διαζύγιο διαδόθηκαν γρήγορα στο συνεργείο. Και ο Γκενάντι Ίλιτς, ο επιστάτης, ένας συγκρατημένος και βαθύς άνθρωπος που είχε κι ο ίδιος χάσει τη γυναίκα του, άρχισε να δείχνει στη Λίντια ενδιαφέρον όχι εργασιακό, αλλά ανδρικό. Ήταν αξιόπιστος σαν βράχος, και η ζεστασιά στα μάτια του έλιωνε τον πάγο στην ψυχή της.
Μια μέρα, αφού την περίμενε μετά τη βάρδια, την κάλεσε απλώς για μια βόλτα. Μετά, για σινεμά. Και εκείνη δέχτηκε. Της άρεσε η ηρεμία του, ο σεβασμός του για τα παιδιά της, ο γιος του που ήταν φίλος με τη Σβετλάνα. Της έδινε μικρά, αλλά τόσο συγκινητικά δείγματα προσοχής: πότε μια σοκολάτα, πότε ένα κουβάρι καλές κλωστές για ράψιμο. Έγινε το ήσυχο λιμάνι της.
Έξι μήνες αργότερα της έκανε πρόταση γάμου. Και εκείνη είπε «ναι». Είπε ναι γιατί μαζί του ένιωθε προστατευμένη, απαραίτητη, αγαπημένη. Δεν προσπάθησε να αντικαταστήσει τον πατέρα στα παιδιά, αλλά έγινε γι’ αυτά ένας αξιόπιστος μεγαλύτερος φίλος.
Τον πρώην σύζυγό της σχεδόν δεν τον θυμόταν, μέχρι που ένα βράδυ, βοηθώντας τη Μαρίνα με τα μαθήματα, άκουσε ένα επίμονο κουδούνισμα στην πόρτα. Στο κατώφλι στεκόταν ο Όλεγκ με μια αγκαλιά μαραμένες, πρώιμες τουλίπες.
— Από το παρτέρι της θείας Πρασκόβια; Θα μπορούσες τουλάχιστον να κόψεις τα κοτσάνια, — είπε χωρίς συναισθήματα.
— Είναι για σένα… ψυχή μου…
— Ψυχή μου, — επανέλαβε ήσυχα. — Ακούγεται σαν να βγήκε από άλλον αιώνα. Μόνο που ψυχή, φαίνεται, δεν σου έχει μείνει. Ή έχει σαπίσει προ πολλού. Γιατί ήρθες;
— Επέστρεψα. Σε εσάς. Άφησέ με να μπω.
— Σταμάτα! — το χέρι της του έκοψε απότομα τον δρόμο. — Δεν έχεις καμία δουλειά εδώ. Πήγαινε στη Γιεφροσίνια σου.
— Έφυγα από αυτήν. Κατάλαβα, αυτή… δεν με εκτιμάει. Μόνο δούλευε γι’ αυτήν και φέρνε χρήματα. Λες και με ήθελε για δούλο.
— Ωχ, καημένε, βασανισμένε, — στη φωνή της ακούστηκε ένας παγωμένος σαρκασμός. — Και νόμιζες ότι θα δούλευε, όπως εγώ, ενώ εσύ θα ήσουν ο ήρωας-εραστής που θα λιαζόταν στον καναπέ; Έχεις γίνει άλλος, Όλεγκ. Εντελώς άλλος.
— Έχω δικαίωμα στον σεβασμό! Είμαι βετεράνος του μετώπου! — στην φωνή του αντήχησε η προσβεβλημένη υπερηφάνεια.
— Τότε πήγαινε, ήρωα, βρες αυτούς που είναι έτοιμοι να σου προσκυνήσουν τα πόδια. Δεν σε χρειαζόμαστε. Όλα μου πάνε καλά. Παντρεύομαι.
— Ποιον; — το πρόσωπό του παραμορφώθηκε.
— Τον Γκενάντι Ίλιτς. Έναν αξιοπρεπή άνθρωπο. Και τώρα — αντίο. Αν επιστρέψει ο Γιούρι, θα γίνει σκηνή — δεν θέλει να σε δει.
Κλείνοντας την πόρτα με δύναμη, ακούμπησε την πλάτη της πάνω της, αφουγκραζόμενη τον χτύπο της καρδιάς της. Χτυπούσε ομαλά και ήρεμα. Ούτε αγάπη, ούτε οίκτος — μόνο μια βαθιά περιφρόνηση και μια ελαφριά αηδία. Είχε απελευθερωθεί οριστικά.
— Μαμά, ποιος ήταν; — ρώτησε η Μαρίνα από το δωμάτιο.
— Ένας… ξένος. Μπέρδεψε τη διεύθυνση.
Δύο μέρες αργότερα, κατά τη διάρκεια μιας βόλτας στο πάρκο, ο Γκενάντι την έπιασε από το χέρι, το πρόσωπό του ήταν ανήσυχο:
— Λίντια, μην ανησυχείς, μόνο. Δεν είναι δική μου απόφαση, αλλά η διαταγή είναι διαταγή. Ο Όλεγκ σου έγινε δεκτός στο συνεργείο μας. Αύριο ξεκινάει.
Εκείνη πάγωσε, μετά αναστέναξε:
— Αυτό φοβόμουν…
— Και αν… αν θέλει να γυρίσει πίσω; Σε σένα;
Τον κοίταξε κατευθείαν στα μάτια, και στο βλέμμα της υπήρχε αταλάντευτη διαύγεια:
— Ήδη προσπάθησε. Αλλά αυτόν τον άνθρωπο δεν τον χρειάζομαι πια. Παντρεύομαι εσένα, Γκενάντι. Και τίποτα δεν θα το αλλάξει αυτό.
Σχεδόν δεν συναντιόνταν στο συνεργείο. Αλλά ο Όλεγκ, βλέποντας τη βέρα της, γινόταν όλο και πιο σκυθρωπός. Και μια μέρα πριν από τον προγραμματισμένο γάμο, συνέβη το αδιανόητο.
Ο Γκενάντι έφερε ένα κιβώτιο με αλκοόλ στο συνεργείο, για να γιορτάσουν με μετριοπάθεια το χαρούμενο γεγονός με τους συναδέλφους. Μετά τη βάρδια, ανακοίνωσε:
— Παιδιά, το τραπέζι είναι στρωμένο στην καντίνα. Μπορούμε να πιούμε λίγο για το μέλλον μας, τα έχω κανονίσει. Αλλά χωρίς υπερβολές, αύριο είναι εργάσιμη μέρα. Εγώ φεύγω, τα καλύτερα.
Και την αυγή ήρθαν να τον πάρουν. Έξι άνθρωποι με βαριά δηλητηρίαση κατέληξαν στο νοσοκομείο, ένας, ένα νεαρό αγόρι, δεν επέζησε. Η προκαταρκτική διάγνωση ήταν δηλητηρίαση από νοθευμένο αλκοόλ, πιθανώς με πρόσμειξη ποντικοφάρμακου. Η ευθύνη έπεσε στον Γκενάντι, που είχε αγοράσει το αλκοόλ.
Η Λίντια αρνούνταν να πιστέψει. Το ήσυχο λιμάνι της κατέρρεε κάτω από τα χτυπήματα μιας τερατώδους αδικίας. Τη κοίταζαν στο συνεργείο σαν λεπρή, η σύζυγος του νεκρού της φώναζε κατάρες για τον γάμο τους. Και μόνο ο Όλεγκ, περνώντας δίπλα της, δεν μπορούσε να κρύψει μια παράξενη, θριαμβευτική λάμψη στα μάτια του.
Και εκείνη τη στιγμή, κατάλαβε ότι αγαπούσε τον Γκενάντι πιο πολύ από όσο φοβόταν ποτέ, και θα τον περίμενε, ακόμα κι αν όλος ο κόσμος στρεφόταν εναντίον του.
Μια εβδομάδα αργότερα, ο Ανατόλι, ένας τορναδόρος, ένας από εκείνους που ήταν στην καντίνα εκείνο το βράδυ αλλά δηλητηριάστηκε λιγότερο, ήρθε στο σπίτι της.
— Λίντια, δεν ήρθα με παράπονα. Πρέπει να μιλήσουμε. Για εκείνο το βράδυ.
Διηγήθηκε μια ιστορία που ανέτρεψε τα πάντα. Πώς, βγαίνοντας στην τουαλέτα, είδε τον Όλεγκ να μπαίνει στην άδεια καντίνα πριν τελειώσει η βάρδια, πώς έψαχνε στον μπουφέ, και μετά, παρατηρώντας τον Ανατόλι, έβαλε κάτι πίσω βιαστικά. Πώς δύο εργάτες που πήραν τα μπουκάλια νωρίτερα δεν έπαθαν τίποτα. Και πώς το τελευταίο μπουκάλι το πήρε εκείνο το παιδί που πέθανε.
— Είμαι σίγουρος ότι έριξε κάτι. Παντού έλεγε ότι δεν θα γινόταν γάμος. Πήγα ήδη στους άλλους άντρες, όσοι επέζησαν θυμήθηκαν όλοι την περίεργη συμπεριφορά του. Και η πωλήτρια του κτηνιατρικού φαρμακείου τον αναγνώρισε — αγόρασε από αυτήν δηλητήριο για τρωκτικά εκείνη την ημέρα. Πάμε στην αστυνομία. Δεν είναι σωστό να κάθεται ένας αθώος.
Οι καταθέσεις του Ανατόλι και των άλλων εργατών, οι καταθέσεις της πωλήτριας έγιναν αδιάψευστα στοιχεία. Ο Όλεγκ, κυκλωμένος, ομολόγησε τα πάντα. Ο φθόνος, η κακία, η επιθυμία να καταστρέψει την ευτυχία που ο ίδιος είχε απορρίψει, τον οδήγησαν σε ένα τερατώδες έγκλημα. Τον περίμενε η δίκη.
Και η ζωή, παρά τα πάντα, συνεχίστηκε.
Σε ένα μικρό, ζεστό δωμάτιο στον οικισμό του εργοστασίου μύριζε φρέσκο ψωμί και μπογιά — έκαναν μια μικρή ανακαίνιση. Στο τραπέζι, κάνοντας τα μαθήματά τους, κάθονταν πέντε παιδιά: ο Γιούρι, η Σβέτα, η Μαρίνα και ο γιος του Γκενάντι, ο Κόστιας. Η Λίντια, τώρα πια Λίντια Γκενάντιεβνα, έβαζε στο τραπέζι ένα βάζο με ένα κλαδί σορβιάς, που είχε φέρει ο σύζυγός της.
Ο γάμος τους δεν ήταν ένα ηχηρό παραμύθι, αλλά μια ήσυχη, στέρεη ένωση δύο κουρασμένων ανθρώπων που είχαν βρει στήριγμα ο ένας στον άλλο. Ο σεβασμός και η φροντίδα μεταξύ τους ήταν το θεμέλιο πάνω στο οποίο τα παιδιά μάθαιναν να χτίζουν τη δική τους μελλοντική ζωή.
Η Αγκαφία Τίχονοβνα, μη αντέχοντας την ντροπή του γιου της, έσβησε ήσυχα τον ίδιο χειμώνα. Η Λίντια την έθαψε με τις τιμές που της άξιζαν, και δεν επέστρεψε ποτέ ξανά στην Ιβάνοβκα.
Έφτασαν στα αυτιά της φήμες ότι η Γιεφροσίνια βρήκε γρήγορα έναν νέο «βοηθό», αλλά αυτό δεν άγγιζε πλέον την καρδιά της. Ο χτύπος της καρδιάς της ήταν τώρα ρυθμικός και ήρεμος, όπως το τικ-τακ ενός αξιόπιστου ρολογιού στο σπίτι, όπου βασίλευε η ειρήνη, κερδισμένη με κόπο και άξια.
Κοίταξε έξω από το παράθυρο, όπου άναβαν τα πρώτα βραδινά φώτα, και ένιωσε πάνω της το ζεστό βλέμμα του συζύγου της, γεμάτο σιωπηλή κατανόηση. Η καταιγίδα είχε μείνει πολύ πίσω, και στην ησυχία που επικρατούσε, η οποία ήταν πιο δυνατή από όλα τα λόγια, ακουγόταν η απλή, καθαρή νότα της ευτυχίας — όχι αυτής που δόθηκε από τη μοίρα, αλλά αυτής που σφυρηλατήθηκε με τα ίδια τους τα χέρια, από τον πόνο, τη συγχώρεση και την άσβεστη πίστη ότι ακόμα και μετά τις πιο μακρές και σκοτεινές νύχτες, έρχεται αναπόφευκτα η αυγή.
