Η βραδινή ομίχλη, σαν ένα λεπτότερο πέπλο, κατέβαινε αργά από τις κορυφές των πεύκων, τυλίγοντας το χωριό με ένα καπνώδες κάλυμμα. Στο χαμηλό δωμάτιο, διαποτισμένο από τη μυρωδιά της πίσσας, του πευκοδάσους και του παλιού ξύλου, ο αέρας φαινόταν παχύς και βαρύς. Ο Νικηφόρ σκούπισε με την παλάμη του τις σταγόνες ιδρώτα που είχαν εμφανιστεί στο μέτωπό του, αφήνοντας ένα βρώμικο ίχνος στο μαυρισμένο δέρμα. Τα δάχτυλά του, τραχιά και αδέξια, έσφιξαν ξανά τα φθαρμένα χαρτιά, σαν να μην έκρυβαν μέσα τους τη μοίρα της παρτίδας, αλλά ολόκληρη την απέλπιδα μοίρα του. Απέναντι, ακουμπισμένος στην ανάγλυφη πλάτη της καρέκλας, καθόταν ο Λουκάς. Οι γωνίες των χειλιών του τινάχτηκαν, σχηματίζοντας ένα ανεπαίσθητο, αλλά όχι λιγότερο δηκτικό, χαμόγελο. Τον διασκέδαζε, φαινομενικά απείρως, η εσωτερική θύελλα που μαινόταν στον γείτονά του, αυτό το μείγμα απελπισμένης ελπίδας και ζωώδους φόβου. Με απόλαυση, τραβώντας τη στιγμή, πέταξε τα χαρτιά του στο χοντρό τραπέζι, όπου απλώθηκαν σαν ένα άσχημο χαλί. Παρατηρούσε έντονα τον Νικηφόρ, που αναστατώθηκε στο σκαμνί του, σαν να προσπαθούσε να ξεφύγει από το αναπόφευκτο, και άρχισε να χλωμιάζει, με το χρώμα να εγκαταλείπει το πρόσωπό του σαν νερό μέσα από κόσκινο.
«Κάθε φορά που προσπαθείς να αναπληρώσεις το χαμένο έδαφος, το ίδιο συμβαίνει!» Η φωνή του Λουκά ακούστηκε απαλή, σχεδόν χαϊδευτική, αλλά σ’ αυτή την απαλότητα κρυβόταν ένας παγωμένος χάλυβας.
Ο Νικηφόρ έκανε μια σπασμωδική ανάσα, προσπαθώντας να εισπνεύσει βαθιά, αλλά ο αέρας φαινόταν να γίνεται παχύρρευστος και δεν του επέτρεπε να κορέσει τους πνεύμονές του. Μάταια. Τα πάντα μέσα του συσπάστηκαν σε έναν κρύο, τρεμάμενο κόμπο. Οι παλάμες του καλύφθηκαν με κολλώδη, παγωμένη υγρασία, και η καρδιά του, χτυπώντας σαν τρελή, προσπαθούσε να βγει από το στήθος του, έτοιμη να το σκίσει από μέσα. Ποτέ άλλοτε δεν είχε αγχωθεί τόσο πολύ.
«Είναι ένα αστείο… δεν είναι στα σοβαρά…» ψιθύρισε, καρφώνοντας το βλέμμα του στους σκοτεινούς ρόζους της επιφάνειας του τραπεζιού, χωρίς να τολμά να κοιτάξει τον νικητή. «Τι θα πουν οι άνθρωποι για μένα; Τι πατέρας είμαι μετά από αυτό;»
«Εσύ, Νικηφόρ,» ο Λουκάς απολάμβανε κάθε λέξη, τραβώντας τις σαν γλυκιά παστίλα, «μόλις έβαλες και έχασες στον κίνδυνο το ίδιο σου το αίμα, τη μεγαλύτερή σου κόρη. Και γι’ αυτό, δεν θα ξεφύγεις από την ντροπή σ’ αυτό το χωριό. Εδώ έχουμε μια παλιά συνήθεια,» ο άντρας άνοιξε τα χέρια του, πλατιά και κατηγορηματικά, «αν έδωσες τον λόγο σου, πρέπει να τον εκπληρώσεις ανελλιπώς. Η Ματριόνα να είναι στο κατώφλι μας αύριο την αυγή.»
«Λουκά!» Ο Νικηφόρ συγκέντρωσε όλη τη θέλησή του, τα θλιβερά της απομεινάρια, και η φωνή του έτρεμε, αλλά ακούστηκε. «Με τη δική σου τιμιότητα, αυτό δεν είναι ανθρώπινο! Δεν είναι θεάρεστο!»
«Το να βάζεις τη βιολογική σου κόρη στον κίνδυνο, σαν ένα άστεγο πρόβατο, δεν ήταν ανθρώπινο,» ανταπάντησε ο Λουκάς, και στα μάτια του διαπέρασε μια ψυχρή περιφρόνηση. «Από την πλευρά μου, όλα είναι δίκαια και σύμφωνα με τους κανόνες.»
Ο Γιεγκόρ, ο γιος του Λουκά, που στεκόταν στη σκιά δίπλα στη σόμπα, μετακινήθηκε από το ένα πόδι στο άλλο. Τον έπνιγε μια σιωπηλή οργή, που ανέβαινε στον λαιμό του σαν ένας πικρός κόμπος. Παρατηρούσε αυτό το αξιοθρήνητο θέαμα, αυτόν τον χαμένο άνθρωπο, χωρίς συνείδηση και τιμή, που πούλησε σάρκα από τη σάρκα του.
«Θα ρεφάρω…» Ο Νικηφόρ ένιωσε το στόμα του να στεγνώνει και η γλώσσα του να κολλάει στον ουρανίσκο του. Άπλωσε το χέρι του προς το πήλινο ποτήρι με το νερό που ήταν στην άκρη του τραπεζιού. Αλλά ο Γιεγκόρ ήταν πιο γρήγορος. Με μια ελαφριά, σχεδόν αδιάφορη κίνηση, ανέτρεψε το δοχείο, και το σκοτεινό ρεύμα, σαν ζωντανό, απλώθηκε πάνω στους ξύλινους ετήσιους δακτυλίους, απορροφούμενο από αυτούς. Το αγόρι γέλασε χαμηλόφωνα, και αυτό το γέλιο ήταν σαν το τρίξιμο του χιονιού κάτω από μια μπότα.
«Δεν έχεις τίποτα άλλο να βάλεις στον κίνδυνο,» δήλωσε ο Λουκάς, τρίβοντας το γκρι, τραχύ μουστάκι του. «Ούτε ένα παλούκι, ούτε ένα σπίτι. Μόνο χρέη.»
Ο Νικηφόρ σήκωσε το βλέμμα του στον Γιεγκόρ. Αυτός ο νεαρός, καλοθρεμμένος, γεμάτος αυτοπεποίθηση, τον ερέθιζε πάντα με την ήρεμη αλαζονεία του, με αυτή την αίσθηση υπεροχής που δεν χρειαζόταν καν να επιδειχθεί—αιωρούνταν στον αέρα γύρω του. Και ξαφνικά, μέσα στην απόγνωση, μια τρελή σκέψη πέρασε από το μυαλό του.
«Πάρτε τη μικρότερη, την Αβντότια! Έχει ρίξει το μάτι της στον Γιεγκόρ εδώ και καιρό!» Τα λόγια κύλησαν μόνα τους, ωθούμενα από τον πανικό. «Αλλά τη Ματριόνα… Θα χαθώ χωρίς αυτήν! Η μεγάλη μου κόρη, όλο το σπίτι στηρίζεται σ’ αυτήν… Και τι θα κάνει η Ουλιάνα μου… Πάρτε τη, είναι ακόμα παιδί!»
«Παίξαμε για τη Ματριόνα,» στη φωνή του Λουκά ξέσπασε για πρώτη φορά εκνευρισμός, σαν να είχε εξαντληθεί η υπομονή του. «Είσαι τρομερός άνθρωπος, μας προσφέρεις τη μικρότερη, ένα μικρό παιδί. Δεν είναι ούτε πέντε χρονών.»
Και ο Γιεγκόρ μόνο φώναξε περιφρονητικά, σφίγγοντας τις γροθιές του. Αν δεν ήταν ο πατέρας του εκεί, δύσκολα θα συγκρατούνταν. Όλο το χωριό γνώριζε τη συμπεριφορά του Νικηφόρ προς τα κορίτσια του αφότου έφυγε η μητέρα τους. Η Ματριόνα, η πρώτη βοηθός και η ήσυχη εργάτρια. Η Αβντότια, η ισχυρογνώμων και ονειροπόλα. Η Ουλιάνα, το μικροσκοπικό γατάκι που κρεμόταν από τη φούστα της μεγαλύτερης αδελφής της.
Η γυναίκα του Νικηφόρ, η Πελαγία, είχε φύγει από τη ζωή προσπαθώντας να του χαρίσει τον πολυαναμενόμενο γιο. Η μαμή, μια ηλικιωμένη, έμπειρη γυναίκα, τον είχε προειδοποιήσει, τον είχε ικετέψει, τον είχε απειλήσει. Τον είχε παρακαλέσει να μην την αγγίξει, να μην την επιβαρύνει με δυσβάσταχτη εργασία, να την αφήσει να δυναμώσει. Αλλά μήπως την άκουγε ο Νικηφόρ; Τι σπουδαίο πράγμα ήταν να αρνείται μια γυναίκα, πλασμένη για να γεννά, τον προορισμό της; Αυτός λαχταρούσε έναν κληρονόμο. Ταλαιπωρούσε την Πελαγία με επικρίσεις, με βλέμματα, με σιωπηλές προσδοκίες. Εκείνη, εύθραυστη από τη φύση της, με αδύναμη υγεία, έλιωνε μέρα με τη μέρα. Με ένα θαύμα έφερε στον κόσμο την τρίτη κόρη, αλλά το τίμημα ήταν τεράστιο. Η Πελαγία πέθανε νέα, αφήνοντας πίσω της μια σιωπή, η οποία αμέσως γεμίστηκε από το βαρύ, μονίμως δυσαρεστημένο βλέμμα του πατέρα. Όλες οι φροντίδες, όλες οι έγνοιες, όλο το βάρος της καθημερινότητας έπεσαν στους ώμους της Ματριόνας.
Η νεαρή κοπέλα, που η ίδια χρειαζόταν ακόμα τη μητρική χάρη, έγινε νοικοκυρά, νταντά και τροφοδότης. Ανέλαβε κάθε εργασία χωρίς παράπονο, ποτέ δεν γκρίνιαζε για τη μοίρα της. Συχνά, ο Νικηφόρ γυρνούσε στο σπίτι, καθόταν σκυθρωπός στο άδειο τραπέζι και περίμενε τη Ματριόνα να τρέξει, να κινηθεί σαν τρομαγμένο πουλάκι. Για την τάξη, της φώναζε, την επέπληττε, για να ξέρει τη θέση της και να μην εφησυχάζει. Εκείνη μόνο χαμήλωνε τα μάτια της, οι μακριές βλεφαρίδες της κάλυπταν τα χλωμά της μάγουλα, και ψιθύριζε: «Πατερούλη, συγχώρεσέ με, όλα θα είναι έτοιμα σε λίγο».
Και μερικές φορές ο ίδιος αναρωτιόταν πού έβρισκε τόση δύναμη αυτό το εύθραυστο, λυγαριά κορίτσι. Μόλις στεκόταν στα πόδια της, μια σκιά από το φως του κεριού, και όμως πρόφταινε να ανάψει το φούρνο, να ταΐσει τα ζώα και να περιποιηθεί τις αδελφές της. Αποφάσιζε μέσα του ότι, προφανώς, έτσι το είχε σχεδιάσει η φύση—η ικανότητα να κρατάει το σπίτι περνάει στη γυναίκα με το γάλα της μητέρας. Της μητέρας της είχε μοιάσει, εκείνης της Πελαγίας, που κι εκείνη προσπαθούσε μέχρι την τελευταία της πνοή.
Η Αβντότια, όμως, ήταν εντελώς διαφορετική. Λες και ήταν φτιαγμένη από άλλο υλικό. Οξύθυμη, τεμπέλα, απροσάρμοστη. Τίποτα δεν την ένοιαζε. Περιφερόταν άσκοπα όλη μέρα, χτίζοντας παλάτια στον αέρα για έναν πλούσιο γαμπρό, για μια ζωή με αφθονία και απραξία. Και πώς βγήκε έτσι—ήταν ένα μυστήριο. Ονειρευόταν μετάξια, υπηρέτες, προσοχή. Αλλά ποιος χρειαζόταν μια τέτοια τεμπέλα στο σπίτι, άχρηστη σαν τον πέμπτο τροχό της άμαξας.
Και για την Ουλιάνα, τη μικρότερη, δεν χρειαζόταν να πούμε πολλά. Μόλις πέντε ετών. Ακολουθούσε τη Ματριόνα σε όλο το σπίτι σαν σκιά, προσπαθούσε να βοηθήσει, κουβαλώντας μικρά ξυλαράκια ή ένα πανί με τα μικροσκοπικά της χέρια. Ο Νικηφόρ δεν της έδινε καμία σημασία. Ήθελε γιο, αλλά γεννήθηκε αυτή… Ένα επιπλέον στόμα, ένα βάρος.
Ο Νικηφόρ έκλεισε τα μάτια του, και μπροστά του, στο σκοτάδι των βλεφάρων του, αναδύθηκε η εικόνα του σπιτιού χωρίς τη Ματριόνα. Βρώμικα κατώφλια, κρύος φούρνος, πεινασμένες κότες, ακαταστασία και θλίψη. Όχι, μια τέτοια εργάτρια δεν μπορούσε να την παραδώσει! Αλλά από την άλλη, ντροπιασμένη, χαμένη στα χαρτιά, ποιος θα την έπαιρνε τώρα; Ποια θα ήταν η μοίρα της; Κι όμως, υπακούοντας στην τελευταία παρόρμηση, γονάτισε μπροστά στον Λουκά, ένωσε τα χέρια του σε μια σιωπηλή παράκληση και άρχισε να κλαίει, η φωνή του έσπασε σε έναν θλιβερό ψίθυρο.
«Σε ικετεύω, ελέησέ με, Λουκά Μητροφάνοβιτς. Η Ματριόνα είναι κόρη μου, σάρκα από τη σάρκα μου. Σε παρακαλώ… Πάρε ό,τι άλλο θέλεις, αλλά όχι αυτήν. Πώς θα ζήσει μετά, ντροπιασμένη; Τι ντροπή για όλη της τη ζωή. Αυτή για μένα… αυτή είναι πιο ακριβή από τη ζωή μου. Το δεξί μου χέρι, το φως στο παράθυρο.»
Ο Λουκάς τον κοίταξε με ένα αηδιασμένο, βαρύ βλέμμα, σαν να έβλεπε όχι άνθρωπο, αλλά κάτι απεχθές, και έφτυσε στο καπνισμένο πάτωμα δίπλα στα γόνατά του.
«Αύριο περιμένω! Χωρίς καθυστέρηση.»
Ο Γιεγκόρ, όμως, αλλάζοντας απροσδόκητα την οργή με κάτι σαν έλεος, χτύπησε τον πατέρα του στον φαρδύ ώμο.
«Εμείς, δηλαδή, τι είμαστε; Άνθρωποι χωρίς καρδιά; Θηρία του δάσους;»
Ο Νικηφόρ κοίταξε τον νεαρό με έκπληξη, στην οποία αναβόσβησε μια αχτίδα τρελής ελπίδας. Η καρδιά του χτύπησε: μήπως;
«Πιο ακριβή από τη ζωή, λες; Όλα θα τα δώσεις γι’ αυτήν; Το δεξί σου χέρι, δηλαδή…» Ο Γιεγκόρ απευθύνθηκε σε αυτόν, και στα μάτια του χόρευαν ειρωνικά σπινθήρες.
Ο Νικηφόρ κούνησε το κεφάλι του απελπισμένα, σαν το κεφάλι του να ήταν με ελατήριο.
«Καλά,» ο Γιεγκόρ χαμογέλασε με αυτοπεποίθηση, γεύοντας τη μελλοντική εξουσία. «Θα έχεις μια ευκαιρία. Μοναδική.»
Βγήκε αργά, με αξιοπρέπεια από το δωμάτιο. Ο Λουκάς, καταλαβαίνοντας αμέσως τι είχε στο μυαλό του ο γιος του, γέλασε δυνατά, με βροντερό τρόπο. Ο ήχος αυτού του γέλιου έκανε τον Νικηφόρ να συρρικνωθεί μέσα του. Ένιωσε αδιαθεσία και αηδία.
«Αύριο, με τους πρώτους πετεινούς, η κόρη σου να είναι στο σπίτι μου. Αμφιβάλλω πολύ ότι θα συμφωνήσεις με τους όρους του Γιεγκόρ,» ο Λουκάς σηκώθηκε βαριά από το τραπέζι και κινήθηκε προς την έξοδο ακολουθώντας τον γιο του, και το γέλιο του ακουγόταν για πολλή ώρα από τον δρόμο, ανακατεμένο με τον βραδινό αέρα.
Ο Νικηφόρ σηκώθηκε από το πάτωμα, τίναξε το παντελόνι του, αναστέναξε από τον πόνο στα γόνατά του και κάθισε ξανά στον πάγκο. Ένιωθε άθλια, βδελυρά, αλλά όχι επειδή είχε χάσει την κόρη του, αλλά από τη συνειδητοποίηση ότι ο Γιεγκόρ, αυτός ο θρασύς, του είχε προσφέρει έλεος. Αυτός ο απατεώνας είχε τα μάτια του στη Ματριόνα του εδώ και χρόνια. Την είχε αγαπήσει με την ψυχή του, αν μπορούσε να ειπωθεί κάτι τέτοιο για ανθρώπους σαν αυτόν. Κάποιος άλλος στη θέση του Νικηφόρ θα μάζευε ήδη την προίκα, θα έστελνε συνοικέσια… θα ξεχείλιζε από ευγνωμοσύνη.
Η οικογένεια του Λουκά ήταν η πρώτη στο χωριό. Εξουσία και πλούτος. Στα χρόνια της πείνας, μόνο οι αποθήκες τους δεν άδειαζαν. Έβγαιναν στεγνοί από κάθε δυσκολία, σαν να ήταν μαγεμένοι. Το νοικοκυριό τους ήταν ισχυρό, οι συγγενείς τους στην επαρχιακή πόλη είχαν χρήματα και αξιώματα. Κανείς δεν τολμούσε να μπλέξει μαζί τους—ήταν πιο ακριβό για τον ίδιο. Και το να κάθεσαι μαζί τους στο τραπέζι για χαρτιά ήταν εντελώς τρέλα. Ο Νικηφόρ, όπως του φαινόταν, από την ακραία ανάγκη, από την απελπισία, μπλέχτηκε με τον Λουκά. Ήταν τεμπέλης από τη φύση του, και τα μέσα συνεχώς δεν έφταναν. Δεν ήθελε να τα κερδίσει με τη δουλειά του. Γιατί να το κρύψουμε, του άρεσε να πίνει και να δοκιμάζει την τύχη του στο παιχνίδι. Αδύναμος, δειλός. Δεν απολάμβανε τον σεβασμό των γειτόνων του, αλλά δεν υπέφερε κιόλας γι’ αυτό, βρίσκοντας παρηγοριά στο ποτήρι και στα χαρτιά. Και όλη τη συσσωρευμένη κακία και την πικρία για τη ζωή την ξέσπαγε στο σπίτι, στα κορίτσια. Μπορούσε να τις χτυπήσει έτσι, για προληπτικούς λόγους. Εκείνες, γνωρίζοντας τον χαρακτήρα του, προσπαθούσαν να περπατούν στα δάχτυλα, για να μην προκαλέσουν τον θυμό του άλλη μια φορά. Περισσότερο απ’ όλες, φυσικά, ταλαιπωρούνταν η Ματριόνα. Ο Νικηφόρ ένιωθε την απόλυτη εξουσία του πάνω τους και, γενικά, ήταν ευχαριστημένος με αυτό.
Ο Γιεγκόρ επέστρεψε, και στα χέρια του έλαμψε η λεπίδα ενός βαριού τσεκουριού. Χαμογέλασε κακεντρεχώς, τοποθετώντας τη σιδερένια λεπίδα πάνω στο τραπέζι.
«Το δεξί χέρι ή η Ματριόνα,» δεν καθυστέρησε ο νεαρός με την αποκάλυψη. «Διάλεξε. Εδώ και τώρα.»
Ο Νικηφόρ συρρικνώθηκε ολόκληρος, νιώθοντας σαν τον τελευταίο ανόητο και ένα τίποτα. Ο Γιεγκόρ απλώς αποφάσισε να τον κοροϊδέψει για άλλη μια, τελευταία φορά, να φτάσει την ταπείνωση στα άκρα.
«Αύριο θα τη φέρω,» μουρμούρισε ο Νικηφόρ, κρύβοντας τα τρεμάμενα χέρια του πίσω από την πλάτη του, και χωρίς να κοιτάξει τον Ακίμ, πέταξε έξω από το σπίτι σαν να τον είχε πάρει ο ανεμοστρόβιλος.
Επιλογή χωρίς επιλογή. Και δεν υπήρχε τίποτα να ειπωθεί. Στο δρόμο, σκοντάφτοντας πάνω σε πέτρες και ρίζες, ο Νικηφόρ, προσπαθώντας να δικαιολογήσει τον εαυτό του στα μάτια του, σκεφτόταν ότι ίσως ήταν για καλό. Ειλικρινά, δεν ήταν καν άσχημα. Για την Αβντότια δεν υπήρχε ελπίδα—μεγαλώνει μια ατίθαση γυναίκα, τεμπέλα… Αλλά η Ματριόνα… Δεν ήθελε να την παραδώσει, παρόλο που πολλοί την είχαν ζητήσει σε γάμο, παρά τη κακή φήμη του πατέρα της. Λοιπόν, θα την χαλάσει αυτός ο Γιεγκόρ, και λοιπόν; Μεγάλο κακό! Θα μείνει στο σπίτι, θα ασχοληθεί με τις δουλειές του σπιτιού στους πλούσιους πεθερούς. Όσο για τη φήμη των ανθρώπων… Ας λένε. Δεν μπορείς να βάλεις φίμωτρο σε κάθε στόμα. Έτσι ήταν, έτσι είναι και έτσι θα είναι.
Ο Νικηφόρ κάθισε να δειπνήσει αφού είχε σκοτεινιάσει, όταν οι σκιές είχαν συγχωνευτεί σε μια ενιαία μαύρη μάζα. Δεν είχε όρεξη. Έσπασε ένα κομμάτι μπαγιάτικο ψωμί και άρχισε να το μασάει αργά, επίπονα, σαν τσίχλα. Σκεφτόταν τι να κάνει, τι να πει. Η Ουλιάνα και η Αβντότια κοιμόνταν ήδη. Μόνο η Ματριόνα έκανε ακόμα δουλειές του σπιτιού, αθόρυβα, σαν σκιά. Ποτέ δεν κοιμόταν νωρίτερα από τον πατέρα της και δεν ξυπνούσε αργότερα από αυτόν. Αλλά δεν υπήρχε λύπη στην καρδιά του γι’ αυτήν—μόνο εκνευρισμός για τη δική του αδυναμία.
«Δεν σου άρεσε;» Η Ματριόνα φαινόταν πιο χλωμή από το συνηθισμένο, σχεδόν διαφανής στο σκοτάδι, κοιτάζοντας το γεμάτο, άθικτο πιάτο του πατέρα.
«Ξύπνα την Αβντότια!» φώναξε ο Νικηφόρ, βγάζοντας την οργή του. «Και γρήγορα! Έχει τεμπελιάσει όσο ο πατέρας της είναι ξύπνιος!»
Η Ματριόνα δεν διαφώνησε, γλίστρησε αθόρυβα στον προθάλαμο.
Η ξυπνημένη Αβντότια, δυσαρεστημένη που τη διέκοψαν στον ύπνο, άρχισε να γκρινιάζει και να βρίζει. Βλέποντας τον πατέρα της, ησύχασε και σταύρωσε τα χέρια της στο στήθος, εκφράζοντας διαμαρτυρία με όλη της τη στάση.
«Αύριο θα σηκωθείς με το πρώτο φως,» είπε ο Νικηφόρ, χωρίς να την κοιτάζει. «Θα αναλάβεις όλα όσα κάνει η Ματριόνα. Η Ουλιάνα είναι δική σου ευθύνη. Και μη δοκιμάσεις να κοιμηθείς παραπάνω.»
Έπειτα, καρφώνοντας το βλέμμα του κάπου στον τοίχο, είπε, προσπαθώντας να κρατήσει τη φωνή του σταθερή:
«Η Ματριόνα το πρωί θα πάει στον Λουκά Μητροφάνοβιτς. Δεν θα ασχοληθεί με εμάς.»
Με την άκρη του ματιού του, πρόσεξε πώς τα λεπτά δάχτυλα της κόρης του, που έπαιζαν με την άκρη της ποδιάς της, τινάχτηκαν και πάγωσαν για μια στιγμή.
«Γιατί;» Η Αβντότια, χωρίς να νιώθει φόβο, αλλά μόνο καυτή ζήλια, κοίταξε την αδελφή της. «Τι έχει να κάνει εκεί;»
«Θα βοηθήσει με τις δουλειές του σπιτιού,» είπε ψευδώς ο Νικηφόρ, νιώθοντας το πρόσωπό του να καίει. «Καμία ερώτηση! Έχετε ξεφύγει εντελώς χωρίς εμένα! Αν ξανακοιμηθείς πριν έρθω, θα σε μαστιγώσω στον στάβλο!»
Η Αβντότια φώναξε και κοίταξε τη Ματριόνα σχεδόν με μίσος.
«Θέλεις να τη δώσεις στον Γιεγκόρ;» Οι απειλές του πατέρα της δεν την τρόμαξαν, μια θύελλα προσβολών μαινόταν μέσα στην ψυχή της. «Για ποιες τέτοιες αρετές; Είναι καλύτερη από εμένα;»
Ο Νικηφόρ χτύπησε τη γροθιά του στο τραπέζι, έτσι που οι σανίδες τρίζανε, και σήκωσε το χέρι του, έτοιμο να πέσει.
«Αβντότια!»
Εκείνη έκλεισε το στόμα της, αλλά τα μάτια της έκαιγαν από αγανάκτηση. Ο Γιεγκόρ της άρεσε εδώ και πολύ καιρό. Πλούσιος, ψηλός, αν και σκληρός. Και λοιπόν; Τουλάχιστον στην οικογένειά τους οι γυναίκες δεν στερούνται τίποτα. Και στη ζωή, το πιο σημαντικό είναι η ευημερία. Όλα τα άλλα μπορεί κανείς να τα αντέξει. Αλλά ο Γιεγκόρ ούτε που ήθελε να την κοιτάξει, δεν πρόσεχε ότι αυτή, η Αβντότια, ήταν έτοιμη να κάνει τα πάντα για εκείνον. Και η ζωή χωρίς αυτόν φαινόταν άχρωμη. Περίμενε τους συνοικέσιους από την πλευρά του, αλλά για κάποιο λόγο πήγαιναν μόνο στη Ματριόνα. Πήγαιναν και έφευγαν άπρακτοι. Από την άλλη… Η μεγαλύτερη αδελφή ήταν όμορφη. Πυκνά, σκούρα σαν πίσσα μαλλιά μέχρι τη μέση, μάτια—δύο απύθμενες λίμνες, λεπτή, ευλύγιστη. Όχι σαν αυτήν, την Αβντότια—ψηλή, αλλόκοτη, με φαρδείς ώμους και στενούς γοφούς. Το κορίτσι πίστευε ότι όλοι επιλέγουν με βάση την ομορφιά και την ευημερία. Και αν δεν έχεις ούτε το ένα ούτε το άλλο, θα μείνεις γεροντοκόρη. Φαντάστηκε ότι αύριο θα έπρεπε να κάνει τις δουλειές του σπιτιού και του κήπου αντί για τη Ματριόνα, και ένιωσε τόση αδιαθεσία που σχεδόν λιποθύμησε. Επιπλέον, σκέφτηκε ότι ο Γιεγκορούσκα της θα κατέληγε στη Ματριόνα. Και αυτό δεν μπορούσε να το επιτρέψει με κανέναν τρόπο.
«Θα τη δώσεις στον Γιεγκόρ… Θα κρεμαστώ από τη λύπη μου!» φώναξε η Αβντότια, σαν να είχε δαιμονιστεί. «Να το ξέρετε! Και οι δύο! Αυτή η ζωή δεν μου είναι αρεστή.»
«Πνίξου!» Ο Νικηφόρ χτύπησε το ξύλινο κουτάλι στην άκρη του τραπεζιού, και αυτό έσπασε με ένα κρότο. «Πήγαινε τώρα κιόλας και πνίξου!»
Προσβεβλημένη, τυφλωμένη από την οργή, η Αβντότια πέταξε έξω από το δωμάτιο. Τώρα δεν φοβόταν τον πατέρα της. Βάζοντας βιαστικά τα παπούτσια της, έτρεξε έξω από το σπίτι. Έφτασε στο ποτάμι, στο ίδιο μέρος όπου της άρεσε να ονειρεύεται το μέλλον, και σταμάτησε. Τρόμαξε. Αυτό που είχε πει για την αγχόνη ήταν από θυμό, για να πει κάτι εντυπωσιακό. Στην πραγματικότητα, ήθελε απλώς να τρομάξει τον πατέρα της. Η καρδιά της πονούσε από τη θλίψη και την αδυναμία. Έπρεπε να πάρει μια απόφαση. Αύριο το πρωί θα πήγαινε στη μάγισσα. Δεν μπορούσε να περιμένει άλλο. Αυτή θα απομάκρυνε τον Γιεγκόρ από τη Ματριόνα εν ριπή οφθαλμού… Ή ίσως ήταν καλύτερο να διαδώσει μια φήμη… Ένα δυσφημισμένο κορίτσι δεν το θέλει κανείς. Και λοιπόν, τι σημασία έχει που είναι αδελφή. Και λοιπόν, τι σημασία έχει που είναι ψέμα… Ποιος θα το ελέγξει; Πρέπει να παλέψεις για την ευτυχία σου. Η Αβντότια ήταν θυμωμένη, και πετούσε πέτρες με δύναμη στα σκοτεινά, γαλήνια νερά, διαταράσσοντας την καθρέφτινη επιφάνειά τους.
Δεν γνώριζε ακόμα τη μοίρα που είχε επιλέξει ο πατέρας της για τη Ματριόνα. Και ακόμα κι αν το γνώριζε, πάλι δεν θα εγκατέλειπε τον σκοπό της. Τέτοιος ήταν ο χαρακτήρας της. Σκεφτόταν μόνο τον εαυτό της. Είχε πάρει του πατέρα της.
Η Ματριόνα, παρά τη θανάσιμη κούραση, έκλαψε όλη τη νύχτα, κρύβοντας το πρόσωπό της στο σκληρό μαξιλάρι, για να μην ξυπνήσει τις αδελφές της. Δεν καταλάβαινε γιατί ο πατέρας της της συμπεριφερόταν έτσι. Άλλωστε, ποτέ όλα αυτά τα χρόνια δεν είχε παραπονεθεί για τη μοίρα της, δεν είχε ζητήσει έλεος. Τα έκανε όλα στο σπίτι, δεν περίμενε τίποτα σε αντάλλαγμα. Αντιμετώπιζε όλα τα αιτήματα του πατέρα της ως διαταγή, δεν διαφωνούσε, δεν αντιμιλούσε. Ήταν μια ήσυχη, υπάκουη σκιά. Αντικατέστησε τη μητέρα για τις αδελφές της. Και τώρα… Μήπως είχε κάνει κάποιο λάθος, μήπως δεν τον είχε ικανοποιήσει;
Για πρώτη φορά στη ζωή της, η Ματριόνα αποφάσισε να μην υπακούσει στον πατέρα της. Και το πρωί, την αυγή, αφού φίλησε την κοιμισμένη Ουλιάνα στο μέτωπο, νιώθοντας τη ζεστασιά του μάγουλού της, βγήκε από το σπίτι. Αποφάσισε να κρυφτεί στο δάσος. Δεν πήγε μακριά, μόνο στην άκρη του δάσους. Αλλά η καρδιά της άρχισε αμέσως να πονάει για την αδελφή της, έντονα και σωματικά. Πώς θα τα κατάφερνε το κορίτσι χωρίς αυτήν; Η τεμπέλα Αβντότια δεν θα μπορούσε καν να μαγειρέψει σωστά τον χυλό. Και η Ουλιάνα μπορούσε να τιμωρηθεί από τον πατέρα της άδικα. Αναγκάστηκε, ηττημένη από την αγάπη και το αίσθημα καθήκοντος, να επιστρέψει.
Ο πατέρας της κοιμόταν ακόμα, ροχαλίζοντας, απλωμένος. Αυτό δεν ήταν περίεργο. Χθες είχε μεθύσει εντελώς και είχε καταριόταν τη μοίρα του, τον εαυτό του, όλο τον κόσμο. Λυπόταν αφάνταστα τον εαυτό του, επικαλούμενος τον οίκτο. Ότι, κόρη μου, κοίτα πόσο δύσκολο είναι για μένα, τον χήρο. Πρέπει να σκέφτομαι εσάς, τα τρία κορίτσια. Αλλά δεν μπόρεσε να σηκώσει τα μάτια του στη Ματριόνα. Ντρεπόταν. Και το κορίτσι, ίσως ήθελε να απαντήσει, να σταματήσει να πίνει και να παίζει τυχερά παιχνίδια. Αλλά δάγκωσε τη γλώσσα της, κλείνοντας όλες τις άρρητες λέξεις ανάμεσα στα δόντια της.
Κι όμως, μπήκε στο σπίτι προσεκτικά, στις μύτες των ποδιών, φοβούμενη μήπως ξυπνήσει αυτόν και την Αβντότια. Μάζεψε σε ένα δεμάτι αβγά, ψωμί, ό,τι υπήρχε. Ξύπνησε την Ουλιάνα, τη βοήθησε να ντυθεί, της έπλεξε τις λεπτές πλεξούδες. Έφυγαν εξίσου αθόρυβα σαν ποντίκια. Η Ουλιάνα, νιώθοντας ότι κάτι δεν πήγαινε καλά, σοβαρή, δεν έκανε ερωτήσεις. Εμπιστευόταν τη Ματριόνα απόλυτα και τη θεωρούσε μαμά της, παρόλο που ήξερε ότι δεν ήταν.
Δεν προχώρησαν βαθιά στο δάσος, εγκαταστάθηκαν σε ένα γνωστό ξέφωτο, όπου η γη ήταν μαλακή από βρύα. Η Ματριόνα χτένισε τα μαλλιά της αδελφής της που είχαν μπερδευτεί κατά τη διάρκεια της νύχτας και της έδωσε ένα λιτό πρωινό. Εκείνη ξάπλωσε στο γρασίδι, νιώθοντας τη δροσιά του μέσα από το λεπτό ύφασμα του φορέματός της. Σκεφτόταν τη μητέρα της. Και οι σκέψεις την οδηγούσαν σε πικρά δάκρυα. Αν ζούσε η μητέρα της, η καρδιά της δεν θα πονούσε τόσο για την Ουλιάνα. Ίσως να είχε παντρευτεί κιόλας. Άλλωστε, είχαν έρθει συνοικέσια για εκείνη, παρά την κακή φήμη του πατέρα της. Και από τον Γιεγκόρ είχαν έρθει συνοικέσια… Δεν ήθελε να τον σκέφτεται, απωθούσε τις σκέψεις με αηδία. Η Ματριόνα φοβόταν την οικογένειά του. Δεν καταλάβαινε γιατί είχε αρέσει σε αυτόν τον σκληρό νεαρό. Δεν θεωρούσε τον εαυτό της όμορφη. Θεωρούσε την Αβντότια, την ψηλή, τη λαμπερή, με τα πλούσια μαλλιά, πολύ πιο ωραία.
Μέχρι το βράδυ οι αδελφές περιφέρονταν άσκοπα, αλλά ούτε ησυχία είχαν. Έξω είχε κρυώσει αισθητά, φύσηξε βόρειος άνεμος. Η Ουλιάνα άρχισε να γκρινιάζει, πείνασε, κουράστηκε. Έπρεπε να επιστρέψουν στο σπίτι. Στον δρόμο, η Ματριόνα σκεφτόταν τι θα γινόταν στη συνέχεια. Λοιπόν, θα κρυβόταν μια μέρα, δεύτερη… Και μετά; Μήπως να το έσκαγε; Πού; Και την Ουλιάνα πού να την άφηνε; Το κορίτσι θα χανόταν: είτε από την πείνα, είτε από αρρώστια. Ούτε ο πατέρας ούτε η Αβντότια νοιάζονταν γι’ αυτήν. Ή μήπως να υποταχθεί στη θέληση του πατέρα της και να πάει στον Λουκά; Η τελευταία σκέψη την έκανε να αισθανθεί τόσο άβολα που σχεδόν λιποθύμησε…
Από μακριά, πριν καν φτάσουν στο σπίτι, ακούγονταν βρισιές και δυνατές φωνές. Η Ματριόνα άφησε την Ουλιάνα στην αυλή, κάτω από την παλιά μηλιά, και η ίδια, σκυφτή, μπήκε στον προθάλαμο για να δει τι συνέβαινε. Ο πατέρας της ήταν γονατισμένος στη μέση του δωματίου, και αίμα έσταζε από το σκισμένο του χείλος. Στη γωνία, κουλουριασμένη, έκλαιγε, αλλά ήδη αθόρυβα, η Αβντότια. Ο Γιεγκόρ περιφερόταν στο δωμάτιο σαν θηρευτής σε κλουβί. Όταν είδαν τη Ματριόνα στο κατώφλι, όλοι πάγωσαν αμέσως, σαν κούκλες.
«Να την, η κόρη! Επιτέλους εμφανίστηκε,» ο Νικηφόρ σκούπισε το αίμα από το πηγούνι του με την πίσω πλευρά της παλάμης του. «Πάρτε την. Όπως υποσχεθήκατε.»
Η Ματριόνα, χωρίς να δίνει σημασία στα λόγια του, σαν να μην τα άκουγε, πλησίασε τον πατέρα της και τον βοήθησε να σηκωθεί, κρατώντας τον από τον αγκώνα. Εκείνος, ακουμπώντας στον εύθραυστο, σχεδόν παιδικό ώμο της, έβγαλε έναν περίεργο βραχνό ήχο και βογκούσε. Προφανώς τον είχαν χτυπήσει ανηλεώς. Αφού τον κάθισε στον πάγκο, η Ματριόνα στράφηκε προς τον Λουκά. Αυτός ο αυταρχικός, ατιμώρητος άνθρωπος, αν και της προκάλεσε παγωμένο φόβο, πώς μπορούσε να επιτρέψει στον εαυτό της να το δείξει; Αντιμετώπισε το βαρύ, εκτιμητικό του βλέμμα, παρόλο που έτρεμε εσωτερικά.
«Ο πατέρας σου σε έχασε στα χαρτιά, κι εσύ του προσφέρεις τον ώμο σου,» χαμογέλασε ο Λουκάς, αλλά το χαμόγελο βγήκε κάπως στραβό.
Η Ματριόνα μετά βίας ανατρίχιασε, αλλά δεν έσκυψε το κεφάλι και δεν απέστρεψε το βλέμμα της. Άρα αυτό ήταν το θέμα. Γι’ αυτό έγινε.
«Όπως με έχασε, έτσι θα με ξανακερδίσει,» είπε με χλωμά, σχεδόν λευκά χείλη, και η φωνή της ακούστηκε σιγανή, αλλά καθαρή.
«Βλέπω, έχεις χαρακτήρα. Θα είναι δύσκολα με μια τέτοια,» ο Λουκάς απέστρεψε σκόπιμα το βλέμμα του για να μην τρομάξει περισσότερο το κορίτσι, και κοίταξε τον γιο του. «Αλλά μια συμφωνία είναι πιο πολύτιμη από τα χρήματα. Έτσι δεν είναι;»
Ο Γιεγκόρ δεν είχε πάρει τα μάτια του από τη Ματριόνα όλη αυτή την ώρα. Στην ερώτηση του πατέρα του απλώς κούνησε το κεφάλι του, ανίκανος να αρθρώσει λέξη. Όλα σε αυτό το κορίτσι τον θαύμαζαν. Την είχε ερωτευτεί από καιρό, από εκείνη τη μέρα που την είδε στον θερισμό, όταν εκείνη, κουρασμένη, σκούπιζε το μέτωπό της με την πίσω πλευρά της παλάμης της, και ο ήλιος έπαιζε στα λυμένα μαλλιά της. Η Ματριόνα ήταν καλή σε όλα. Και το πρόσωπό της ήταν όμορφο, και εργαζόταν σκληρά. Μόνο ένα ελάττωμα είχε—ήταν φτωχή, χωρίς προίκα. Αλλά και με αυτό συμβιβάστηκε. Μόνο η μητέρα του, η Πρασκόβια, όταν άκουσε για πρώτη φορά ποιον ήθελε να φέρει στο σπίτι, παραλίγο να λιποθυμήσει. Η κόρη του Νικηφόρ δεν ήταν ισάξιά τους, από όποια πλευρά κι αν το έβλεπες. Αλλά πώς να διατάξεις την καρδιά; Και ποτέ στη ζωή του δεν είχε λαχταρήσει κάτι τόσο πολύ όσο αυτήν. Απλώς δεν ήθελε τα πράγματα να εξελιχθούν έτσι. Ήθελε να υπάρχει αμοιβαιότητα, όπως του πατέρα και της μητέρας του στα νιάτα τους. Και τώρα ο πατέρας της, ο Νικηφόρ, την έβαλε σε κίνδυνο σε μια απελπισμένη παρόρμηση. Ο Γιεγκόρ ένιωσε ανάμεικτα συναισθήματα. Θύμωσε που ο Νικηφόρ προσέφερε την κόρη του σαν πράγμα, και ταυτόχρονα μια σκοτεινή, ανεξήγητη χαρά αναδύθηκε—μια τέτοια ευκαιρία είχε παρουσιαστεί.
«Αύριο θα έρθουμε. Όλα θα γίνουν όπως πρέπει,» είπε ο Γιεγκόρ, φοβούμενος μήπως η Ματριόνα κατέρρεε χωρίς τις αισθήσεις της. «Χωρίς ντροπή. Με συνοικέσια.»
Έπειτα, στράφηκε στην Αβντότια, την απείλησε με το δάχτυλο, και μια ψυχρή σπίθα άναψε στα μάτια του.
«Και αν διαδώσεις φήμες, θα το μετανιώσεις που γεννήθηκες!»
Το κορίτσι ούρλιαξε και κουλουριάστηκε, χλωμιάζοντας ακόμα περισσότερο. Κοίταξε έντρομη, ικετευτικά την αδελφή της, αλλά εκείνη φάνηκε να μην δίνει καμία σημασία σε αυτά τα λόγια.
Όταν η πόρτα έκλεισε πίσω από τον Λουκά, η Ματριόνα έμεινε ακίνητη για μια στιγμή, και μετά πήγε να βρει την Ουλιάνα. Με άκαμπτα, βαμβακένια πόδια ζέστανε τη χθεσινή σούπα. Ο Νικηφόρ κοίταζε την κόρη του και φοβόταν να πει μια λέξη. Δεν υπήρχε καμία ζωντανή συγκίνηση στο πρόσωπό της, σαν να μην ήταν άνθρωπος, αλλά ένα άγαλμα από ψυχρό μάρμαρο. Την τελευταία φορά που την είχε δει έτσι ήταν όταν η Πελαγία, η γυναίκα του, είχε πεθάνει.
«Με ανάγκασαν, κόρη μου,» είπε επιτέλους, σπάζοντας σε ψίθυρο. «Δεν το ήθελα. Ξέρεις κι εσύ τι τρομεροί άνθρωποι είναι. Και αυτός ο Γιεγκόρ σε κοιτούσε εδώ και καιρό. Ίσως είναι για καλό που έγινε έτσι. Καλό που είναι χωρίς ντροπή. Αν γίνεις δική τους, δεν θα σε προσβάλλουν. Θα ζήσεις καλά… Όλοι ξέρουν πώς φέρονται στις γυναίκες τους. Θα ζήσεις σαν βασίλισσα. Ίσως είναι καλό που σε… έχασα στα χαρτιά.» Και πρόσθεσε πολύ σιγά, κοιτάζοντας το πάτωμα. «Θα με ευχαριστήσεις κιόλας…»
Η Αβντότια ξέσπασε σε δυνατά κλάματα, αλλά τα δάκρυά της ήταν για τον εαυτό της, για το χαμένο της όνειρο. Για εκείνη, αυτή η μέρα αποδείχθηκε βαριά και μάταιη. Οι φήμες για την «χαλασμένη» αδελφή, που πρόλαβε να διαδώσει στο πηγάδι, σιγά σιγά απλώνονταν στο χωριό. Άλλο πράγμα να κουτσομπολεύεις για ένα απλό κορίτσι, άλλο να λες τέτοια για την αρραβωνιαστικιά του Γιεγκόρ. Και η γριά μάγισσα, που έκανε ξόρκια, δεν την άκουσε χωρίς πληρωμή. Την έδιωξε και την απείλησε ότι θα παραπονεθεί στον Λουκά.
Η μόνη που ανησυχούσε πραγματικά για τη Ματριόνα ήταν η Ουλιάνα. Αλλά και αυτή είχε ησυχάσει, φοβούμενη να διακόψει την καταθλιπτική, βουβή σιωπή που επικρατούσε. Το μικρό κορίτσι δεν καταλάβαινε το ανεπανόρθωτο κακό που είχε κάνει ο πατέρας του.
Η Ματριόνα παντρεύτηκε όπως έπρεπε, τηρώντας όλα τα έθιμα. Οι νέοι παντρεύτηκαν στην εκκλησία του χωριού, και ο γάμος κράτησε τρεις ημέρες, όπως στους πιο πλούσιους. Ο Γιεγκόρ, περισσότερο από ποτέ, ήταν σκοτεινός και συγκεντρωμένος. Η επιθυμία του είχε εκπληρωθεί, αλλά η γυναίκα του στεκόταν δίπλα του, σαν ένα απρόσιτο παγόβουνο, δυστυχισμένη και απόμακρη. Δεν είχε φανταστεί έτσι τον γάμο του.
Το σπίτι για τους νέους χτιζόταν ακόμα. Προσωρινά ζούσαν στο μεγάλο σπίτι του πεθερού. Η Πρασκόβια Νικηφόροβνα αντιπάθησε αμέσως τη νύφη της με όλη της την καρδιά. Και μετά την πρώτη νύχτα του γάμου του γιου της, για να προκαλέσει όλους και όλα, κρέμασε το σεντόνι με το λεκέ αίματος σε κοινή θέα σε ένα εμφανές σημείο της αυλής. Ο Γιεγκόρ δεν εκτίμησε αυτό το βάρβαρο, ξεχασμένο έθιμο και αποφάσισε να μιλήσει ανοιχτά με τη μητέρα του.
«Λείπει μόνο να στεκόσουν πάνω μας στο δωμάτιο με κεριά, για να ήταν πλήρες το θέαμα.»
«Και έπρεπε!» προσβλήθηκε η Πρασκόβια. «Οι άνθρωποι λένε διάφορα. Εγώ σώζω την τιμή της γυναίκας σου, κι εσύ με κατηγορείς!»
«Μας κάνεις περίγελο. Και όποιος αμφισβητεί προσωπικά την παρθενία της γυναίκας μου, ας μου το πει προσωπικά. Θα κυλήσει σαν κουβάρι σε όλο τον δρόμο.»
Η Πρασκόβια ένιωσε βαθιά προσβεβλημένη μετά τα λόγια του γιου της. Ο γιος της δεν ζήτησε την ευλογία της, ούτε την ενημέρωσε. Τα έκανε όλα με τον δικό του τρόπο. Και επιπλέον, την επέπληττε για μια δίκαιη, όπως πίστευε, πράξη. Και ο Λουκάς, ο σύζυγός της, για άλλη μια φορά υποστήριξε τα καπρίτσια του γιου τους. Σαν να μην ήταν πλέον η κυρία του σπιτιού, αλλά απλώς ένα έπιπλο.
Η Ματριόνα, η νύφη, δεν έδειχνε τον απαραίτητο σεβασμό και φόβο. Ήταν σιωπηλή, περπατούσε σαν μια ανήσυχη σκιά. Σαν να μην ήταν ζωντανή. Και συνέχεια έτρεχε στο πατρικό της σπίτι: άλλοτε για να προσέξει την αδελφή της, άλλοτε για να μαγειρέψει το μεσημεριανό, άλλοτε για να καθαρίσει. Πρόφταινε να είναι παντού, χωρίς να λυπάται τον εαυτό της.
Η Πρασκόβια αποφάσισε να την εξαντλήσει, να σπάσει αυτό το ήσυχο, αλλά επίμονο πνεύμα. Την ανάγκαζε να δουλεύει από την αυγή μέχρι τη δύση, δίνοντάς της μερικές φορές απολύτως παράλογες, άχρηστες εντολές. Δοκίμαζε πόσο δυνατή ήταν η κοπέλα, πόσο μακριά μπορούσε να φτάσει. Όλοι στο χωριό γνώριζαν τι οικογένεια ήταν του Νικηφόρ. Αλλά η κοπέλα αποδείχθηκε ότι δεν ήταν συνηθισμένη. Όσο κι αν την κακομεταχειριζόταν η Πρασκόβια, εκείνη δεν έχυσε ούτε ένα δάκρυ όλο αυτό το διάστημα. Δεν απέφευγε καμία δουλειά και εργαζόταν σαν ρομπότ. Ένα μόνο πράγμα ευχαριστούσε και ηρεμούσε την Πρασκόβια: ο γιος της είχε επιλέξει τη μεγαλύτερη αδελφή, και όχι αυτή την ατίθαση την Αβντότια.
Ο Γιεγκόρ λυπόταν κρυφά τη γυναίκα του, τα βράδια, όταν όλοι κοιμόνταν, φιλούσε τα τραχιά, με κάλους και εκδορές, δάχτυλά της. Ζητούσε συγγνώμη ψιθυριστά που την παντρεύτηκε με αυτό τον τρόπο, που θέλησε να την ντροπιάσει με τη σιωπηλή του συγκατάθεση στον πατέρα του. Έψαχνε δικαιολογίες για τον εαυτό του. Ότι δήθεν δεν ήξερε πώς αλλιώς να την κάνει δική του, πώς να την κερδίσει. Ορκιζόταν αιώνια αγάπη, πίστη. Μόνο που η γυναίκα του δεν τον άκουγε, σαν να κοιμόταν ή να είχε αποτραβηχτεί στον εαυτό της. Δεν την ένοιαζε. Δεν ήξερε ότι όλες αυτές οι ατελείωτες δουλειές έφερναν στη Ματριόνα μόνο ανακούφιση. Ένας εξαντλημένος, καταπονημένος μέχρι τα όριά του άνθρωπος δεν μπορεί να σκεφτεί τίποτα άλλο εκτός από τον ύπνο και τη σύντομη ξεκούραση. Μια τρομερή ζωή, φρικτή, χωρίς φως και ελπίδα.
Ο Γιεγκόρ συζητούσε συνεχώς με τη μητέρα του, την παρακαλούσε, απαιτούσε να αφήσει τη γυναίκα του ήσυχη. Η Πρασκόβια θύμωνε και του ζητούσε να μην ανακατεύεται στις γυναικείες υποθέσεις. Και την εξόργιζε αφάνταστα το γεγονός ότι αυτή η ήσυχη γυναίκα είχε περισσότερη εξουσία πάνω στον αγαπημένο της γιο. Κανείς δεν τη λυπήθηκε στην εποχή της. Η Πρασκόβια δεν μπορούσε να θυμηθεί πότε ο Λουκάς είχε επέμβει έστω και μία φορά υπέρ της απέναντι στη μητέρα του. Εκείνη μπορούσε, από κακία, για την τάξη, να τη χτυπήσει με μαστίγιο για την παραμικρή παράβαση. Και δεν είχε σε ποιον να παραπονεθεί.
Όλα ανατράπηκαν μια μέρα, όταν κατά τη διάρκεια του κυριακάτικου δείπνου, η Ματριόνα, τοποθετώντας τα βαριά πήλινα μπολ, ξαφνικά ασπρίστηκε σαν κιμωλία, τα μάτια της έγιναν τεράστια, γυάλινα, και έπεσε αθόρυβα, σαν να την είχαν κόψει, στο πάτωμα. Ο Γιεγκόρ την άρπαξε αμέσως στην αγκαλιά του, φώναξε να σέξουν το άλογο και να φέρουν γιατρό από την πόλη. Η Πρασκόβια αμέσως ένιωσε κάτι κακό, γνώριμο. Σίγουρα η νύφη της ήταν έγκυος. Και οι πιο μαύρες υποψίες της, τροφοδοτούμενες από κακόβουλες φήμες, φάνηκαν αλήθεια για μια στιγμή.
Εν τω μεταξύ, η Αβντότια σκεφτόταν μόνο πώς να ντροπιάσει εντελώς την αδελφή της. Δεν μπορούσε να συμβιβαστεί με το γεγονός ότι εκείνη παντρεύτηκε τον Γιεγκόρ. Και εντάξει αν ζούσε ήσυχα, αλλά συνέχεια εμφανιζόταν μπροστά στα μάτια της. Ερχόταν για επίσκεψη, μαγείρευε κάτι στο παραμελημένο σπίτι του πατέρα τους. Σαν να ήταν βέβαιο ότι ο κόσμος θα κατέρρεε χωρίς τη βοήθειά της. Η Ουλιάνα, κατά σύμπτωση, μιλούσε μόνο για τη Ματριόνα, της έλειπε. Ο Νικηφόρ ξέσπαγε τώρα την κακία και τη δυσαρέσκειά του στην Αβντότια. Η μεσαία κόρη τα έκανε όλα λάθος: μαγείρευε άθλια, έπλενε έτσι κι έτσι, και για τη μεγάλη καθαριότητα δεν γινόταν λόγος.
Κατά τη διάρκεια μιας άλλης επίσκεψης της αδελφής της, μια απελπισμένη, τρελή σκέψη ήρθε στο μυαλό της Αβντότιας. Τρόμαξε από το δικό της σχέδιο, αλλά δεν μπορούσε να υποχωρήσει. Κανείς στο χωριό τους, μετά τον γάμο, δεν έτρεχε τόσο συχνά στους γονείς του. Αυτό θεωρούνταν απρεπές, κακόγουστο, αλλά όχι στην περίπτωση της Ματριόνας. Όλοι καταλάβαιναν—πρόσεχε τη μικρότερη αδελφή και τον μεθύστακα πατέρα της. Τουλάχιστον, κανείς δεν τολμούσε να υποθέσει κάτι άλλο φωναχτά. Άλλωστε, ο Γιεγκόρ, αν άκουγε κακές φήμες, δεν θα ρωτούσε τίποτα. Θα χτυπούσε πρώτα, και μετά, ίσως, θα ρωτούσε αν είχε διδάξει αρκετό μάθημα. Και δεν τον ένοιαζε ποιος ήταν μπροστά του—μεγάλος ή μικρός. Γι’ αυτό τον θεωρούσαν σκληρό. Αλλά τι να πούμε γι’ αυτόν—πήρε τη γυναίκα του ως πληρωμή για χρέος από χαρτιά. Ένας τρομερός άνθρωπος.
Από την άλλη, τι θα της έκανε ο Γιεγκόρ, της κουνιάδας; Δύσκολα θα τολμούσε να σηκώσει χέρι, τουλάχιστον λόγω της αγάπης του για τη γυναίκα του. Άλλωστε, ήταν νωρίς να συζητάμε τι θα συνέβαινε όταν αποκαλυπτόταν. Τουλάχιστον θα το δοκίμαζε. Τι θα γινόταν αν ο Γιεγκόρ απέρριπτε την αδελφή της, ντροπιασμένη;
Η Αβντότια αποφάσισε να εφεύρει νέες, τρομερές φήμες. Όχι να τις διαδώσει με τα δικά της χείλη, αλλά μέσω του τοπικού μεθυσμένου, που δεν κρατούσε το στόμα του κλειστό. Ότι δήθεν η αδελφή της δεν πηγαίνει στο πατρικό της σπίτι έτσι απλά. Αλλά απομονώνεται εκεί με κάποιον άντρα, γι’ αυτό και αποφεύγει τον σύζυγό της. Μην τυχόν μείνει έγκυος τώρα… Η Αβντότια καταλάβαινε ότι λίγη πίστη θα έδιναν σε έναν μεθυσμένο, και υποστήριξε την ιστορία της με τέτοιες πληροφορίες που μόνο οι πιο κοντινοί μπορούσαν να γνωρίζουν για το κορίτσι ή ο σύζυγος για τη γυναίκα του.
Μετά από λίγο καιρό, όταν οι φήμες, σαν δηλητηριώδη μανιτάρια μετά τη βροχή, άρχισαν να σέρνονται στο χωριό, συνειδητοποίησε ότι είχε κάνει μια ανεπανόρθωτη ανοησία. Αλλά ο χρόνος δεν γυρίζει πίσω. Το μόνο που έμενε ήταν να ελπίζει ότι οι άνθρωποι θα κουτσομπόλευαν ενεργά, αλλά κανείς δεν θα έβρισκε άκρη σε αυτά τα κουτσομπολιά.
Και όλα συνέπεσαν τόσο δυσοίωνα που, όταν οι φήμες διαδόθηκαν στα σπίτια, η Ματριόνα λιποθύμησε. Ξύπνησε ένα άγριο ενδιαφέρον στους χωρικούς. Ίσως οι άνθρωποι είχαν κουραστεί από την καταπίεση και την εξουσία του Λουκά και ήθελαν με αυτόν τον τρόπο να ντροπιάσουν την οικογένειά του. Ή ίσως καθοδηγούνταν από μια απλή, ταπεινή επιθυμία να συμμετάσχουν στο σκάνδαλο, να χαρούν με την ατυχία των άλλων. Ωστόσο, όταν η Ματριόνα συνήλθε, η πεθερά της της έδειξε την πόρτα, γεμάτη συναισθήματα. Δεν επρόκειτο να ασχοληθεί με τα κουτσομπολιά, πόσο μάλλον να καλύψει την ντροπή και να δικαιολογηθεί με κάποιο τρόπο. Αρκετή ήταν η επαίσχυντη ιστορία με το σεντόνι, η οποία ακόμα είχε αντίκτυπο—τα πορτοπαράθυρά τους βάφτηκαν με πίσσα, ως εμπαιγμός. Κι αυτό ένα ξεχασμένο, επαίσχυντο έθιμο.
Και ο Νικηφόρ δεν περίμενε την κόρη του πίσω. Ήδη του έφτυναν. Έλειπε μόνο το στίγμα της ντροπής να πέσει σαν σκοτεινό σημάδι και στις άλλες κόρες του. Έδωσε τη Ματριόνα σε γάμο, και τέλος. Η ευθύνη έφυγε από τους ώμους του.
Ο Γιεγκόρ ήταν θυμωμένος, περπατούσε σαν μαύρο σύννεφο. Διαφωνούσε, τσακωνόταν, έμπλεκε σε καβγάδες. Μόνο που δεν μπορούσε να κλείσει το στόμα σε όλους. Ακόμη και ο Λουκάς, με όλη του την εξουσία και την επιρροή, αποδείχθηκε ανίσχυρος απέναντι στη φήμη. Οι άνθρωποι, όλοι μαζί, είχαν πολύ μεγαλύτερη δύναμη, απλώς το ξεχνούσαν συνεχώς, φοβούμενοι άγνωστο τι.
Η Ματριόνα, μαθαίνοντας τι κουτσομπόλευαν για εκείνη, συνέχισε να κρατά την παγωμένη σιωπή της. Της φαινόταν περίεργο και ακατανόητο γιατί ο Γιεγκόρ συνέχιζε να την υπερασπίζεται, να τσακώνεται με γροθιές. Μήπως την αγαπούσε αλήθεια; Αυτός ο άνθρωπος πάντα της φαινόταν σκληρός και άδικος. Αρνιόταν κατηγορηματικά να δει και να δεχτεί άλλες πτυχές του χαρακτήρα του. Αλλά, για να είμαστε ειλικρινείς, προσπαθούσε να μην την προσβάλλει. Αν εξαιρέσουμε εκείνες τις νύχτες μαζί, τις οποίες φοβόταν τόσο πολύ.
Η Ματριόνα αποφάσισε να φύγει από το πατρικό σπίτι του συζύγου της χωρίς καβγάδες και διαπληκτισμούς. Δεν είχε τίποτα να ντρέπεται. Κι όμως, βαθιά μέσα της, κάτω από το παχύ στρώμα πάγου, η αγανάκτηση έβραζε λόγω της τερατώδους αδικίας.
Ο σύζυγός της δεν ήθελε να την αφήσει να φύγει, αλλά δεν μπορούσε πλέον να την κρατήσει με τη βία, βλέποντας το άδειο της βλέμμα.
«Θα έρθω μαζί σου. Υπάρχει ένα χωριό απέναντι από το ποτάμι. Θα εγκατασταθούμε εκεί,» είπε κουρασμένος, κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο. «Αλλά δεν έχει νόημα. Τι θα γίνει τώρα, για κάθε κουτσομπολιό, για κάθε κακιά γλώσσα, να αφήνουμε το πατρικό μας σπίτι, να φεύγουμε;»
Η Ματριόνα έμεινε άναυδη με αυτά τα λόγια. Και μετά, συλλαμβάνοντας το κρυφό τους νόημα, παραλίγο να γελάσει πικρά. Όχι, άνθρωποι σαν τον Γιεγκόρ δεν εγκαταλείπουν τα πάντα δικά τους. Δεν ήταν αυτός ο τύπος. Κι όμως, νιώθοντας ένα αδύναμο, μόλις αναμμένο ενδιαφέρον, αποφάσισε να τον ρωτήσει προσωπικά γι’ αυτό. Σαν να τον κορόιδευε και να μην τον πίστευε, έκανε την ερώτηση, και η φωνή της ακούστηκε βραχνή και ξένη:
«Θα τα εγκαταλείψεις όλα; Την ευημερία, την εξουσία, το πατρικό σου σπίτι;»
Ο Γιεγκόρ, που σπάνια άκουγε τη φωνή της, την κοίταξε επίμονα και κούνησε το κεφάλι του.
«Όχι. Δεν θα τα εγκαταλείψω. Όλα αυτά είναι σκόνη και φθορά. Εσύ είσαι το παν μου. Το μοναδικό.»
Η Ματριόνα σταμάτησε να αναπνέει για μια στιγμή. Κοίταξε τον Γιεγκόρ με άλλα, νέα μάτια, σαν να μην τον είχε δει ποτέ πριν, σαν να μην τον γνώριζε. Παράξενος άντρας είχε. Αποφάσισε ότι την κορόιδευε, γύρισε προς τον τοίχο.
Ο Γιεγκόρ περίμενε κι άλλα λόγια από εκείνη, έστω μια υπόδειξη, αλλά η Ματριόνα αποσύρθηκε ξανά στον εαυτό της. Αφού κάθισε μέσα στη βασανιστική σιωπή, σηκώθηκε. Σκεφτόταν ποιος θα μπορούσε να είχε σκεφτεί μια τέτοια αηδία για τη γυναίκα του. Μήπως η κουνιάδα του, η Αβντότια, είχε επιστρέψει στις παλιές της συνήθειες… Όχι, ανοησίες. Τι είδους άνθρωπος πρέπει να είναι κανείς για να βουτήξει τη σάρκα της σάρκας του στη λάσπη; Οι σκέψεις του διακόπηκαν από ένα αδύναμο, αλλά επίμονο χτύπημα στην πόρτα.
Στο κατώφλι, μελανιασμένη από το κρύο και τον φόβο, στεκόταν η Ουλιάνα. Εκείνη, χωρίς να δίνει σημασία σε κανέναν, όρμησε στην αδελφή της, τυλίγοντας τον λεπτό λαιμό της με τα μικρά της χέρια.
«Φοβάμαι,» μόνο αυτό μπόρεσε να ψελλίσει το κορίτσι, τρέμοντας όλο. Η Ματριόνα την έσφιξε στην αγκαλιά της, νιώθοντας κάτω από την παλάμη της τον γρήγορο, σαν πουλιού, χτύπο της καρδιάς της.
«Τι φοβάσαι, ψαράκι μου; Ποιος σε πλήγωσε;»
«Η Αβντότια υποσχέθηκε να με χτυπήσει,» ψέλλισε η Ουλιάνα, κρύβοντας το πρόσωπό της στον ώμο της αδελφής της. «Αυτή λέει άσχημα πράγματα για σένα. Αυτή τα σκέφτηκε όλα. Άκουσα η ίδια που ψιθύριζε με τον Τίχον τον μεθυσμένο δίπλα στον φράχτη.»
Η σιωπή στο δωμάτιο έγινε εκκωφαντική, απόλυτη. Ο Γιεγκόρ σηκώθηκε αργά. Το πρόσωπό του έγινε πέτρινο, τα μάτια του—στενές σχισμές.
«Μητέρα!» απευθύνθηκε στην Πρασκόβια, η οποία μόλις είχε μπει στο δωμάτιο. «Ακούσατε;»
«Άκουσα,» απάντησε εκείνη σύντομα, και στο πρόσωπό της αντανακλάστηκε ένα μείγμα αγανάκτησης και μιας παράξενης ικανοποίησης. «Να την, η ύπουλη φίδι.»
«Χθες δεν σεβόσουν τον πατέρα σου, σήμερα κατηγορείς τη μητέρα σου. Και μετά τι; Θα περιπλανηθείς στον κόσμο; Και όλα εξαιτίας αυτής της… τσαπερδόνας!» δεν άντεξε η Πρασκόβια, εκτοξεύοντας τη συσσωρευμένη οργή της.
«Μητέρα!» Η φωνή του Γιεγκόρ βρόντηξε σαν κεραυνός. Χτύπησε τη γροθιά του στο τραπέζι τόσο δυνατά που τρίζανε οι σανίδες. Η Πρασκόβια έπιασε την καρδιά της. Ποτέ ο γιος της δεν είχε επιτρέψει κάτι τέτοιο παρουσία της. Σίγουρα η πονηρή κοπέλα τον είχε τυλίξει στα δίχτυα της ή τον είχε μαγέψει. Τώρα η Πρασκόβια δεν αμφέβαλε—η νύφη της είχε αποκτήσει πλήρη εξουσία πάνω στον γιο της.
Η Ουλιάνα δεν αγαπούσε την Αβντότια. Και είχε τους λόγους της. Εκείνη δεν έχανε ευκαιρία να πληγώσει τη μικρότερη αδελφή της. Και όλα ξεκίνησαν από τότε που η Ματριόνα, μετά τον θάνατο της μητέρας τους, έστρεψε όλες της τις δυνάμεις και την προσοχή της στο σπίτι. Ξέχασε όλα τα προηγούμενα παιχνίδια τους, τις κοινές τους συναντήσεις. Συνέχεια ήταν «απασχολημένη» και «δεν είχε χρόνο». Ανάγκαζε την Αβντότια να προσέχει την Ουλιάνα και να μην αποφεύγει τις δουλειές του σπιτιού. Η Ματριόνα είχε γίνει γκρινιάρα στα μάτια της. Η Αβντότια θύμωνε στην αρχή, αλλά μετά σκέφτηκε πώς να απαλλαγεί από την επίβλεψη της μικρότερης. Βρήκε μια διασκέδαση—να τσιμπάει τη μικρή αδελφή κρυφά, όταν κανείς δεν έβλεπε. Η Ουλιάνα, φυσικά, άρχιζε να κλαίει, παραπονεμένα. Μερικές φορές έκλαιγε τόσο δυνατά που η Ματριόνα έπρεπε να παρατήσει όλες τις δουλειές και να τρέξει να την παρηγορήσει. Η Αβντότια ανακάλυψε με έκπληξη ότι της προκαλούσε μια περίεργη, σκοτεινή ευχαρίστηση να βασανίζει την Ουλιάνα. Και μερικές φορές κατά τη διάρκεια του πρωινού, όταν η Ματριόνα έφευγε ξανά στον προθάλαμο, την τσιμπούσε τόσο δυνατά και επώδυνα στο μηρό που εκείνη πάγωνε σε μια άφωνη κραυγή, ασπρίζοντας, μετά κοκκινίζοντας. Ο χυλός έπεφτε από το μικρό της στόμα, και δάκρυα, μεγάλα σαν μπιζέλια, άρχιζαν να τρέχουν από τα μάτια της. Η Αβντότια ένιωθε ιδιαίτερη απόλαυση παρατηρώντας πώς βασανιζόταν η Ουλιάνα, πόσο φοβόταν να βγάλει μια τσιρίδα.
Η Ουλιάνα, με τη σειρά της, άρχισε να τη φοβάται φρικτά. Δεν ήθελε να μένει μόνη, έκλαιγε. Η Ματριόνα δεν πρόσεξε αμέσως τους μικρούς μώλωπες που εμφανίζονταν στα λεπτά χέρια και πόδια της αδελφής της. Το απέδιδε σε τυχαία χτυπήματα, τι να την κάνει το παιδί, κάπου θα χτύπησε. Αλλά μετά το κατάλαβε—οι μώλωπες ήταν καθαροί, στο σχήμα των δακτύλων. Αποφάσισε να παρατηρήσει. Και όταν είδε με τα μάτια της πώς η Αβντότια, χαμογελώντας, τσιμπούσε την Ουλιάνα στον μηρό, θύμωσε όσο ποτέ. Άρπαξε τα παλιά, παππουδίστικα λουριά και χτύπησε την Αβντότια. Ήξερε ότι δεν είχε το δικαίωμα, αλλά δεν μπορούσε να συγκρατηθεί. Ο πατέρας τους αδιαφορούσε για το πώς τα πήγαιναν οι αδελφές μεταξύ τους.
Για πρώτη φορά στη ζωή της, η Αβντότια φοβήθηκε πραγματικά τη Ματριόνα. Και σχεδόν τη μίσησε γι’ αυτό. Παραπονέθηκε στον πατέρα της, ελπίζοντας ότι εκείνος θα μαστίγωνε σωστά τη μεγαλύτερη κόρη του για την αυθαιρεσία της. Αλλά εκείνος, ακούγοντας και τις δύο, επέπληξε τη Ματριόνα μόνο επειδή τα χτυπήματά της ήταν αδύναμα.
«Αν αναλαμβάνεις να διδάξεις την αδελφή σου, τότε μαστίγωνέ την έτσι ώστε να θυμάται το μάθημα για όλη της τη ζωή. Και αν ακούω παράπονα για σένα, σημαίνει ότι το μάθημά σου είναι μάταιο. Δες πώς πρέπει.» Και ο Νικηφόρ δεν βαρέθηκε, άρπαξε ο ίδιος τα λουριά. Δύο από τα βαριά, σαρωτικά χτυπήματά του ήταν αρκετά για να αρχίσει η Αβντότια να ουρλιάζει με μια άφωνη κραυγή, όχι λιγότερο από τη μικρότερη αδελφή της, δαγκώνοντας τα χείλη της. Ο πατέρας άρχισε να γελάει δυνατά, ικανοποιημένος, η Ματριόνα τρόμαξε για την αδελφή της. Και η Αβντότια, συνελθούσα από την τιμωρία, επινόησε μια μαύρη και ύπουλη εκδίκηση. Δίκιο είχε ο Νικηφόρ λέγοντας ότι η τιμωρία πρέπει να είναι τιμωρία. Και μάλιστα τέτοια, ώστε να τη θυμάται κανείς για όλη του τη ζωή. Αν δεν είχε λυπηθεί την κόρη του τότε, ίσως να μην είχε το κουράγιο να κάνει τέτοια σχέδια. Αλλά τώρα… Η Αβντότια αποφάσισε να εκδικηθεί τη Ματριόνα και τον πατέρα της ταυτόχρονα. Δύο πουλιά με μια πέτρα. Έβαλε μικρές πέτρες από τον δρόμο στο φαγητό του πατέρα της. Ήξερε ότι ο Νικηφόρ έτρωγε λαίμαργα, γρήγορα, χωρίς να κοιτάζει. Έσπασε ένα δόντι. Η Ματριόνα, φυσικά, τα πλήρωσε όλα—αυτή έφτιαξε τον χυλό. Τα χτυπήματα δεν ήταν μόνο δύο, ο Νικηφόρ ήταν πολύ θυμωμένος. Μαστίγωνε την κόρη του μέχρι να εμφανιστούν αιματηρές ραβδώσεις στο τραχύ της πουκάμισο, μέχρι που εκείνη έχασε τις αισθήσεις της. Έκτοτε, η κοπέλα είχε μείνει με ουλές στους μηρούς της, τις οποίες γνώριζαν μόνο οι αδελφές, και τώρα, από κακόβουλη πρόθεση της Αβντότιας, τις έμαθε και ο Γιεγκόρ.
Η Αβντότια εκείνη την ημέρα ήταν ευχαριστημένη, θριαμβευτική. Αυτή την ιδέα την είχε δανειστεί από μια γειτόνισσα, μια κακιά και αυταρχική γυναίκα. Με το δικό της μυαλό, φυσικά, δεν θα μπορούσε να το σκεφτεί. Το περιστατικό με τον Νικηφόρ δεν έμεινε απαρατήρητο από τον Λουκά. Στο χωριό δεν συνηθιζόταν να διδάσκουν ξένες γυναίκες, και έτσι η ευθύνη βάραινε πάντα τον ιδιοκτήτη του σπιτιού, τον άντρα. Ο Λουκάς τιμώρησε τον σύζυγο της γειτόνισσας, εκείνον τον γείτονα, δημόσια, στη συγκέντρωση, και ένα μέρος της περιουσίας του ορίστηκε ως πρόστιμο υπέρ της κοινότητας. Το μοίρασε στους φτωχούς. Για να είναι πιο οδυνηρό. Και ίσως η γυναίκα να μην νοιαζόταν για τον άχρηστο άντρα της, αλλά για τα αγαθά που είχαν αποκτήσει με τον ιδρώτα και το αίμα, ένιωσε μεγάλη πίκρα. Η ατίθαση γυναίκα ησύχασε για λίγο.
Ακριβώς για τις ουλές στους μηρούς της αδελφής της διηγήθηκε η Αβντότια στον μεθυσμένο Τίχον, κρίνοντας ότι τέτοιες λεπτομέρειες μπορούσε να τις γνωρίζει μόνο ο σύζυγος ή… ο εραστής. Ήλπιζε ότι ο Γιεγκόρ θα άρχιζε να αμφιβάλλει για τη γυναίκα του. Και τότε συνέπεσε έτσι που η Ματριόνα έμεινε έγκυος. Η Αβντότια δεν είχε νιώσει ποτέ τόσο ευτυχισμένη. Από τη χαρά της άρχισε να σκέφτεται φωναχτά, τόσο πολύ είχε υπερηφανευτεί για το μυαλό της. Και η Ουλιάνα, η οποία έλειπε αφάνταστα η Ματριόνα και άκουγε κρυφά τις συνομιλίες των ενηλίκων, άκουσε τα λόγια της Αβντότιας πίσω από την πόρτα. Είπε ότι θα τα έλεγε όλα στον Γιεγκόρ αν εκείνη δεν ομολογούσε μόνη της. Τι να περιμένει κανείς από ένα παιδί… Πιθανώς, το κορίτσι νόμιζε ότι θα τρόμαζε την αδελφή της. Αλλά η Αβντότια άρπαξε τα ίδια λουριά και άρχισε να φωνάζει κατάρες. Έτσι η Ουλιάνα έφυγε από το σπίτι, χωρίς να νιώθει τα πόδια της από τον φόβο.
Όρμησε κατευθείαν στη Ματριόνα, στο μοναδικό της καταφύγιο. Άρχισε να ζητά παρηγοριά και προστασία.
Ο Γιεγκόρ, μόλις άκουσε την ομολογία της Ουλιάνας, ξέσπασε σε τέτοια βρισιά που η Πρασκόβια αναγκάστηκε να του φωνάξει, καλύπτοντας τα αυτιά του κοριτσιού.
«Όχι μπροστά στα παιδιά! Και σίγουρα όχι μπροστά στη μητέρα σου! Συνέλθε!»
Αλλά ο άντρας δεν νοιαζόταν για τους ηθικούς κανόνες. Εκείνος, έξαλλος από την οργή, πετάχτηκε έξω από το σπίτι, σαν να τον έσπρωξε ένα ελατήριο. Ο Λουκάς έσπευσε πίσω από τον γιο του, για να μην κάνει κάτι φρικτό εν βρασμώ.
Όλες οι συμβουλές του πατέρα του για ψυχραιμία και λογική είχαν ξεχαστεί.
Η Πρασκόβια έπιασε το κεφάλι της, κοίταξε τη νύφη της με κακία.
«Με την εμφάνισή σου, μόνο ατυχίες και σκάνδαλα!»
Ο Γιεγκόρ έσπασε την πόρτα του Νικηφόρ με κλωτσιά. Σήκωσε τον πεθερό του, που κοιμόταν μετά το χθεσινό μεθύσι, από τον πάγκο. Η Αβντότια, καταλαβαίνοντας τι συνέβαινε, ούρλιαξε με μια ξένη φωνή. Δεν φοβήθηκε για τον πατέρα της, αλλά για τον εαυτό της. Δεν υπήρχε τίποτα πιο τρομακτικό στη ζωή από το να πέσεις στα χέρια ενός εξαγριωμένου άντρα.
Ο Νικηφόρ, ξυπνώντας τόσο απότομα, τσακίστηκε από τον πόνο στο ήδη σπασμένο δόντι του και άρχισε να κλαίει, νομίζοντας ότι τιμωρούνταν για τη Ματριόνα.
«Αν δεν μπορείς να κρατήσεις το κορίτσι σου υπό έλεγχο, αυτό θα σου γίνει μάθημα! Και εσύ, κοίτα, μην γυρίσεις την πλάτη σου!» το τελευταίο ειπώθηκε στην Αβντότια. Ο Γιεγκόρ πήρε μια ανάσα και άρχισε να κλωτσάει τον Νικηφόρ με νέα δύναμη. Κοιτούσε ταυτόχρονα την Αβντότια, η οποία από τον φόβο είχε ξεχάσει να αναπνέει.
Ο Νικηφόρ έβγαλε ένα βραχνό ήχο, και ο Γιεγκόρ δεν σκεφτόταν να σταματήσει. Μέχρι που ο Λουκάς τον χτύπησε στο πρόσωπο.
«Πατέρα!» Ο Γιεγκόρ κινήθηκε να χτυπήσει τον πατέρα του εν βρασμώ και μετά μόλις συγκρατήθηκε, σφίγγοντας τις γροθιές του τόσο δυνατά που έτριξαν τα κόκαλά του. Ο Λουκάς δεν κουνήθηκε καν.
«Συνέλθε! Δεν λύνονται έτσι τα πράγματα. Εγώ είμαι η εξουσία στο χωριό, κι εσύ είσαι ακόμα κουτάβι για να απονέμεις δικαιοσύνη μόνος σου. Ηρέμησε.»
Ο Γιεγκόρ σκούπισε το αίμα που έβγαινε από τη σπασμένη μύτη του και έφτυσε στα πόδια της Αβντότιας. Εκείνη ούρλιαξε, κάνοντας πίσω.
«Αφού εσείς είστε η εξουσία εδώ, Λουκά Μητροφάνοβιτς, τότε βάλτε τα πράγματα στη θέση τους με δικαιοσύνη,» ο Γιεγκόρ έκανε μια ψευδο-υπόκλιση στον πατέρα του, και σ’ αυτή την υπόκλιση υπήρχε μια πικρή ειρωνεία.
Ο Λουκάς υπέμεινε και αυτή την προσβολή από τον γιο του. Τον κοίταξε με λύπη, αναμεμειγμένη με δυσαρέσκεια. Ο γιος του είχε χάσει εντελώς το μυαλό του εξαιτίας της γυναίκας του. Δεν καταλάβαινε ότι αν συνέχιζε να κάνει ατασθαλίες, θα μπορούσε να χάσει και την εξουσία του. Γιατί να χρειάζεται ο λαός έναν άνθρωπο που δεν μπορεί να κρατήσει τον ίδιο του τον γιο υπό έλεγχο; Αλλά γι’ αυτό θα μιλούσε αργότερα.
Ο Λουκάς περίμενε μέχρι ο Γιεγκόρ, φωνάζοντας, βγήκε από το σπίτι. Και μετά, κοιτάζοντας τον Νικηφόρ, ο οποίος κυριολεκτικά μάζευε τα δόντια του από το πάτωμα, είπε εμφατικά και αναμφισβήτητα:
«Το βράδυ θα γίνει συνέλευση. Η καταραμένη Αβντότια θα ομολογήσει μπροστά σε όλους ότι συκοφάντησε την αδελφή της από ζήλια. Η κοινότητα θα αποφασίσει την τιμωρία. Δίκαιη.»
Ο Νικηφόρ έπιασε τα πόδια του Λουκά, μουρμουρίζοντας κάτι ασυνάρτητο.
«Ελέησέ με…»
Ο Λουκάς τράβηξε το πόδι του, τίναξε με αηδία το πανωφόρι του και, χωρίς να γυρίσει, έφυγε από το σπίτι.
Ο Γιεγκόρ δεν μιλούσε στον πατέρα του και δεν πήγε στη συνέλευση. Μάσαγε σιωπηλός, σκυθρωπός, ένα κομμάτι ψητό κρέας και κοιτούσε τον ασβεστωμένο τοίχο, σαν να έβλεπε σ’ αυτόν τις απαντήσεις σε όλες του τις ερωτήσεις. Σήμερα το δείπνο το μαγείρεψε η μητέρα του. Η Ματριόνα με την Ουλιάνα κάθονταν στο πλαϊνό δωμάτιο.
Η Πρασκόβια δεν έβρισκε τόπο να σταθεί. Τριγυρνούσε, άλλαζε τις κουτάλες, ήθελε να μιλήσει, αλλά δεν ήξερε αν έπρεπε να αγγίξει τον γιο της σε μια τέτοια κατάσταση. Μόνο που η σιωπή ήταν πιο δύσκολη από την κραυγή. Η Πρασκόβια δεν άντεξε, και σχεδόν κλαίγοντας, είπε:
«Χθες δεν σεβόσουν τον πατέρα σου. Σήμερα κατηγορείς τη μητέρα σου. Και μετά τι; Θα περιπλανηθείς στον κόσμο; Και όλα εξαιτίας αυτής της… τσαπερδόνας!»
«Μητέρα!» Ο Γιεγκόρ ούτε που γύρισε το κεφάλι του, η φωνή του ήταν χαμηλή και επικίνδυνη. «Μην τυχόν μετανιώσετε για τα λόγια σας.» Χτύπησε το τραπέζι τόσο δυνατά που τα πιάτα αναπήδησαν. Η Πρασκόβια έπιασε την καρδιά της. Ποτέ ο γιος της δεν είχε επιτρέψει κάτι τέτοιο. Σίγουρα η πονηρή κοπέλα τον είχε τυλίξει στα δίχτυα της ή τον είχε μαγέψει. Τώρα η Πρασκόβια δεν αμφέβαλε ότι η Ματριόνα είχε αποκτήσει πλήρη εξουσία πάνω στον γιο της. Είχαν φτάσει στον πάτο. Μακάρι ο μικρότερος, ο Φιόντορ, να επέστρεφε γρήγορα από τον στρατό. Αυτός δεν θα επέτρεπε στον αδελφό του να μιλάει έτσι στη μητέρα του. Και ο σύζυγός της…
«Πώς να φωνάξω για να με ακούσεις, γιε μου!» Η Πρασκόβια έκλαψε αληθινά, με λυγμούς. «Πες μου, πώς; Άκουσέ με…»
Ο Γιεγκόρ ούτε που γύρισε το κεφάλι του προς τη μητέρα του. Σηκώθηκε από το τραπέζι, και τα βήματά του αντήχησαν στα πατώματα, απομακρυνόμενος.
Εν τω μεταξύ, ο Λουκάς συγκέντρωσε τους ανθρώπους για τη συνέλευση. Ήξερε ότι με αυτό τον τρόπο εκθέτονταν σε γελοιοποίηση. Οι οικογενειακές διαμάχες συνήθως λύνονταν μέσα στο σπίτι, κι εδώ… Ντροπή, και τίποτα άλλο. Αλλά ο Λουκάς δεν μπορούσε να κάνει αλλιώς. Έκρινε ότι μόνο έτσι μπορούσε να σταματήσει τις συζητήσεις και να σταματήσει τα κουτσομπολιά στη ρίζα τους. Υπονόμευε την εξουσία του για την ευτυχία του γιου του. Μια ανοησία, αλλά τι ανοησία…
Η Αβντότια δεν ήθελε να ομολογήσει τίποτα δημόσια, κρατιόταν με τα δόντια της στην τελευταία της ελπίδα. Αλλά δεν υπήρχε άλλη διέξοδος. Ο Νικηφόρ γονάτιζε μπροστά στον Λουκά και μουρμούριζε κάτι, ικετεύοντας για έλεος. Λόγω του πρησμένου του προσώπου ήταν αδύνατο να τον καταλάβει κανείς. Η Αβντότια ήλπιζε μέχρι την τελευταία στιγμή ότι όλα θα περιορίζονταν στην τιμωρία του πατέρα της. Αλλά η κοινότητα αποφάσισε διαφορετικά: εφόσον ο Νικηφόρ δεν μπορούσε να διαπαιδαγωγήσει την κόρη του, σημαίνει ότι ήταν καιρός να την παντρέψει. Μόνο που κανείς δεν ήθελε μια τέτοια γυναίκα-συκοφάντρια και νύφη στο σπίτι του.
Ο Λουκάς αποφάσισε να την παντρέψει με τον μικρότερο γιο εκείνης της γκρινιάρας γειτόνισσας. Έκανε την πρόταση. Όλοι γνώριζαν ότι εκείνος ο νεαρός, ο Στεπάν, ήταν ήσυχος, κάπως χαζός και αναποφάσιστος. Δεν μπορούσε να κάνει βήμα χωρίς την καθοδήγηση της μητέρας του. Φοβόταν τα κορίτσια, και εκείνες τον απέφευγαν. Η μητέρα του, εκείνη η γυναίκα, έριξε ένα αηδιασμένο βλέμμα στη μέλλουσα νύφη, αλλά δεν διαφώνησε με τον Λουκά. Φοβόταν. Και, ειλικρινά, θεωρούσε ότι ο Στεπάν της δεν θα έβρισκε μια κανονική κοπέλα. Κι αυτή… Τα χέρια-πόδια της ήταν ολόκληρα, τα μάτια στη θέση τους. Κάνει. Και στη δουλειά θα την συνήθιζε… Το κορίτσι θα έσκυβε την πλάτη υπό την εποπτεία της.
Η Αβντότια, μόλις άκουσε την ετυμηγορία, αμέσως έχασε τις αισθήσεις της. Φοβόταν τη μητέρα του Στεπάν μέχρι τρέμουλο. Ξύπνησε ήδη στο νέο της σπίτι, πάνω στη ξένη κουζίνα.
Η Ματριόνα, όταν έμαθε για την έκβαση, ένιωσε ένα περίεργο μείγμα τρόμου και ψυχρής ικανοποίησης. Όπως και να ήταν ο Νικηφόρ, ήταν ο πατέρας της. Και τον λυπόταν, καθαρά ανθρώπινα, παρόλα αυτά. Κανείς δεν αξίζει τέτοια σκληρότητα. Όσο για την Αβντότια, εκεί η Ματριόνα βρήκε απροσδόκητα την απόφαση του Λουκά δίκαιη και άξια. Ήταν καιρός να μάθει η αδελφή της να φέρεται σωστά. Ίσως συνετιστεί.
Κι όμως, ένιωθε πικρία και κενό στην ψυχή της από την προδοσία. Η καρδιά της πονούσε αφόρητα για την Ουλιάνα. Για πρώτη φορά σε όλο αυτό το διάστημα, η Ματριόνα θέλησε να μιλήσει πραγματικά με τον σύζυγό της και να ζητήσει για την αδελφή της. Ήταν μάταιο να πάει στην πεθερά της—εκείνη από κακία δεν θα επέτρεπε να μείνει το κορίτσι. Η Ματριόνα δεν ήξερε γιατί η Πρασκόβια την είχε αντιπαθήσει τόσο πολύ. Αλλά δεν έσπασε το κεφάλι της γι’ αυτό, το δεχόταν ως δεδομένο.
Ο Γιεγκόρ άκουσε προσεκτικά τη γυναίκα του. Αλλά δεν υποσχέθηκε τίποτα. Του φάνηκε παράξενο που η Ματριόνα ήρθε η ίδια σε αυτόν με παράκληση, τον εμπιστεύτηκε. Και αν ζούσαν στο δικό τους σπίτι, θα έβρισκε αμέσως χώρο για την κουνιάδα του. Τώρα, όμως, έπρεπε να πάει στη μητέρα και τον πατέρα του για να τους προσκυνήσει, να ζητήσει συγχώρεση ταπεινωμένος και άδεια να αφήσει το κορίτσι μαζί τους.
Η περηφάνια δεν του επέτρεψε να πλησιάσει τον πατέρα του, αλλά τα πόδια του δεν έσπασαν για να πάει στη μητέρα του. Η Πρασκόβια δεν ήταν πλέον θυμωμένη με τον γιο της—όλη της η οργή είχε ξεσπάσει στη νύφη της, αλλά και αυτή είχε κοπάσει. Οποιαδήποτε άλλη μέρα θα αρνιόταν στον Ακίμ. Αλλά τώρα δεν μπορούσε να το κάνει. Ήξερε ότι ο γιος της θα γινόταν κακός και δεν θα καταλάβαινε την «κακία» της. Είτε έτσι είτε αλλιώς, θα προσπαθούσε να ευχαριστήσει τη Ματριόνα, αλλά θα θυμόταν την προσβολή στη μητέρα του. Η Πρασκόβια δεν ήταν εχθρός του εαυτού της, γι’ αυτό επέτρεψε στην Ουλιάνα να μείνει. Και, ειλικρινά, λυπόταν το ορφανό κορίτσι. Αλλά αυτό δεν θα το ομολογούσε σε κανέναν. Ο Γιεγκόρ ευχαρίστησε τη μητέρα του και ζήτησε συγγνώμη για την αγένεια. Δεν ξεράθηκε κι η γλώσσα του. Η Πρασκόβια δέχτηκε τη συγγνώμη και έβγαλε το συμπέρασμά της: αν η Ματριόνα δεν ήθελε να μείνει η αδελφή της, ο γιος της θα περπατούσε με ψηλά το κεφάλι για πολύ καιρό ακόμα και δεν θα υποκλινόταν ποτέ.
Για τη Ματριόνα, η άδεια της πεθεράς της ήταν σαν ένα θαύμα. Νοερά, η κοπέλα ντράπηκε που είχε άσχημη γνώμη για εκείνη. Και το πρωί την πλησίασε με υπόκλιση και ζήτησε συγχώρεση για όλες τις κακές σκέψεις. Από εκείνη τη στιγμή, η Πρασκόβια έγινε σχεδόν αγία για τη Ματριόνα. Τόσο πολύτιμη ήταν η πράξη της.
Η Ουλιάνα, από την άλλη, άρχισε να χαμογελά ξανά, ζωντάνεψε. Με τη μεγαλύτερη αδελφή της ένιωθε ασφαλής και καλά, σαν πίσω από πέτρινο τείχος. Δεν τριγυρνούσε στα πόδια των ενηλίκων, έπαιζε ήσυχα στη γωνία. Συχνά πρόσφερε τη βοήθειά της στις δουλειές του σπιτιού. Η Πρασκόβια δεν πείραζε το κορίτσι, αλλά ούτε γλυκό λόγο της έλεγε, κρατούσε αυστηρή στάση. Η Ουλιάνα περνούσε πολύ χρόνο στον αέρα, έκανε βόλτες στην αυλή ή με άλλα παιδιά.
Ο Λουκάς βυθίστηκε εντελώς στη δουλειά. Ασχολούνταν με τις υποθέσεις, οργάνωνε το εμπόριο με την πόλη. Ο Γιεγκόρ τον βοηθούσε. Μάθαινε, άκουγε. Ο Λουκάς τον προετοίμαζε για τη θέση του, μεταδίδοντάς του όχι μόνο τις δουλειές, αλλά και τη δική του, αν και σκληρή, σοφία.
Η Πρασκόβια, καταλαβαίνοντας ότι με τη συμπεριφορά της δεν θα πετύχαινε τίποτα καλό, άλλαξε τον θυμό της σε καλοσύνη. Πρώτον, η Ματριόνα κυοφορούσε τον εγγονό της. Και η γυναίκα δεν αμφέβαλε ότι θα ήταν αγόρι—είχε ονειρευτεί ένα σγουρό μικρό παιδί. Και δεύτερον, ένας νέος φόβος εμφανίστηκε: το σπίτι που χτιζόταν για τον Γιεγκόρ ήταν έτοιμο. Η Πρασκόβια δεν ήθελε να αφήσει τον γιο της να φύγει. Και μόνο στη σκέψη ότι σύντομα θα μετακόμιζε με τη γυναίκα του, έπεφτε σε μελαγχολία. Ο σύζυγός της, φυσικά, γελούσε, αναγκάζοντάς την να θυμηθεί τον εαυτό της νέα. Της θύμισε πώς η Πρασκόβια ονειρευόταν μέρα νύχτα να χωριστεί από τον πεθερό της και να ζήσει στο δικό της σπίτι. Το γέλιο του Λουκά την εξόργιζε, γιατί δεν καταλάβαινε τι προκαλούσε αυτή την επιθυμία. Προφανώς, δεν θυμόταν πώς η μητέρα του βασάνιζε τη νύφη της. Ή ίσως σύγκρινε ασύγκριτα. Η Πρασκόβια πίστευε ότι συμπεριφερόταν καλά στη νύφη της. Δεν ήταν άγρια, δεν έδειχνε σκληρότητα, δεν την προσέβαλε χωρίς λόγο. Αν και μερικές φορές υψωνόταν μια εξέγερση στην ψυχή της. Διότι έβλεπε ότι η Ματριόνα δεν αγαπούσε τον Γιεγκόρ και δεν περίμενε το παιδί του.
Το μητρικό ένστικτο δεν εξαπατούσε την Πρασκόβια. Η Ματριόνα δεν ήθελε αυτό το παιδί, και δεν ένιωθε κανέναν ενθουσιασμό για την κατάστασή της. Ο σύζυγός της την είχε πάρει με τη βία, και το αποτύπωμα αυτού είχε μείνει στην καρδιά της για όλη της τη ζωή. Τέτοια πράγματα δεν σβήνουν.
Η Αβντότια έκλαιγε μέρα νύχτα στο μαξιλάρι, φοβούμενη τη μοίρα της. Ο γάμος με τον Στεπάν ήταν κάτι παραπάνω από λιτός—απλώς μετέφεραν τον κόμπο της στο νέο σπίτι. Και η νύχτα του γάμου… Ο Στεπάν αποδείχθηκε εντελώς απροετοίμαστος για τον γάμο και φοβόταν ακόμη και να κοιτάξει την Αβντότια, πόσο μάλλον για κάτι παραπάνω… Η μητέρα του ανάγκαζε τον σύζυγό της να μιλήσει στον γιο, για να τον επηρεάσει με κάποιο τρόπο. Αλλά εκείνος απλώς κούναγε το χέρι του: «Θα προλάβουμε.» Τότε η γυναίκα άρχισε να φωνάζει και απείλησε ότι σε διαφορετική περίπτωση θα αναλάμβανε η ίδια την επαίσχυντη συζήτηση.
Η Αβντότια απλώς έσφιγγε το κεφάλι της στους ώμους της. Με κάθε κραυγή της πεθεράς της ένιωθε φρίκη και αηδία.
Εκείνη είχε συνολικά τέσσερις γιους. Δύο πέθαναν από πυρετό ακόμη στην παιδική ηλικία. Ο μεγαλύτερος, ο Μίρον, ήταν παντρεμένος με μια κοπέλα που ονομαζόταν Αρίνα. Αυτήν ακριβώς που η πεθερά δεν λυπόταν κάποτε και την ανάγκαζε να μασάει πέτρες για τον ατελείωτο χυλό. Η Αρίνα δεν κοίταζε την πεθερά της χωρίς άδεια και καταλάβαινε όλες τις εντολές από μισή λέξη. Το περισσότερο που τρόμαζε την Αβντότια ήταν τα μάτια της—άδεια, απύθμενα, σαν να μην ήταν άνθρωπος, αλλά ένα ζωντανό μανεκέν, μια υπάκουη σκλάβα. Ο σύζυγός της, ο Μίρον, ήταν ήσυχος, εργατικός, αλλά ανεξάρτητος. Δεν διαφωνούσε με τη μητέρα του και δεν υπερασπιζόταν τη γυναίκα του. Με την Αρίνα είχαν τρία παιδιά—δύο κορίτσια και ένα αγόρι.
Ο Στεπάν ήταν ήσυχος, φοβισμένος, αντιμετώπιζε τα πάντα με επιφυλακτικότητα. Με μια λέξη—ένα ενήλικο παιδί. Με έναν τέτοιο άντρα όχι μόνο δεν θα έχτιζες ζωή—δεν θα έφτιαχνες ούτε χυλό.
Τον πρώτο καιρό η πεθερά παρατηρούσε τη νύφη της, την μελετούσε. Η Αβντότια από τη σιωπή της παραλίγο να τρελαθεί από τον φόβο. Φοβόταν τον θυμό της πανικόβλητη. Και το χειρότερο απ’ όλα—δεν την άφηνε να πλησιάσει τις δουλειές του σπιτιού. Τρομακτικές σκέψεις έμπαιναν στο μυαλό της: «Η πεθερά δεν διστάζει να θάψει τη νύφη της στο υπόγειο, για να την εξαφανίσει από τα μάτια της…»
Ο πεθερός μίλησε τελικά στον Στεπάν, θεωρώντας το καθήκον. Δεν τον ένοιαζε πώς θα τα έβρισκε ο γιος του με τη γυναίκα του. Εκείνος δεν είχε τέτοια προβλήματα—η γυναίκα του πετάχτηκε στην αγκαλιά του μόνη της. Αυτή ακριβώς τη συμβουλή έδωσε και στον γιο του:
«Άγγιξε τον ώμο της, απαλά. Εκείνη θα το νιώσει, και μετά θα γίνει από μόνο του.»
Ο Στεπάν πήρε τα λόγια του πατέρα του κυριολεκτικά. Τη νύχτα, βρίσκοντας κουράγιο, άγγιξε τον ώμο της Αβντότιας. Εκείνη απλώς πέταξε το χέρι του, συνοφρυωμένη με αηδία. Αυτή η κωμωδία συνεχίστηκε για μια ολόκληρη εβδομάδα. Η πεθερά, περιμένοντας να δει την «απόδειξη» της αθωότητας της νύφης της, άρχισε να νευριάζει. Δεν καταλάβαινε τι συνέβαινε. Και μετά, όταν έμαθε την αλήθεια, έβγαλε μια τέτοια κραυγή που ακούστηκε σε όλο το χωριό. Τα άκουσαν όλοι: και ο Στεπάν, και ο σύζυγος, και η Αβντότια, και η Αρίνα για την τάξη, ακόμη και ο μεγαλύτερος Μίρον τα άκουσε. Την ίδια νύχτα, χωρίς ντροπή, στεκόταν πάνω από το ζευγάρι στο δωμάτιο με ένα κερί στο χέρι, αποφασισμένη να πάρει τα πάντα υπό τον έλεγχό της. Η Αβντότια δεν είχε βιώσει ποτέ μεγαλύτερη ταπείνωση στη ζωή της. Και το πρόσωπο της πεθεράς, φωτισμένο από την τρεμάμενη φλόγα του κεριού, την έβλεπε για πολύ καιρό στους εφιάλτες της.
Από εκείνη τη στιγμή, η πεθερά ανέλαβε σοβαρά την διαπαιδαγώγηση της νύφης της. Η Αβντότια, μη συνηθισμένη στη δουλειά, άρχιζε να γκρινιάζει και αμέσως τιμωρούνταν γι’ αυτό. Ούτε παράπονα, ούτε στεναγμοί, ούτε παρακλήσεις δεν έπιαναν στη σκληρή γυναίκα. Μέχρι το τέλος της ημέρας, τα χέρια και τα πόδια της Αβντότιας έτρεμαν από την κούραση. Αλλά το χειρότερο την περίμενε το βράδυ: ο Στεπάν, έχοντας γνωρίσει επιτέλους τις χαρές του γάμου, είχε αποκτήσει θάρρος και τώρα παρενοχλούσε τη γυναίκα του κάθε βράδυ, «κάνοντας το έργο που άρμοζε στην οικογένεια».
Τότε ήταν που η Αβντότια θυμήθηκε τη Ματριόνα. Και για τα δάκρυά της, για τον πόνο της, θύμωνε ακριβώς με εκείνη. Δεν της πέρασε καν από το μυαλό ότι η αδελφή της μπορεί να περνούσε ακόμη πιο δύσκολα.
Κάθε μέρα θυμόταν τις ταπεινώσεις που είχε υποστεί και ψιθύριζε κατάρες μέσα της, ειδικά όταν δεν άντεχε άλλο. Η πεθερά της έβλεπε και ένιωθε τα πάντα. Προσπαθούσε να βγάλει όλη την τρέλα και την ισχυρογνωμοσύνη από τη νύφη της. Η Αβντότια έκανε τις πιο βρώμικες και δύσκολες δουλειές στο σπίτι. Δεν την άφηναν να πλησιάσει το μαγείρεμα ή τα παιδιά.
Η σχέση με την Αρίνα ήταν διαφορετική. Η πεθερά την εμπιστευόταν περισσότερο. Αλλά ήταν κατανοητό—δεν ζούσαν μαζί για πρώτη φορά.
Η Αβντότια, κουρασμένη, βασανισμένη, δεν ήξερε πώς να μετατοπίσει την προσοχή της πεθεράς της από τον εαυτό της στην άλλη νύφη. Δεν σκέφτηκε τίποτα καλύτερο από το να βάλει πολύ αλάτι στη ζύμη που ζύμωνε η Αρίνα. Βρήκε την κατάλληλη στιγμή, όταν εκείνη γύρισε την πλάτη της, και έριξε με την ψυχή της αλάτι στο ζυμάρι. Το μόνο που δεν περίμενε η Αβντότια ήταν ότι ο Στεπάν θα το έβλεπε. Τώρα ακολουθούσε τη γυναίκα του βήμα βήμα, χαμογελώντας χαζά, περιμένοντας να έρθει η νύχτα.
Αμέσως ανέφερε την κακή πράξη της γυναίκας του στη μητέρα του. Ήταν χαζούλης ο Στεπάν, τι άλλο να πεις. Η πεθερά άκουσε την καταγγελία, αλλά δεν έκανε τίποτα. Αποφάσισε να δει τι θα προέκυπτε.
Τα πιροσκί, φυσικά, κανείς δεν μπορούσε να τα φάει. Η γεύση ήταν σκέτο αλάτι. Η Αρίνα, περιμένοντας τον θυμό της πεθεράς, σαν να συρρικνώθηκε, μαζεύτηκε. Η Αβντότια, από την άλλη, κοίταξε την πεθερά με ενδιαφέρον. Τώρα εκείνη δεν θα έπαιρνε τα μάτια της από την Αρίνα και θα της έπαιρνε το κεφάλι για το χαλασμένο φαγητό. Αλλά η πεθερά, αντί να φωνάξει, έβαλε όλα τα πιροσκί μπροστά στη νύφη της:
«Φάε,» διέταξε σύντομα. «Χωρίς νερό. Μέχρι το τελευταίο ψίχουλο.»
Η Αρίνα πνιγόταν, έκλαιγε, αλλά έτρωγε. Η Αβντότια άνοιξε το στόμα της από την έκπληξη. Και μετά μόλις έκρυψε ένα χαμόγελο—το σχέδιό της είχε πετύχει!
«Πιο γρήγορα!»
Και κανείς δεν βιάστηκε να υπερασπιστεί τη νύφη. Η πεθερά, όμως, κοίταζε πού και πού την Αβντότια και πρόσεξε στα μάτια της μια κακόβουλη, μοχθηρή λάμψη. Της φάνηκε ακόμη και για ένα δευτερόλεπτο ότι απολάμβανε αυτό που συνέβαινε. Κακό σημάδι. Μια τέτοια γυναίκα δεν θα την λυγίσεις ποτέ, όσο και να τη χτυπάς. Κακό αίμα. Θα κάνει τη μια ατιμία μετά την άλλη. Και το χειρότερο απ’ όλα—η κοπέλα χρησιμοποιεί πονηριά. Σε λίγα χρόνια θα αποθρασυνθεί, θα τους εξοντώσει όλους ή θα τους κρατήσει στη γροθιά της.
Για πρώτη φορά στη ζωή της, η σκληρή γυναίκα δεν ήξερε τι να κάνει. Για πρώτη φορά φοβήθηκε πραγματικά, τόσο που την έλουσε κρύος ιδρώτας. Βασανιζόταν σε οδυνηρές σκέψεις όλη τη νύχτα και μόνο τα ξημερώματα βρήκε μια λύση.
Η Ματριόνα είδε ένα κακό όνειρο. Σαν να έχασε τον σύζυγο και το παιδί της ταυτόχρονα, έμεινε μόνη της σε ένα άδειο, κρύο χωράφι. Όταν ξύπνησε, αντί για ανακούφιση, ένιωσε μια παγωμένη κενότητα. Ένιωσε φρίκη και φόβο. Έπιασε την κοιλιά της, τη χάιδεψε. Πιθανότατα, εκείνη ακριβώς τη στιγμή κατάλαβε ότι ήθελε αυτό το παιδί, ότι ήταν το αίμα της, μέρος της. Ο Γιεγκόρ είχε ήδη σηκωθεί εδώ και ώρα και, βρίσκοντας τη γυναίκα του να κλαίει, παραξενεύτηκε. Και όταν εκείνη τον πλησίασε, τον αγκάλιασε, έχασε εντελώς τη ψυχραιμία του. Έσφιξε τη Ματριόνα πάνω του, τη χάιδεψε στο κεφάλι, τη φίλησε στην κορυφή του κεφαλιού. Τη ρωτούσε γιατί ήταν έτσι. Μήπως την πρόσβαλε πάλι η μητέρα του. Η Ματριόνα φοβόταν να του απαντήσει, ο δεισιδαιμονικός φόβος της έδεσε τη γλώσσα. Τέτοια σκοτεινά προαισθήματα δεν λέγονται φωναχτά, για να μην προκαλέσει κανείς συμφορά. Αλλά στην αγκαλιά του ηρέμησε, και να η παραξενιά—δεν ήθελε να τον αφήσει. Για πρώτη φορά ένιωσε όχι τη σκληρή δύναμη, αλλά την προστασία, το στήριγμα.
Τις αλλαγές στη νύφη της πρόσεξε και η Πρασκόβια. Με άλλα μάτια κοιτούσε η Ματριόνα τον γιο της—πλέον χωρίς φόβο και αηδία, με ενδιαφέρον, με απορία. Άρχισε να προσπαθεί ακόμη περισσότερο, και σε στιγμές ηρεμίας στεκόταν ώρα στο παράθυρο, σαν να παρακολουθούσε τον Γιεγκόρ από το χωράφι.
Επίσης, δεν διέφυγαν από το άγρυπνο μάτι της τα βλέμματα που αντάλλασσαν οι νέοι τα βράδια—γρήγορα, κρυφά. Ένα υγιές κοκκίνισμα εμφανίστηκε στο πρόσωπο της νύφης, και τα μάτια της έλαμψαν, ζωντάνεψαν. Η Πρασκόβια κατάλαβε—η Ματριόνα ερωτεύεται τον Γιεγκόρ, σιγά-σιγά τον αφήνει να πλησιάσει την καρδιά της. Αλλά αντί για την προηγούμενη οργή από τα δικά της συμπεράσματα, ένιωσε ευτυχία για κάποιο λόγο, ζεστή και ήρεμη. Σκέφτηκε ότι έπρεπε να απαλλάξει τη νύφη της από ένα μέρος των βραδινών δουλειών, ώστε να περνά περισσότερο χρόνο με τον σύζυγό της.
Ο Γιεγκόρ επίσης φάνηκε να έχει γίνει πιο ευγενικός, πιο ήπιος. Άρχισε να αστειεύεται, να κάνει πλάκες, έπαιρνε την Ουλιάνα στους ώμους του. Άρχισε να φέρεται στη μητέρα και στον πατέρα του με μεγαλύτερο σεβασμό και ευγνωμοσύνη. Και όσο κι αν προσπαθούσε η Πρασκόβια να αλλάξει γνώμη, η μητρική της καρδιά τραγουδούσε, βλέποντας τον γιο της να γίνεται πιο ευτυχισμένος μέρα με τη μέρα. Ίσως είναι για καλό που όλα έγιναν έτσι… Η νύφη τώρα έλαμπε στο σπίτι τους σαν μια ακτίδα ήλιου. Η Πρασκόβια άρχισε να οργανώνει ξανά οικογενειακές βραδιές, συγκεντρώνοντας όλους γύρω από το μεγάλο τραπέζι. Έδειχνε μ’ αυτό ότι δεχόταν τη Ματριόνα στην οικογένεια. Στο σπίτι τους εμφανίστηκε ξανά το γέλιο, τα χαμόγελα, έγινε πιο ζεστό, πιο ήρεμο, πραγματικά σπιτικό.
Ο Λουκάς περπατούσε στο σπίτι ευτυχισμένος, τραγουδούσε. Η χρονιά ήταν ευλογημένη, με καλή σοδειά. Οι δουλειές, περισσότερο από ποτέ, πήγαιναν καλά. Απέδιδε όλες τις επιτυχίες στον εαυτό του και ήταν περήφανος που κατάφερε να φέρει ευημερία σε όλο το χωριό.
Η Πρασκόβια, σε αντίθεση με τον σύζυγό της, περπατούσε πιο σκυθρωπή από σύννεφο, αναπηδούσε όλο και πιο συχνά τη νύχτα. Τις τελευταίες μέρες την βασάνιζαν εφιάλτες, ο καθένας πιο τρομακτικός από τον προηγούμενο. Ο Λουκάς απέδιδε τη διάθεση της γυναίκας του στην ανησυχία για τον επερχόμενο τοκετό της νύφης. Αγαπούσε βαθιά τη γυναίκα του και προσπαθούσε να ακούει τις ανησυχίες της, αν και δεν το έδειχνε πάντα.
Σε μια από αυτές τις οικογενειακές βραδιές, όταν όλοι συγκεντρώθηκαν στο τραπέζι, ο Λουκάς αποφάσισε να μιλήσει για τις δουλειές, να μοιραστεί τη χαρά του και, γιατί να το κρύψει, να καυχηθεί για τις επιτυχίες του. Οι γυναίκες τον άκουγαν με ανοιχτό το στόμα, θαυμάζοντας αναμφίβολα. Αλλά λίγα καταλάβαιναν από τους υπολογισμούς και τις συναλλαγές του. Ο Γιεγκόρ τα ήξερε όλα, αλλά δεν εξέφραζε παρόμοιο θαυμασμό, σκεπτόμενος κάτι δικό του.
«Τι νόημα έχει η γενική ευημερία, αν υπάρχουν φτωχοί στο χωριό; Πεινασμένοι και μεθυσμένοι,» παρενέβη ξαφνικά.
«Μα πεινάνε από τεμπελιά και πίνουν από την απραξία τους,» απέρριψε ο Λουκάς.
«Και οι ανήμποροι; Οι ηλικιωμένοι, οι χήρες, τα ορφανά;» ρώτησε ο γιος, κοιτάζοντας τον πατέρα του στα μάτια.
«Δεν θα τους αφήσουμε να πεθάνουν από την πείνα, αλλά ούτε πρέπει να τους κακομαθαίνουμε υπερβολικά, να υποκύπτουμε. Θα χαλαρώσουν,» απάντησε ο Λουκάς, αλλά στη φωνή του δεν υπήρχε πλέον η προηγούμενη σιγουριά.
Ο Γιεγκόρ διαφωνούσε, και ο Λουκάς το έβλεπε. Για να αμβλύνει τη διαφωνία, αποφάσισε να διηγηθεί μια ιστορία, μια αρχαία παραβολή.
Η Ουλιάνα, ακούγοντας ότι θα υπήρχε μια ιστορία, σκαρφάλωσε αμέσως στα γόνατα του Λουκά. Η Ματριόνα τινάχτηκε, αλλά ο πεθερός κούνησε το χέρι του—«άφησέ τη να κάτσει». Του άρεσε το κορίτσι. Της συμπεριφερόταν σαν εγγονή, την κακομάθαινε κρυφά, της έδινε καραμέλες, της έλεγε παραμύθια. Κάτι έφτιαχνε επί τόπου, κάτι θυμόταν από τη γιαγιά του.
«Ήταν κάποτε ένας τσάρος,» άρχισε, κοιτάζοντας τους πάντες. «Άπληστος και κακός. Από το πρωί μέχρι το βράδυ οι υπήκοοί του δούλευαν γι’ αυτόν, ακούραστα, και γκρίνιαζαν για τη σκληρή ζωή. Είχε έναν γιο. Έβλεπε τα δάκρυα των ανθρώπων, και η καρδιά του πονούσε. Περισσότερο απ’ όλους λυπόταν τους ανήμπορους και τους σακάτηδες, που πέθαιναν από την πείνα. Ο γιος ορκίστηκε ότι, όταν θα έπαιρνε την εξουσία, θα διόρθωνε τα πάντα. Έτσι και έγινε. Μόλις πέθανε ο πατέρας του, το πρώτο πράγμα που έκανε ήταν να εκδώσει διάταγμα—επιδόματα για τους κουτσούς, τους τυφλούς, τους ανάπηρους. Και καθόρισε ένα τόσο γενναιόδωρο επίδομα, που μπορούσε κανείς να ζει μ’ αυτό για έναν χρόνο, χωρίς να σκέφτεται το ψωμί.»
Ο Λουκάς σταμάτησε, αφήνοντας τα λόγια να εισχωρήσουν στις ψυχές τους.
«Και μετά;» δεν άντεξε η Ουλιάνα.
«Και εσύ τι νομίζεις;» χαμογέλασε πονηρά ο Λουκάς και κοίταξε τον γιο του.
«Ο λαός ήταν ευτυχισμένος!» είπε με σιγουριά η Ουλιάνα. «Όλοι άρχισαν να ζουν καλά, δίκαια.»
«Όχι,» κούνησε το κεφάλι του ο Λουκάς. «Μόλις ο λαός κατάλαβε ότι, προσποιούμενος τον ανήμπορο, μπορούσε να λάβει μεγάλο επίδομα, όλοι άρχισαν να ζηλεύουν τους σακάτηδες. Άρχισαν ταραχές, εξεγέρσεις, ληστείες. Οι άνθρωποι, για να λάβουν τη χάρη του τσάρου, άρχισαν να σακατεύουν τα χέρια και τα πόδια τους. Οι δρόμοι βάφτηκαν κόκκινοι, και σύντομα όλα κατέρρευσαν. Δεν έμεινε κανείς να δουλέψει.»
Ο Γιεγκόρ κοίταξε τον πατέρα του και κούνησε το κεφάλι—το μάθημα ήταν κατανοητό.
«Γιατί νομίζεις ότι έγινε έτσι;» Ο Λουκάς απευθύνθηκε ξανά στην Ουλιάνα.
«Όλοι οι άνθρωποι δεν ήθελαν να δουλέψουν, μόνο να ζήσουν με αφθονία,» απάντησε το κορίτσι, και μια υποψία αναλαμπής φάνηκε στα μάτια της.
«Θα περάσουν εκατό χρόνια, διακόσια, τριακόσια. Και οι άνθρωποι δεν αλλάζουν. Θα προσποιούνται τους φτωχούς για να λαμβάνουν ελεημοσύνη,» πρόσθεσε ο Λουκάς με λύπη στη φωνή του.
«Άρα δεν πρέπει να βοηθάμε κανέναν;» ρώτησε η Ουλιάνα, συνοφρυωμένη.
«Πρέπει, ακόμα και παραπάνω πρέπει. Και πρέπει να δίνουμε χρόνο για ξεκούραση, για να μην χάνουν το κουράγιο τους. Μόνο που όλα πρέπει να είναι ισορροπημένα, με μέτρο. Και τώρα είναι ώρα για ύπνο για όλους,» είπε ο Λουκάς, αφού σώπασε για λίγο, «αύριο σκοπεύω να πάω για κυνήγι με τους άντρες.»
Η Πρασκόβια άλλαξε χρώμα, ασπρισμένη.
«Μην πας, Λουκά. Κακό μας περιμένει. Μην πας, σε ικετεύω.»
Ο Λουκάς κοίταξε τη γυναίκα του. Δεν σκόπευε να την ακούσει τώρα. Ήθελε πολύ να πάει για κυνήγι, να ξεκουραστεί από τις δουλειές. Η Πρασκόβια, από την άλλη, θυμήθηκε τα όνειρά της. Της είχε ονειρευτεί ότι όλα της τα δόντια έπεφταν το ένα μετά το άλλο. Και επίσης, κόκκινα ποτάμια σαν αίμα, και το σπίτι τους στις φλόγες. Και εκείνη έτρεχε, καλούσε τον σύζυγό της, αλλά αυτός δεν ήταν πουθενά. Αν μάθαινε ο Λουκάς ότι η Πρασκόβια δεν τον άφηνε λόγω των ονείρων της, θα θύμωνε και θα αποφάσιζε ότι όλα αυτά ήταν γυναικείες ανοησίες, διαβολικά πράγματα. Δεν πίστευε σε τέτοιες προλήψεις.
«Πρασκόβια, μεσάνυχτα,» είπε εκείνος ήπια, αλλά σταθερά. «Το σχεδίαζα εδώ και καιρό.»
«Θα χτυπήσω το μέτωπό μου στο πάτωμα, θα σέρνομαι στα γόνατα!» Η πεθερά σηκώθηκε από τη θέση της. «Μην πας! Η καρδιά μου δεν είναι στη θέση της!»
«Μη λες ανοησίες!»
Συνέχισαν να διαφωνούν για πολύ ακόμα, αλλά ο καθένας έμεινε στην άποψή του. Ο Λουκάς έβλεπε στους φόβους της μόνο γυναικεία αδυναμία, ενώ εκείνη στην επιμονή του—τον θάνατο.
Η Αβντότια σφουγγάριζε τα πατώματα, μέχρι να γυαλίσουν, και καταριόταν την κακή της μοίρα. Ο Στεπάν ήταν ξαπλωμένος στην κουζίνα, κοιτούσε το ταβάνι, θαυμάζοντας τη γυναίκα του. Η Αβντότια δεν κοίταζε τον σύζυγό της, ένιωθε αηδία μόνο και μόνο από τη θέα του. Και ας τον θεωρούσαν χαζούλη, ήταν όμως πονηρός μέσα στην ανοησία του.
Το βράδυ της χάιδευε τον ώμο, η Αβντότια πέταγε το χέρι του, και εκείνος της έλεγε προσεκτικά, ψιθυριστά:
«Θα πω στη μητέρα ότι δεν εκπληρώνεις το συζυγικό σου καθήκον.»
Το μόνο που της απέμενε ήταν να τρίζει τα δόντια της από την ανίσχυρη οργή.
Η Αβντότια ένιωθε ότι σε όλα αυτά υπήρχε μια τερατώδης αδικία. Κοίταξε τον Στεπάν. Εκείνος απάντησε με ένα χαζό, γλυκανάλατο χαμόγελο. Η Αβντότια γύρισε την πλάτη της, καμπούριασε. Έφτιαξε τις φούστες της για κάθε ενδεχόμενο, αν και ήξερε ότι αυτό μόνο θα τον εξήπτε. Ο Στεπάν άρχισε να βγάζει βραχνάδα από τις κινήσεις της. Ακόμα πιο άγρια η Αβντότια άρχισε να τρίβει το πάτωμα, προσπαθώντας να σβήσει μαζί με τη βρωμιά και τις σκέψεις της.
Ο Γιεγκόρ χτυπούσε τον πατέρα της για τις πράξεις της και την κοιτούσε στα μάτια, γεμάτα με τέτοιο μίσος που πάγωνε το δέρμα. Αν και η Αβντότια φοβήθηκε εκείνη τη στιγμή, τώρα που το θυμόταν, ένιωθε μια παράξενη ευχαρίστηση, ένα γαργαλητό. Ο Στεπάν της δεν θα πείραζε ούτε μύγα. Ενώ ο Γιεγκόρ… Αυτός είναι ένας πραγματικός άντρας! Της φάνηκε ακόμη και ότι ήταν έτοιμος να την στραγγαλίσει τότε. Για τις ψεύτικες φήμες σχετικά με τη γυναίκα του, ο Λουκάς αποφάσισε να παντρέψει με το ζόρι την Αβντότια. Ότι δήθεν ο Νικηφόρ δεν μπορεί να τη διαπαιδαγωγήσει, και ο σύζυγός της θα την κρατήσει υπό έλεγχο. Και κάτι δεν πήγαινε καλά εδώ. Η Αβντότια κοίταξε τον Στεπάν άλλη μια φορά. Μα είναι χαζός. Δεν είναι υπεύθυνος για τον εαυτό του, πώς θα δείξει αυστηρότητα στη γυναίκα του;
Ο Στεπάν δεν άντεξε το δεύτερο βλέμμα της γυναίκας του και κατέβηκε από την κουζίνα, αποφασίζοντας ότι η όμορφη Αβντότια του έκλεινε το μάτι. Την πλησίασε και άρχισε να της χαϊδεύει τον ώμο, προσεκτικά, όπως τον είχε διδάξει ο πατέρας του.
Η Αβντότια κούνησε τον ώμο της, απομακρυνόμενη. Σκεφτόταν, προσπαθώντας να πιάσει τη φευγαλέα σκέψη. Αποδεικνυόταν ότι ο Λουκάς αντέφασκε στον εαυτό του. Ήξερε ότι ο Στεπάν ήταν χαζούλης. Υπολόγιζε ότι η ζωή με τη μητέρα του θα γινόταν η χειρότερη τιμωρία για το κορίτσι; Αλλά ακόμα κι εδώ, ίσως έκανε λάθος. Η Αβντότια χαμογέλασε μέσα της. Την πεθερά, μετά το περιστατικό με τα πιροσκί, δεν τη φοβόταν πια τόσο θανάσιμα. Η τοπική «Σαλτίκοβα» δεν ήταν τόσο τρομερή, αν κατάφερε να την ξεγελάσει τόσο εύκολα από την πρώτη φορά.
Ο Στεπάν πήρε το χαμόγελο της γυναίκας του προσωπικά και, κουρασμένος να χαϊδεύει τον ώμο της, έβαλε το χέρι του κάτω από τις φούστες της. Η Αβντότια ούρλιαξε από την έκπληξη και κλώτσησε τον Στεπάν στο πρόσωπο. Ο σύζυγός της την κοίταξε φοβισμένος, παιδικά προσβεβλημένος, και απομακρύνθηκε. Τώρα θα έτρεχε να παραπονεθεί στη μητέρα του… Η Αβντότια ένιωσε μια ανατριχίλα. Η πεθερά αγαπούσε τυφλά τον χαζούλη γιο της. Και ποιος ξέρει τι θα έκανε στη νύφη της για αυτό το χτύπημα… Η Αβντότια, φανταζόμενη στο κεφάλι της ότι την έσφιγγε σαν βίδες, πάγωσε όλη. Ο Στεπάν, σχεδόν κλαίγοντας, απομακρύνθηκε. Και η Αβντότια, που η ζωή της πέρασε μπροστά από τα μάτια της σε μια στιγμή, δεν σκέφτηκε τίποτα καλύτερο από το να σηκώσει τις φούστες της ψηλά. Ο Στεπάν άνοιξε το στόμα του και πάγωσε επί τόπου, αποσβολωμένος. Εκείνη τη στιγμή, η Αβντότια κατάλαβε ότι είχε εξουσία και πάνω στον Στεπάν. Την ίδια, επαίσχυντη, για την οποία ψιθύριζαν τα κορίτσια μεταξύ τους. Αλλά τότε ακούστηκε μια διαπεραστική, οδυνηρή κραυγή…
Η πεθερά είχε αποφασίσει να παρακολουθεί τη νύφη της με δύο μάτια και να μην υπερβάλει με τις τιμωρίες, μέχρι να υλοποιήσει το σχέδιό της. Η Αβντότια ήταν από αυτές που γίνονται μόνο πιο κακές από το μαστίγωμα. Χρειαζόταν διαφορετική προσέγγιση. Με μια τέτοια—πιο προσεκτικά. Ποιος ξέρει τι θα σκαρφιζόταν ανά πάσα στιγμή. Χθες έβαλε πολύ αλάτι, και αύριο θα έβαζε δηλητήριο και θα παρακολουθούσε ήσυχα πώς ο ένας μετά τον άλλον οι ένοικοι θα χτυπούσαν τα κόκαλά τους.
Μας έστειλε τη νύφη για τιμωρία ο Λουκάς… Η πεθερά θύμωνε μαζί του και για την προηγούμενη φορά, όταν μοίρασε μέρος της περιουσίας της. Αλλά τώρα η κατάσταση ήταν πολύ πιο περίπλοκη. Η Αβντότια δεν ήταν ένα άλογο χωρίς φωνή για να τη μεταφέρουν από χέρι σε χέρι.
Για πολύ καιρό της φαινόταν ότι δεν υπήρχε διέξοδος. Θυμόταν για ποιες αμαρτίες μπορούσε να διώξει τη νύφη της από την αυλή και σκέφτηκε. Κανείς δεν ανέχεται τις άπιστες γυναίκες. Ο καθένας θέλει να μεγαλώσει τα δικά του παιδιά. Αλλά το να φερθεί στην Αβντότια όπως εκείνη φέρθηκε στην αδελφή της θα ήταν ανόητο. Οι φήμες είναι απλώς φήμες. Εδώ χρειαζόταν μια πράξη, μια σιδερένια απόδειξη. Ως εκ τούτου—το σχέδιο ήταν λανθασμένο. Και η πεθερά αποφάσισε, αμαρτωλό το έργο, να προσπαθήσει να γίνει φίλη με την Αβντότια. Η νύφη δεν γνώριζε την αγάπη, δεν είχε δει καλοσύνη, ίσως ανταποκριθεί. Θα αποκτούσε μια κόρη. Άλλωστε, οι χαρακτήρες τους έμοιαζαν πολύ. Σε τελική ανάλυση, είχε κουραστεί από όλα. Δεν είχε ελπίδα στον σύζυγό της, ούτε στον μεγαλύτερο γιο της. Για τον Στεπάν δεν υπήρχε λόγος να μιλάμε. Αλλά η Αβντότια… Άψητος πηλός. Αν κατεύθυνε τη σκληρότητά της στο σωστό κανάλι—ίσως να έβγαινε κάτι καλό.
Αποφάσισε να δει τι έκανε η νύφη της. Αν εκτελούσε αυστηρά την εντολή, ή αν τεμπέλιαζε. Και, μπαίνοντας στο δωμάτιο, παραλίγο να γίνει στήλη άλατος. Η Αβντότια και ο Στεπάν, έχοντας χάσει κάθε ντροπή, έκαναν πράγματα επαίσχυντα. Τα είδε όλα: και πώς ο χαζούλης γιος χάιδευε τον ώμο της κοπέλας, και πώς κατέβαινε στις φούστες της, και πώς έτρωγε χαστούκι στο πρόσωπο από τη γυναίκα του. Η πεθερά, που είχε δει τα πάντα στη ζωή της, έχασε εντελώς την ψυχραιμία της και έκανε τον σταυρό της μερικές φορές, νομίζοντας ότι ο διάβολος την είχε μπερδέψει. Και όταν η νύφη σήκωσε τις φούστες της, παραπάτησε εντελώς, έπεσε ανάσκελα με μια κραυγή. Έτσι έμεινε ξαπλωμένη, κοιτάζοντας το μαύρο ταβάνι, γελώντας υστερικά. Τι συμφορά! Η νύφη, χωρίς καν να την αγγίξει, θα την έβγαζε από τη ζωή με τη συμπεριφορά της.
Ξέχασε όλα τα ευγενή της σχέδια αμέσως και αποφάσισε να μην αλλάξει τις συνήθειές της. Πήρε τα λουριά στα χέρια της, βαριά, από ακατέργαστο δέρμα. Η Αβντότια, σφίγγοντας τα δόντια της, έκλεισε τα μάτια της, περιμένοντας το χτύπημα. Δεν ήταν άγνωστη στις τιμωρίες. Η πεθερά σήκωσε το χέρι της με όλη της τη δύναμη… και χτύπησε την πλάτη του γιου της. Ο Στεπάν κάλυψε την Αβντότια.
«Μην την αγγίζεις!» φώναξε δυνατά, με μια ξένη φωνή, στη μητέρα του. «Δική μου! Μην την αγγίζεις!»
Η πεθερά πάγωσε με το χέρι σηκωμένο. Και η Αβντότια, βλέποντας τι συνέβη, έκλαψε. Για πρώτη φορά στη ζωή της, κάποιος την υπερασπίστηκε, στάθηκε σαν τείχος. Ακόμα κι αν αυτός ο κάποιος ήταν ο Στεπάν.
Ο Λουκάς δεν μπορούσε να βρει τα κυνηγετικά του σύνεργα. Η Πρασκόβια τα είχε κρύψει όλα, τα είχε θάψει σε σεντούκια. Θύμωσε πολύ μαζί της και φώναξε σε όλο το σπίτι. Να η γυναίκα που αποφάσισε ότι το δικό της θα γίνει, αλλά δεν υπολόγισε ότι ο άντρας στο σπίτι θεωρείται ο κύριος όχι τυχαία. Αν σε όλα τα πράγματα, εκεί που στρέφει το κεφάλι της η γυναίκα, πρέπει να κοιτάζει και ο άντρας, και όχι το αντίστροφο.
Η Πρασκόβια δεν παραδέχτηκε την ενοχή της και άρχισε να επικαλείται τη μνήμη, παριστάνοντας την αφηρημένη. Αυτήν την πονηριά την είχε αποκτήσει πρόσφατα. Ο Λουκάς δεν το κατάλαβε αμέσως. Έμαθε αργότερα από τους άντρες ότι και οι δικές τους γυναίκες άρχισαν να «υποφέρουν από τη μνήμη». Η μία το σκέφτηκε, η άλλη το υιοθέτησε—και διαδόθηκε σαν πανούκλα σε όλο το χωριό. Και έτσι γινόταν σε όλα. Μερικές φορές γινόταν αστείο, πόσο πονηρές ήταν οι γυναίκες, αλλά κοντόφθαλμες.
Η Ματριόνα, τακτοποιώντας τα μπολ στο τραπέζι, μετά βίας συγκράτησε ένα χαμόγελο. Ο πεθερός, ίσως ήθελε να τρομάξει τη γυναίκα του με βρισιές, αλλά στη φωνή του δεν υπήρχε αληθινή οργή, μόνο ανησυχία. Η Πρασκόβια, με σοβαρό, ανήσυχο ύφος, έδινε οδηγίες στους εργάτες στην αυλή. Και οι βρισιές του συζύγου της, φάνηκε, δεν την ενόχλησαν καθόλου. Είχε πιο σημαντικές δουλειές. Η γυναίκα ετοιμαζόταν με ζήλο για την άφιξη του εγγονού της, έκοβε λεπτό ύφασμα για πάνες.
Μετά το πρωινό, ο Γιεγκόρ, προς απογοήτευση της μητέρας του, έφυγε για να δει πώς προχωρούσε η κατασκευή του σπιτιού τους. Σήμερα σκόπευε να συμμετάσχει και ο ίδιος στη δουλειά. Ο Λουκάς μασούσε ψωμί με σκυθρωπό ύφος. Η Ουλιάνα έτρεχε στην αυλή με τα παιδιά της γειτονιάς.
Και η Πρασκόβια κάλεσε τη Ματριόνα για συζήτηση. Της ζήτησε να μην χωρίσουν, την έπεισε να μείνει στο μεγάλο σπίτι. Η Ματριόνα, έχοντας συνηθίσει ήδη στον πεθερό της και στη γυναίκα του, δεν ήταν αντίθετη, και η ίδια φοβόταν να σκεφτεί τον χωρισμό από την Ουλιάνα.
«Μίλα στον Γιεγκόρ,» ικέτευσε η Πρασκόβια. «Εμένα δεν θα με ακούσει, αλλά τη δική σου κουβέντα θα την προσέξει…»
Η Ματριόνα κούνησε το κεφάλι και ντράπηκε, και στη συνέχεια, βρίσκοντας το θάρρος, ρώτησε:
«Μπορώ να επισκεφτώ τον πατέρα μου σήμερα; Ανησυχώ πολύ γι’ αυτόν. Πολύ.»
Η Πρασκόβια παραξενεύτηκε, αλλά δεν έκανε ερωτήσεις. Της το επέτρεψε. Προφανώς, για τη νύφη της, παρά τα πάντα, ήταν σημαντικό να μάθει πώς ήταν εκείνος, μόνος του.
Ο Νικηφόρ περιφερόταν όλη μέρα άπραγος και έπινε πικρό κρασί. Χωρίς τις κόρες του το σπίτι άδειασε, γέμισε ακαταστασία, μια μυρωδιά μούχλας και εγκατάλειψης εγκαταστάθηκε σ’ αυτό. Δεν φανταζόταν καν ότι θα τους έλειπαν… Ακόμα και ο αηδιαστικός χυλός της Αβντότιας είχε πάψει να φαίνεται μη βρώσιμος. Και γιατί παραπονιόταν πριν…
Τις κότες που είχε στην ιδιοκτησία του, τις πούλησε. Και όταν τελείωσαν τα χρήματα, άρχισε να σκέφτεται πώς να ζήσει παρακάτω. Πήγε στον Λουκά μερικές φορές, τον προσκύνησε στα πόδια, του πρότεινε να παίξουν χαρτιά. Αλλά εκείνος ούτε που τον άκουσε. Οι σύντροφοί του στο ποτό επίσης είχαν φτωχύνει.
Αλλά το πιο τρομακτικό για τον Νικηφόρ αποδείχθηκε ότι ήταν να μείνει μόνος με τις σκέψεις του, στη σιωπή. Χωρίς το ποτό, τον κυρίευε μια μαύρη, αδιάκοπη μελαγχολία. Δύο φορές του ονειρεύτηκε η μακαρίτισσα γυναίκα του, τον καλούσε κοντά της, τον δελέαζε. Εκείνος την ακολουθούσε, αλλά μετά το όνειρο διακοπτόταν, και ξυπνούσε κρύος ιδρώτας, πιάνοντας την καρδιά του. Το στομάχι του πονούσε από το κενό. Μια άλλη φορά ονειρεύτηκε τον πατέρα του, να τον κοιτάζει σιωπηλά, κουνώντας το κεφάλι του.
Ο Νικηφόρ βασανίστηκε για πολύ, μέχρι που ήρθε σε αυτόν μια διαφώτιση, αμυδρή και οδυνηρή, ότι ζούσε λάθος, αμαρτωλά, και οι πράξεις του δεν μπορούσαν πλέον να εξιλεωθούν με καμία προσευχή. Αποφάσισε, επιτέλους, να πάρει τη μοίρα του στα χέρια του. Να αποκαταστήσει τη σχέση με την κόρη του. Σκεφτόταν για πολύ καιρό και κατάλαβε—έπρεπε να κάνει κάτι καλό, να φέρει ένα δώρο, για να τον συγχωρέσει.
Ήξερε ότι οι άντρες πήγαιναν για κυνήγι στο μακρινό δάσος, αποφάσισε να τους ακολουθήσει.
«Για την κόρη μου,» είπε, «δεν πάω για μένα. Περιμένουμε εγγονό σύντομα.»
Δεν είχε σκυλιά. Είχε μόνο το κυνηγετικό μαχαίρι του παππού του, τη μοναδική αξία που δεν είχε πιει. Οι άντρες, φυσικά, τον κορόιδεψαν, κούνησαν το δάχτυλο στον κρόταφο. Αλλά ο Νικηφόρ δεν τον ένοιαζε πια. Στο μεγαλύτερο μέρος του ήλπιζε στην τύχη και έδωσε τον λόγο του—να μην επιστρέψει στο χωριό χωρίς θήραμα. Αν έπρεπε, θα έπιανε τον αγριόχοιρο με γυμνά χέρια. Και τότε τον γέλασαν πάλι.
«Γελάστε, γελάστε,» προσβλήθηκε ο Νικηφόρ. «Και ίσως ο Θεός να το θέλει, να είμαι ο μόνος που θα επιστρέψω με θήραμα. Για την κόρη μου και τον μελλοντικό εγγονό μου. Οι καλές προθέσεις φαίνονται και από τον ουρανό.»
Τα λόγια του αποδείχθηκαν προφητικά, αλλά τρομακτικά. Το πρωί βρήκαν τον Νικηφόρ να αγκαλιάζει έναν νεκρό, τεράστιο αγριόχοιρο. Μέχρι την τελευταία στιγμή ο άντρας δεν άφηνε το θήραμα, πάλευε μαζί του μέχρι θανάτου. Μόνο που δεν υπήρχαν νικητές σε αυτή τη μάχη.
Ένας από τους άντρες έβγαλε το καπέλο του και έκανε τον σταυρό του, τόσο φρικιαστικό φαινόταν όλο αυτό από έξω.
Ο Νικηφόρ κοιτούσε τον φθινοπωρινό ουρανό με κρύα, άδεια μάτια και χαμογελούσε, ένα παγωμένο, άψυχο χαμόγελο. Και χαμογελούσε, γιατί τελικά έπιασε τον αγριόχοιρο για την κόρη του. Δεν θα επέστρεφε σ’ αυτήν με άδεια χέρια. Και εκείνη, η Ματριόνα, που δεν γνώρισε την πατρική αγάπη, θα καταλάβαινε ότι εκείνος προσπάθησε για εκείνη, εξιλέωσε τουλάχιστον ένα μέρος της ενοχής του.
Η Ματριόνα, με την άδεια της πεθεράς της, ετοίμασε ένα δέμα για τον πατέρα της—αυγά, φρέσκο ψωμί, κρέας, τυρί, γάλα. Υποψιαζόταν ότι εκείνος θα έπρεπε να ήταν πεινασμένος, παραμελημένος…
Πλησιάζοντας το πατρικό της σπίτι, σταμάτησε, κοίταξε γύρω της. Ήταν κάπως περίεργο, άβολο να επιστρέφει εδώ. Ποιος να ήξερε ότι όλα στη ζωή θα άλλαζαν τόσο πολύ, που στους ανθρώπους που την είχαν αποκτήσει με ανέντιμο τρόπο, θα ήταν πιο ζεστή και πιο χορτάτη απ’ ό,τι κάτω από τη στέγη του πατέρα της.
Κάλεσε τον πατέρα της, αλλά η σιωπή ήταν η απάντηση. Ένα κακό προαίσθημα έσφιξε τον λαιμό της.
Μπαίνοντας μέσα, είδε την ερήμωση, τη βρωμιά. Αποφάσισε να καθαρίσει, έστω και για τελευταία φορά. Έπλενε, έτριβε, σκούπιζε τα δάκρυά της. Δεν είχε ξεχάσει την προδοσία του πατέρα της, αλλά η ψυχή της δεν στρεβλωνόταν πλέον απ’ αυτήν. Είχε μάθει να συγχωρεί. Ο Νικηφόρ ήταν πατέρας της, τελικά. Και σύντομα θα γινόταν παππούς.
Αφού τελείωσε, κάθισε στον πάγκο, τέντωσε τα κουρασμένα της πόδια και κοίταξε έξω από το μαυρισμένο παράθυρο. Αποφάσισε να περιμένει, να του πει ότι δεν κρατούσε κακία. Και ότι θα τον βοηθούσε όσο μπορούσε, αλλά χωρίς υπερβολές, με σύνεση.
Στο χωριό σέβονταν τους γονείς, όσο αυστηρά κι αν μεγάλωναν τα παιδιά τους. Και εκτιμούσαν τη ζωή τους. Και τι είδους ζωή ήταν, ο καθένας αποφάσιζε μόνος του. Ο Νικηφόρ δεν ζούσε. Απλώς υπήρχε. Είχε επιλέξει τον πιο εύκολο, διεφθαρμένο δρόμο. Μεθούσε από το ποτό και γινόταν κακός. Η Ματριόνα θυμήθηκε πώς την είχε μαστιγώσει για εκείνον τον χυλό με τα πετραδάκια. Εκείνη την ημέρα μόλις και μετά βίας μπορούσε να περπατήσει, έκλαιγε στο μαξιλάρι. Ένιωθε την ενοχή της που δεν είχε προσέξει. Η Ματριόνα δεν γνώριζε ακόμη ότι η Αβντότια είχε στήσει την κακοήθεια τότε. Η αδελφή της δεν είχε βρει ποτέ το κουράγιο να το ομολογήσει.
Από τότε, η Ματριόνα είχε αποκτήσει τη συνήθεια να πηγαίνει στο ποτάμι, στην ίδια όχθη. Στις ελεύθερες στιγμές της καθόταν σε ένα κομμάτι ξύλου και κοίταζε μακριά, στην απέναντι πλευρά. Ονειρευόταν μια άλλη ζωή, μια ζωντανή μητέρα, έναν εργατικό πατέρα. Και μερικές φορές της φαινόταν ότι αν περνούσε στην απέναντι πλευρά, όλες οι επιθυμίες της θα εκπληρώνονταν.
Δεν περίμενε τον πατέρα της. Άρχισε να σουρουπώνει, ήταν ώρα να επιστρέψει. Ο Γιεγκόρ θα επέστρεφε από τη δουλειά—θα άρχιζε να ανησυχεί. Παράξενο που η πεθερά της δεν είχε στείλει κάποιον να τη φέρει πίσω. Το κεφάλι της ζαλίστηκε απότομα, σκοτείνιασε στα μάτια της. Η Ματριόνα ξανακάθισε. Τον τελευταίο καιρό αυτό συνέβαινε συχνά. Ο γιατρός από την πόλη, που είχε έρθει, της είχε συστήσει να τρώει καλά, να προσέχει τον εαυτό της. Η συμβουλή βοήθησε για λίγο. Ακόμα και η αιώνια ωχρότητά της είχε αντικατασταθεί από ρουζ. Και τώρα, πλησιάζοντας η ώρα, η ασθένεια επέστρεψε. Αλλά δεν είπε τίποτα σε κανέναν, για να μην ανησυχήσει άσκοπα. Ήξερε ότι η μητέρα της υπέφερε από το ίδιο.
Αφού κάθισε λίγο ακόμη, βγήκε, έκλεισε την πόρτα. Ο πατέρας της θα επέστρεφε—θα καταλάβαινε ότι η κόρη του είχε περάσει. Θα αποφάσιζε ότι δεν κρατούσε πλέον κακία. Και μετά, ίσως κάτι να διορθωνόταν… Επιπλέον, η Ματριόνα ονειρευόταν να πείσει τον πεθερό της να δώσει κάποια δουλειά στον πατέρα της, κάτι εύκολο. Ήθελε πολύ να αρχίσει να ζει σαν άνθρωπος.
Στο σπίτι, η Πρασκόβια την υποδέχτηκε με ανησυχία στο πρόσωπό της. Ανησυχούσε, σκεφτόταν να στείλει κάποιον να τη φέρει πίσω. Την μάλωσε λίγο, για να τη βάλει στην τάξη. Η Ματριόνα ένιωσε ακόμη και ευχαρίστηση—η μητέρα του συζύγου της ανησυχούσε γι’ αυτήν, σαν να ήταν δικό της παιδί.
Ο Γιεγκόρ άργησε για το δείπνο, και τα άκουσε γι’ αυτό από τη μητέρα του, αν και δεν άξιζε να μαλώσουν—στο σπίτι του Λουκά όλοι κάθονταν μαζί στο τραπέζι, ο ίδιος είχε θεσπίσει αυτή την τάξη όταν παντρεύτηκε.
Εκείνο το βράδυ έμεινε στη μνήμη ως δείπνο αναμνήσεων. Η Πρασκόβια διηγούνταν για τη νιότη της, για τον Λουκά, τι άτακτος ήταν. Ήταν μια συγκινητική και ζεστή βραδιά. Με μια λέξη, μια πραγματική οικογένεια είχε συγκεντρωθεί γύρω από το τραπέζι. Ούτε η Ματριόνα ούτε η Ουλιάνα ένιωθαν πλέον ξένες. Αν της το έλεγε κάποιος πριν, δεν θα το πίστευε ποτέ. Ήταν σαν ένας λαμπερός ήλιος να είχε μπει στη σκοτεινή της ζωή, δίνοντας ζωή σε βλαστάρια. Και το όνομά τους ήταν Αγάπη.
Ο Γιεγκόρ ήταν τρυφερός με τη γυναίκα του, χάιδευε την κοιλιά της, μιλούσε στον γιο του. Η Ματριόνα ένιωσε αστεία και συγκινητικά που ο τρομερός Γιεγκόρ ήταν ικανός για τέτοια τρυφερότητα. Δεν πίστευε στις δεισιδαιμονίες, αλλά της ζήτησε να μην το πει στην Πρασκόβια.
«Αν με έβλεπε η μητέρα μου έτσι—θα λιποθυμούσε αμέσως.»
Η Ματριόνα κοιμήθηκε ευτυχισμένη, για πρώτη φορά μετά από καιρό. Ξύπνησε στη μέση της νύχτας, σαν από σπρώξιμο. Σαν να φοβήθηκε κάτι. Φαίνεται ότι δεν είχε δει όνειρα. Περπάτησε στο δωμάτιο, ηρέμησε. Το παιδί κινήθηκε. Χάιδεψε την κοιλιά της, χαμογέλασε. Της άρεσαν αυτές οι κινήσεις, να νιώθει τη ζωή μέσα της.
Το πρωί, η ανησυχία επέστρεψε, χωρίς αιτία. Η Πρασκόβια επίσης περπατούσε σκυθρωπή—πάλι είχε δει εφιάλτες. Στις γυναίκες όλα έπεφταν από τα χέρια. Η Πρασκόβια πρότεινε να πιουν τσάι, να ξεκουραστούν.
Αλλά δεν πρόλαβαν. Άκουσαν έναν θόρυβο, ένα μουρμουρητό φωνών, βγήκαν στην είσοδο. Η Πρασκόβια, βλέποντας τα κάρα, παραξενεύτηκε. Οι άντρες επέστρεψαν από το κυνήγι νωρίτερα από το αναμενόμενο. Και η Ματριόνα, σαν καρφωμένη, πάγωσε. Στη ζώνη ενός από τους άντρες κρεμόταν το μαχαίρι του πατέρα της, εκείνο του παππού. Δεν το είχε δώσει ποτέ σε κανέναν. Η ναυτία ανέβηκε στον λαιμό της. Και όταν είδε το σώμα του πατέρα της, κατέρρευσε εντελώς αναίσθητη.
Συνήλθε στο δωμάτιό της. Ο Γιεγκόρ καθόταν στα πόδια της, σκύβοντας το κεφάλι του στα χέρια του. Η Ματριόνα θυμήθηκε τα πάντα και ξέσπασε σε κλάματα, και δεν υπήρχε παρηγοριά στην καρδιά της.
Ο Λουκάς έβριζε τους άντρες—πώς τους ήρθε η ιδέα να φέρουν τον Νικηφόρ σ’ αυτούς! Εκείνοι ανταπάντησαν δίκαια: δεν υπήρχε άλλο μέρος, και εδώ ήταν η μεγαλύτερη κόρη του, τελικά.
Αποχαιρέτησαν τον Νικηφόρ με αξιοπρέπεια, όπως έπρεπε. Ο Γιεγκόρ σταμάτησε προσωρινά τις δουλειές και δεν απομακρυνόταν από τη γυναίκα του, την κρατούσε σφιχτά, την παρηγορούσε όσο μπορούσε. Για πρώτη φορά στη ζωή του ένιωσε έναν αληθινό, παγωμένο φόβο γι’ αυτήν και για το παιδί. Την παρακαλούσε να μην κλαίει, αλλά ήταν μάταιο. Η Πρασκόβια απάλλαξε τη νύφη της από όλες τις έγνοιες.
«Η δουλειά σου είναι να κρατήσεις το παιδί,» έλεγε με τρυφερότητα. «Τα υπόλοιπα δεν έχουν σημασία.»
Η Ματριόνα καταλάβαινε, κούναγε το κεφάλι της, σκούπιζε τα δάκρυά της. Αλλά δεν μπορούσε να ηρεμήσει την καρδιά της. Τα συναισθήματα δεν είναι μηχανισμός.
Η είδηση για το πώς και γιατί πέθανε ο Νικηφόρ διαδόθηκε γρήγορα. Ήταν τόσο περίεργο που ο άντρας αποφάσισε να κάνει κάτι καλό την τελευταία στιγμή, που πολλοί δεν τόλμησαν να πουν κακή κουβέντα. Στο χωριό ίσχυε: για τον νεκρό, ή καλά, ή τίποτα. Η αλήθεια δεν είναι πάντα ευχάριστη.
Έβγαινε σαν ο Νικηφόρ να μετάνιωσε πριν το τέλος του, να συνειδητοποίησε κάτι.
Η Αβντότια, όταν το έμαθε, άφησε κάτω τους κουβάδες με το νερό. Δεν το πίστευε. Της φαινόταν ότι ο πατέρας της θα ζούσε για πάντα. Άλλοι είχαν τη θλίψη, ενώ εκείνη και οι αδελφές της είχαν ήδη υποφέρει αρκετά. Μπερδεύτηκε. Κάθισε στην είσοδο, προβληματισμένη. Δεν υπήρχαν δάκρυα, ούτε τύψεις. Μόνο κενό. Τώρα ούτε μητέρα ούτε πατέρας. Μόνο οι αδελφές της είχαν απομείνει, και δεν έτρεφε τρυφερά συναισθήματα γι’ αυτές. Κι όμως, ήταν το ίδιο αίμα. Δεν θα υπήρχε κανείς πιο συγγενής. Η πεθερά, βρίσκοντάς την στις σκέψεις της, δεν άρχισε να φωνάζει. Για να είμαστε ειλικρινείς, φοβόταν ήδη. Είτε τα χρόνια, είτε εκείνο το περιστατικό που ο Στεπάν την κάλυψε. Δεν ήξερε τι να κάνει. Και αποφάσισε ότι υπήρχε μόνο μία διέξοδος—να απαλλαγεί από τη νύφη της, αλλά έξυπνα.
«Μην κλαις για τον πατέρα σου, απλώς καθυστερείς την ψυχή του,» είπε εκείνη, καθίζοντας δίπλα της.
«Μα δεν κλαίω,» παραξενεύτηκε η Αβντότια.
«Πενθείς;»
«Όχι.»
«Μήπως κινείται κάτι στην ψυχή σου; Είναι ο πατέρας σου, τελικά.»
«Τίποτα δεν κινείται!» φούσκωσε η Αβντότια. Το βλέμμα της πεθεράς την έκανε να αισθανθεί άβολα.
«Εγώ σκέφτομαι το εξής,» εκείνη έφτιαξε το μαντήλι της. «Ο Στεπάν μου, δεν ξέρω τι τον βρήκε, σε αγάπησε. Και πήγε κόντρα σε μένα.»
Η Αβντότια ανατρίχιασε. Ήταν ξεκάθαρο ότι κάτι υπονοούσε.
«Λυπηθείτε την ορφανή,» έκανε τον σταυρό της.
«Μη με διακόπτεις. Στη γενιά μας οι άντρες είναι μαλθακοί. Όλα βασίζονταν στις γυναίκες. Πώς επιβίωσαν—μόνο ο Θεός ξέρει.»
Η Αβντότια κοίταξε τα χέρια της, γεμάτα κάλους. Πού το πήγαινε η συζήτηση;
«Είσαι μια γυναίκα πονηρή αλλά ανόητη. Εκδικητική. Νομίζεις ότι δεν ξέρω για τα πιροσκί; Πώς έστησες την Αρίνα.»
Η Αβντότια ανατρίχιασε, ήθελε να δικαιολογηθεί.
«Τα ξέρω όλα! Δεν θα ησυχάσεις. Θα κάνεις τη μια ατιμία μετά την άλλη. Μοιάζουμε εγώ κι εσύ.»
Η πεθερά σταύρωσε τα χέρια της. Δεν το είχε σκεφτεί έτσι.
«Θα μετακομίσεις στο πατρικό σου σπίτι με τον Στεπάν, μόλις είναι δυνατόν. Δεν σε χρειάζομαι εδώ. Θα ζήσεις με το δικό σου μυαλό. Αν είσαι πονηρή—θα τα καταφέρεις. Αλλιώς—να κατηγορήσεις τον εαυτό σου. Θεώρησέ το δώρο. Να εκτιμάς την ευμένειά μου.»
Η Αβντότια σήκωσε τα μάτια της, μη πιστεύοντας. Η πεθερά της το επανέλαβε. Από τη χαρά της, εκείνη απέκτησε θάρρος, παραλίγο να τη φιλήσει. Ένα τέτοιο δώρο ούτε που το είχε ονειρευτεί! Σύντομα θα άρχιζε μια νέα ζωή, ανεξάρτητη. Και με τον Στεπάν κάπως θα τα κατάφερνε.
Η Ματριόνα δεν άντεξε. Από τη θλίψη όλα ξεκίνησαν νωρίτερα. Ήταν αργά για να πάει στην πόλη. Η Πρασκόβια κάλεσε τη μαμή, αλλά εκείνη, αφού την εξέτασε, έστειλε να φέρουν γιατρό. Στην πόρτα στεκόταν η πεθερά, φρουρούσε, δεν άφηνε κανέναν να μπει. Η κατάσταση ήταν δύσκολη. Ο Γιεγκόρ έκοβε ξύλα στην αυλή, δεν μπορούσε να ηρεμήσει. Ο Λουκάς καθόταν στον πάγκο σκυθρωπός—κακές ειδήσεις είχαν έρθει από την πόλη, είχαν αρχίσει αναταραχές. Η Ουλιάνα καθόταν ήσυχα στη γωνία, έκανε κύκλους στον τοίχο με τα δάχτυλά της.
Ο Λουκάς, για να περάσει η ώρα, άρχισε να της λέει ένα παραμύθι, ένα παλιό.
Κοντά στο βράδυ, η Ματριόνα γέννησε.
«Έχετε εγγονό,» είπε ο γιατρός στην Πρασκόβια. Εκείνη έδωσε την αμοιβή, αλλά δεν την πήρε. «Αργότερα.»
Ο Γιεγκόρ ανυπομονούσε να δει τη γυναίκα του. Ένιωθε—ότι κάτι δεν πήγαινε καλά. Η βοηθός του γιατρού γύρισε την πλάτη της, βιάστηκε.
«Λοιπόν;! Η γυναίκα μου πώς είναι;»
Ο γιατρός κούνησε το κεφάλι, κατέβασε τα μάτια του. Η Πρασκόβια αναστέναξε, έσφιξε τα χέρια της στην καρδιά της.
«Μήπως…»
«Η μητέρα της υπέφερε από το ίδιο,» απέφυγε ο γιατρός, γνωρίζοντας ποια θλίψη μπορεί να τρελάνει. «Χρειάζεται χρόνος. Αλλά έτσι—όλα είναι θέλημα Θεού…»
Η Ματριόνα κοιμόταν, εξαντλημένη. Δεν της έδειξαν καν το μωρό που είχε γεννηθεί. Έμενε μόνο η αναμονή.
Ο Γιεγκόρ περπατούσε μέσα στο σπίτι, παραλίγο να τραβήξει τα μαλλιά του. Ενώ η μητέρα του ασχολούνταν με τον εγγονό, εκείνος πήγε στη γυναίκα του. Κάθισε στην άκρη του κρεβατιού. Η Ματριόνα ήταν πιο λευκή από το σεντόνι. Πήρε το χέρι της, κρύο. Τα δάκρυα κυλούσαν μόνα τους, αλλά εκείνος δεν τα παρατηρούσε. Της μιλούσε, δεν ήξερε αν τον άκουγε.
«Μην τολμήσεις να φύγεις. Θα το θεωρήσω προδοσία. Πρέπει να μεγαλώσουμε τον γιο μας… Χωρίς τη μητρική αγάπη όλα δεν είναι το ίδιο…»
Τον πήρε ένας ανήσυχος ύπνος δίπλα στη γυναίκα του. Και ονειρεύτηκε ένα απέραντο χωράφι, την ευτυχισμένη Ματριόνα με τον γιο τους στην αγκαλιά της. Εκείνος τεντώνεται προς αυτούς, αλλά δεν μπορεί να τους φτάσει, όσο κι αν προσπαθεί. Η γη, σαν βάλτος, τον τραβάει μέσα.
Ο Λουκάς δεν μπορούσε να κοιμηθεί. Ούτε η Πρασκόβια. Εκείνος αποφάσισε να περπατήσει, να καθαρίσει το μυαλό του.
Αγαπούσε το χωριό του. Ο καθένας εδώ είχε τη δική του ιστορία, τον δικό του πόνο και χαρά.
Η νεολαία περπατούσε στον δρόμο, το ακορντεόν ακουγόταν. Ο Λουκάς πήγε στο ποτάμι, του άρεσε η ησυχία και η δροσιά πάνω από το νερό.
Η ομίχλη απλωνόταν πάνω από το ποτάμι. Ο Λουκάς ξάπλωσε στο γρασίδι, κοιτούσε τα αστέρια. Δεν ήθελε να σκέφτεται τις επερχόμενες συμφορές. Μόνο για την οικογένεια. Για τις γυναίκες και τα παιδιά.
Ο Γιεγκόρ—πεισματάρης, σαν τον νεαρό εαυτό του. Ο Φιόντορ, ο μικρότερος, ήταν διαφορετικός. Πρέπει να τον παντρέψει, όταν επιστρέψει.
Το σπίτι για τους νέους ήταν σχεδόν έτοιμο. Αλλά η Πρασκόβια τώρα δεν θα άφηνε κανέναν να φύγει. Ούτε η Λίλια δεν θα ήθελε να φύγει. Όλοι είχαν συνηθίσει ο ένας τον άλλον. Και η Ματριόνα θα γίνει καλά—ο Λουκάς το πίστευε αυτό. Δεν δεχόταν άλλη έκβαση.
Σκέφτηκε ότι αν μπορούσε να πει κάτι στις μελλοντικές γενιές, η λέξη θα ήταν μία—«Αγάπη». Δεν υπάρχει πιο δυνατή δύναμη.
Η Αβντότια χοροπηδούσε από την ευτυχία, προσδοκώντας την ελευθερία. Ο Στεπάν, όπως πάντα, χαμογελούσε χαζά. Έμαθε από τις φίλες της ότι η αδελφή της ήταν μεταξύ ζωής και θανάτου. Δεν ένιωσε τίποτα άλλο εκτός από κακία.
«Μόνος του φταίει!» είπε φωναχτά. «Έχασε μια σαν εμένα! Ας το μετανιώσει τώρα. Οι πόρτες μου είναι κλειστές γι’ αυτόν.»
«Α;» Ο Στεπάν σήκωσε το κεφάλι του.
«Λέω, είμαι μια αξιοζήλευτη νύφη. Είσαι τυχερός.»
Ο Στεπάν κούνησε το κεφάλι του, ενθουσιασμένος.
Επισκέφτηκε την Αρίνα, προσπάθησε να την πειράξει, αλλά εκείνη απομονώθηκε με τη σιωπή της. Υπήρχε κάποιο μυστικό μεταξύ αυτής και της πεθεράς, αλλά η Αβντότια δεν ενδιαφερόταν. Σύντομα θα έφευγε από εδώ, θα ξεχνούσε αυτή την τρελή οικογένεια σαν έναν εφιάλτη. Θα τα κατάφερνε. Δεν θα χανόταν.
Η Ματριόνα άνοιξε τα μάτια της. Είδε τον Γιεγκόρ. Χαμογέλασε αδύναμα.
«Ο γιος… πού είναι…»
Η καρδιά της συσπάστηκε από τον φόβο.
Ο Γιεγκόρ πλησίασε πιο κοντά, έφτιαξε τα μαλλιά της.
«Όλα είναι καλά. Είναι μια χαρά. Έχασες πολύ αίμα… Ξεκουράσου.»
Η Ματριόνα ανησύχησε. Ο Γιεγκόρ βγήκε, ήθελε να φέρει το παιδί.
Η Πρασκόβια δεν απομακρυνόταν από τον εγγονό της. Τον φύλαγε σαν κουκουβάγια. Ο γιατρός είπε—να τον περιποιηθούν. Εκείνη εκτελούσε αυστηρά. Η Ματριόνα δεν γνώριζε ακόμη ότι δεν θα έκανε άλλα παιδιά. Η Πρασκόβια δεν στενοχωρήθηκε πολύ—προς το καλύτερο. Τώρα το κύριο ήταν να διατηρήσει αυτή τη ζωή.
Δεν έδωσε τον εγγονό, αλλά τον μετέφερε στη νύφη της. Πίστευε στον δεσμό μεταξύ μητέρας και παιδιού.
Η Ματριόνα, βλέποντας ότι το παιδί ήταν καλά, ανακουφίστηκε. Η Πρασκόβια κατάλαβε—θα τα καταφέρει. Ένας βράχος έπεσε από την ψυχή της.
Με κάθε μέρα η Ματριόνα γινόταν καλύτερα. Ήταν δυνατή στο πνεύμα. Ο Γιεγκόρ την φρόντιζε, έφτιαχνε ακόμη και μόνος του ζωμούς. Η Πρασκόβια του έδειχνε πώς. Δεν αμφέβαλε ούτε για τα αισθήματά του ούτε για τη γυναίκα του. Άρα, έτσι ήταν το θέλημα. Παρακαλούσε τον Θεό να του δώσει τον πόνο της.
Και η Ματριόνα ανάρρωσε.
Ο Λουκάς, βλέποντας πώς τα πράγματα στο σπίτι διορθώνονταν, χάρηκε. Η Πρασκόβια είπε—έγινε ένα θαύμα.
Ο Λουκάς χαμογέλασε. Η Ματριόνα θεραπεύτηκε με την αγάπη τους. Δεν υπάρχει δυνατότερο φάρμακο.
«Στην πόλη αύριο,» προειδοποίησε τη γυναίκα του, αγκαλιάζοντάς την. Δεν ήθελε να της πει για τις συμφορές. Η Πρασκόβια τον έσφιξε πάνω της, αποκοιμήθηκε. Σήμερα είχε καλά όνειρα.
Κοιμόταν και ο Γιεγκόρ αγκαλιά με τη γυναίκα του. Ερωτευμένοι, δεν πίστευαν στην ευτυχία τους, ευχαριστούσαν τη μοίρα. Η Ματριόνα τώρα έβλεπε τη ζωή διαφορετικά. Δεν θα υπήρχε ευτυχία, αν δεν βοηθούσε η δυστυχία. Τον πατέρα της τον θυμόταν χωρίς πικρία. Ήξερε εκείνος ότι το κακό θα μετατρεπόταν σε καλό;
Κοιμόταν και η Ουλιάνα, γλυκά όνειρα βλέπουν τα παιδιά.
Νύσταζε και η Αβντότια, και δίπλα της ο Στεπάν, ευτυχισμένος, είχε τον δικό του κόσμο στο κεφάλι του.
Η νύχτα ήταν ήσυχη, απάνεμη. Οι άνθρωποι ξεκουράζονταν, έπαιρναν δυνάμεις. Ονειρεύονταν το καλύτερο, είχαν πίστη στην καρδιά τους. Προσπαθούσαν για το μέλλον των παιδιών τους. Δεν έχαναν το κουράγιο τους. Ο Λουκάς σκέφτηκε ότι ζούσαν σωστά. Και ό,τι κι αν συνέβαινε—θα τα κατάφερναν. Οπωσδήποτε θα τα κατάφερναν. Δεν μπορούσε να γίνει αλλιώς. Διότι το πιο σημαντικό—δεν είναι σε ποια πλευρά της όχθης ζεις, αλλά να υπάρχει στην καρδιά σου μια όχθη άνετη, ζεστή, όπου σε περιμένουν και σε αγαπούν. Όλα τα άλλα είναι ματαιοδοξία.
Όμορφο τέλος:
Και ονειρεύτηκαν όλοι εκείνη την τελευταία, ήσυχη νύχτα πριν από το άγνωστο. Ο Λουκάς ονειρεύτηκε ένα απέραντο χωράφι με ώριμο σιτάρι, να κυματίζει κάτω από τον απαλό άνεμο. Η Πρασκόβια ονειρεύτηκε—το γέλιο του εγγονού της, δυνατό σαν κουδούνι, και τα ζεστά χέρια του γιου της στους ώμους της. Ο Γιεγκόρ και η Ματριόνα ονειρεύτηκαν—το ίδιο όνειρο: ήταν και οι δύο στην απέναντι όχθη του ποταμού, την οποία κάποτε κοιτούσε με λαχτάρα, και τώρα εκείνος ήταν εδώ, μαζί της, και την κρατούσε από το χέρι, και μακριά έτρεχε ο γιος τους, γερός και χαρούμενος. Η Ουλιάνα ονειρεύτηκε—ότι πετούσε σαν πουλί, πάνω από το χωριό της, και όλοι από κάτω χαμογελούσαν. Ακόμα και η Αβντότια ονειρεύτηκε κάτι περίεργο—σαν να μην έφευγε από τη μοίρα της, αλλά την έχτιζε μόνη της, τούβλο-τούβλο, και σε αυτόν τον κόπο υπήρχε μια πικρή, αλλά δική της γλύκα.
Και το πρωί ανέτειλε ο ήλιος. Ένας συνηθισμένος, φθινοπωρινός, αχνός. Αλλά ανέτειλε. Και αυτό ήταν αρκετό. Διότι η ζωή, με όλη της τη σκληρότητα και την αδικία, με τον πόνο και τις απώλειές της, συνεχιζόταν. Και σε αυτή τη συνεχιζόμενη ζωή πάντα υπήρχε χώρος για ένα ήσυχο θαύμα—για την πρωινή ομίχλη πάνω από το ποτάμι, για την πρώτη κραυγή ενός νεογέννητου, για το σφιχτό χέρι του πατέρα και του γιου, για ένα αδελφικό χαμόγελο μετά από χρόνια προσβολής, για την αδέξια χάρη εκείνου που δεν ξέρει να αγαπά διαφορετικά. Χώρος για τη συγχώρεση. Χώρος για την ελπίδα. Χώρος για να κάνεις ένα βήμα—όχι στην άλλη όχθη, αλλά ο ένας προς τον άλλον. Και σε αυτό το βήμα, το πιο δύσκολο και το πιο σημαντικό, βρισκόταν όλη η σοφία, όλη η ομορφιά, και όλη η ατελείωτη, δύσκολη, πολύτιμη αλήθεια της ανθρώπινης ζωής.
