Η γάτα ήταν έντονα ξανθού χρώματος, αδύνατη και καταβεβλημένη. Όταν τη μάζεψαν έξω από την είσοδο της πολυκατοικίας, κανείς δεν σκέφτηκε καν ότι κυοφορούσε. Έμοιαζε περισσότερο με τη σκιά του εαυτού της παρά με μέλλουσα μητέρα.
Ήδη στο σπίτι διαπιστώθηκε ότι η γάτα ήταν τυφλή. Ωστόσο, τα μάτια της φαίνονταν εντελώς φυσιολογικά, χωρίς θολούρα ή βλάβες. Ο κτηνίατρος απλώς σήκωσε τους ώμους: η αιτία μπορούσε να εντοπιστεί, αλλά η βοήθεια — όχι.
Πέρασε λίγος καιρός, και μέσα στο κουτί με την απαλή κουβέρτα εμφανίστηκαν πέντε γοητευτικά μωρά. Όλα — φλογερά ξανθά, ζεστά και ζωντανά, σαν μικρές γλώσσες φωτιάς.
Σε αυτό το σπίτι ζούσε μια μεγάλη ποιμενική σκυλίτσα με το όνομα Μόνα. Αποδέχτηκε αμέσως τη νέα κάτοικο, και όταν γεννήθηκαν τα μικροσκοπικά μπαλάκια τριχωτού, ανέλαβε οριστικά την οικογένεια υπό την προστασία της. Η Μόνα καθόταν για πολλή ώρα δίπλα στο κουτί, έγλειφε τόσο τη μαμά-γάτα όσο και τα μωρά της, σαν να προσπαθούσε να προστατεύσει το καθένα.
Όταν τα γατάκια μεγάλωσαν λίγο, άρχισαν να τα δίνουν. Τέσσερα υιοθετήθηκαν από καλά χέρια κυριολεκτικά μέσα σε μία μέρα. Οι άνθρωποι ενθουσιάζονταν με το λαμπερό τους τρίχωμα, τα ματάκια και τα παχουλά τους πατουσάκια.
Αλλά υπήρχε ένα μωρό, που κανείς δεν το κοίταζε με θαυμασμό. Γεννήθηκε παράξενο: μάτια διαφορετικού χρώματος, αυτιά σαν να προέρχονταν από δύο διαφορετικές γάτες, γκριζο-ξανθό τρίχωμα, σαν λερωμένο. Και το κυριότερο — μια ουρά σχεδόν απούσα, μόνο ένα κοντό κολοβό.
Κάθε φορά που κάποιος ερχόταν για να πάρει γατάκια και τον έβλεπε, γύριζε αηδιασμένος και έλεγε το ίδιο πράγμα: — Φου… τι άσχημο πλάσμα.
Το γατάκι το περνούσε δύσκολα, αν και η μητέρα ήταν χαρούμενη που ένα από τα παιδιά της έμενε κοντά της. Οι λόγοι δεν την απασχολούσαν — το μόνο σημαντικό ήταν ότι μπορούσε να το σφίγγει πάνω της.
Το μωρό ονομάστηκε Μπόντι. Τις ανησυχίες του τις εμπιστευόταν μόνο στη Μόνα. Καθόταν δίπλα στον μεγάλο καθρέφτη σε όλο τον τοίχο και «συζητούσε» μαζί της για ώρα. Η Μόνα πλησίαζε, ξάπλωνε δίπλα του, τον έγλειφε και άκουγε υπομονετικά. — Είμαι άσχημος, — παραπονιόταν πικρά. — Κανείς δεν θα με θέλει. Ποιος θα πάρει κάποιον σαν εμένα στο σπίτι του; Η Μόνα τον παρηγορούσε με τον δικό της τρόπο. Του «έλεγε» ότι η ιδιαιτερότητα δεν είναι ασχήμια. Τα διαφορετικά μάτια, το αστείο τρίχωμα και η κοντή ουρά δεν σημαίνουν τίποτα, αν υπάρχει καρδιά μέσα.
Με τον καιρό, ο Μπόντι σταμάτησε να πλησιάζει τον καθρέφτη. Το να βλέπει την αντανάκλασή του του προκαλούσε πόνο. Η μαμά-γάτα τον χάιδευε και τον ζέσταινε, δίνοντάς του όλη την αγάπη που προοριζόταν για πέντε. Δεν έβλεπε τίποτα, αλλά ένιωθε. Ο Μπόντι δεν της μιλούσε για τους φόβους του — ήξερε ότι ήταν ήδη δύσκολο γι’ αυτήν. Κάποτε ένας άνθρωπος την είχε χτυπήσει στο κεφάλι με ένα ξύλο απλά για διασκέδαση, και από τότε ο πόνος δεν την άφηνε. Η Μόνα, όταν άκουγε αυτήν την ιστορία, σκοτείνιαζε το βλέμμα της και γρύλιζε τόσο δυνατά που τρέμανε οι τοίχοι.
Ο χρόνος περνούσε, το φθινόπωρο πλησίαζε, και ο Μπόντι εξακολουθούσε να μην είναι επιθυμητός από κανέναν. Του άρεσε να κάθεται με τη μαμά του στο μπαλκόνι. Εκείνος κοιτούσε τα πουλιά και τους ανθρώπους, τα κιτρινο-κόκκινα φύλλα, ενώ εκείνη άκουγε τον κόσμο και ζεσταινόταν στις σπάνιες ακτίνες του φθινοπώρου. Μια μέρα, η γάτα αποκοιμήθηκε εκεί μόνη της. Το βράδυ άρχισε να βρέχει, η πόρτα έκλεισε, και η Μόνα με τον Μπόντι κοιμήθηκαν αγκαλιασμένοι.
Το πρωί… Η γάτα δεν ήταν πουθενά. Η Μόνα κατάλαβε αμέσως. Προσπαθούσε να τη φωνάξει, πεταγόταν, όρμαγε στην πόρτα του μπαλκονιού. Ο Μπόντι στεκόταν δίπλα και έκλαιγε αθόρυβα από φόβο. Η Μόνα χτυπούσε την πόρτα μέχρι που ο σύρτης υπέκυψε.
Η μαμά-γάτα βρισκόταν στη γωνία του μπαλκονιού, βρεγμένη και τρέμουσα. Η Μόνα την πήρε προσεκτικά με τα δόντια της και τη μετέφερε στον καναπέ, προσπαθώντας να τη ζεστάνει. Το βράδυ οι άνθρωποι την πήγαν στην κλινική.
Οροί, ενέσεις, λίγες μέρες θεραπείας — και η γάτα επέζησε. Αλλά ο πονοκέφαλος εντάθηκε… και ξαφνικά συνέβη ένα θαύμα. Αρχικά, άρχισε να διακρίνει το φως. Μετά — τα παράθυρα. Πεταγόταν γύρω από το διαμέρισμα, πιάνοντας τις ακτίνες. Ο γιατρός έμεινε έκπληκτος και της συνταγογράφησε νέα θεραπεία.
Μετά από μερικές εβδομάδες, ένα ηλιόλουστο φθινοπωρινό πρωινό, είδε τον κόσμο καθαρά και λαμπερά. Τον ήλιο, το δωμάτιο, τη Μόνα… Και το γατάκι της.
Έσφιξε τον μεγαλωμένο Μπόντι πάνω της και ψιθύρισε: — Τι όμορφος που είσαι. Ο πιο υπέροχος στον κόσμο.
Αργότερα, ο Μπόντι πλησίασε τον καθρέφτη. Από την αντανάκλαση τον κοιτούσε πλέον μια άλλη γάτα — γεμάτη αυτοπεποίθηση, δυνατή. Γύρισε στη Μόνα και είπε: — Πάντα ήξερα ότι είμαι όμορφος. Η Μόνα τον έγλειψε, όπως έκανε πάντα.
Τώρα, κοιτάζοντας τα διαφορετικά του αυτιά, τα μάτια και την κοντή του ουρά, ο Μπόντι δεν αμφέβαλε πια. Ήξερε με σιγουριά: είναι ο πιο όμορφος στον κόσμο. Γιατί έτσι είπε η μαμά του. Και η μαμά ξέρει πάντα.
