Ήταν μια παγερή νοεμβριάτικη μέρα του χίλια εννιακόσια σαράντα δύο. Ο αέρας ήταν πυκνός και βαρύς, ποτισμένος με τη μυρωδιά του βρεγμένου χώματος και τον καπνό από τις καμινάδες που σερνόταν χαμηλά στη γη. Η Λουντμίλα καθόταν στην άκρη ενός ετοιμόρροπου σκαμνιού στον σκοτεινό προθάλαμο, με το σώμα της να συσπάται από σιωπηλούς λυγμούς. Έσφιγγε τους κροτάφους με τις παλάμες της και στο μυαλό της χτυπούσε μόνο μια έμμονη, αφόρητη σκέψη — μια οξεία, σχεδόν φυσική επιθυμία να νιώσει στο στόμα της εκείνη την καυτή, πικρή υγρασία που θα έπαιρνε μακριά, έστω και για λίγο, όλο τον πόνο. Τον πόνο της ερημιάς που άνοιξε στην ψυχή της, του αδιάκοπου, εξαντλητικού φόβου για εκείνον που έλειπε, και της ταπεινωτικής, οδυνηρής συνειδητοποίησης ότι έμεινε μόνη.
Το αγόρι της, ο Κόστια της, βρισκόταν κάπου εκεί έξω, στην παγωμένη κόλαση, όπου είχε δραπετεύσει για να σωθεί από την κόλαση του σπιτιού τους, την οποία είχε στήσει εδώ, σε αυτό το σπίτι, ένας άντρας ονόματι Βίκτορ. Δεν ήταν καν σύζυγός της. Απλώς έσμιξαν κάποτε, δύο μοναξιές σε έναν κρύο κόσμο. Της φάνηκε πως ήταν πεπρωμένο να τον περιθάλψει όταν έμεινε άστεγος μετά τον θάνατο της μητέρας του. Του έδωσε όλη τη ζεστασιά που είχε μαζευτεί στην καρδιά της μετά την πρόωρη χηρεία της. Αλλά όπως αποδείχθηκε, η ζεστασιά της δεν ήταν αρκετή. Δεν μπόρεσε να λιώσει τον πάγο στην ψυχή του.
— Μα πού πας; Μήπως σε εκείνη… στη Μαρίνα Σοκόλοβα; — η φωνή της έσπαγε σε έναν ψίθυρο που κατέληγε σε σπαρακτικό στεναγμό. Δεν μπορούσε να προφέρει το όνομα δυνατά, λες και της έκαιγε τα χείλη. — Σου τα έδωσα όλα, την ψυχή μου έβγαλα έξω. Κάθε ψίχουλο, κάθε γουλιά τη μοιραζόμουν.
— Στο σπίτι σου κόντευα να πνιγώ! — απάντησε εκείνος, και η φωνή του, βαθιά και υπόκωφη, έσκισε τη σιωπή. Στεκόταν στο άνοιγμα της πόρτας, λουσμένος στο γκρίζο φως του δρόμου, και έμοιαζε ήδη ξένος, ένα φάντασμα. — Η γριά σου καραδοκούσε σε κάθε μου ανάσα, μετρούσε κάθε μου κουταλιά. Κι εσύ; Εσύ δεν άνοιγες το στόμα σου να με υπερασπιστείς. Θα μπορούσες να πεις μια κουβέντα, να την βάλεις στη θέση της.
— Μα εκείνη κι εμένα ακόμα μου επιτιθόταν, — ψιθύρισε η Λουντμίλα, σκουπίζοντας με την παλάμη το βρεγμένο της πρόσωπο. — Όλες τις επικρίσεις της, όλα τα κεντριά της εγώ τα δεχόμουν, μόνο και μόνο για να είσαι εσύ ήσυχος. Πόσες προσβολές άκουσα εξαιτίας σου, κι όμως… υπέμεινα. Κι εσύ… φεύγεις.
— Φεύγω. Και από τη γριά σου που είναι πάντα ανικανοποίητη, και από σένα, και από το ανήσυχο παλιόπαιδό σου.
— Τον Κόστια μην τον πιάνεις στο στόμα σου! — στη φωνή της άστραψε ξαφνικά μια σπίθα της παλιάς, ξεχασμένης της δύναμης. — Μην τολμήσεις καν να θυμηθείς το όνομά του! — Και πάλι την έπνιξε το κύμα της απόγνωσης. Ποτέ δεν θα συγχωρούσε στον εαυτό της εκείνη τη μέρα που τον άφησε να φύγει από το σπίτι, που επέτρεψε να χαθεί σε αυτή την κρεατομηχανή εξαιτίας των καυγάδων, εξαιτίας αυτού του ξένου, ψυχρού ανθρώπου.
Και πράγματι, εξαιτίας του Βίκτορ το δεκαεπτάχρονο αγόρι της, ψηλό σαν νεαρό πεύκο, με καθαρά μάτια, παρουσιάστηκε στο στρατολογικό γραφείο. Είτε βρήκε κάποια έγγραφα, είτε κοίταξε την επιτροπή με τόσο πειστικό βλέμμα, που πίστεψαν ότι είχε κλείσει τα δεκαοκτώ. Δεν θέλησε να μείνει εκεί όπου ένας ξένος θείος προσπαθούσε να διατάζει, εκεί όπου η μητέρα του έχανε την υπόστασή της, βυθισμένη στην υποταγή και τον βουβό πόνο.
Ο Βίκτορ την κοίταξε για τελευταία φορά, με ένα βλέμμα γεμάτο όχι πια εκνευρισμό, αλλά ανία και ελαφριά περιφρόνηση· κούνησε το χέρι του σαν να διώχνει μια ενοχλητική μύγα. Δεν μάζεψε τα λιγοστά του πράγματα, πήρε μόνο το πανωφόρι και τον σκούφο του. Γύρισε και βγήκε στην παγερή νοεμβριάτικη μέρα, χανόμενος μέσα στην γκρίζα καταχνιά της βροχής και του χιονιού. Κατευθυνόταν προς τη Μαρίνα, που όλοι την φώναζαν Μάρκα. Ήξερε ότι κυκλοφορούσαν διάφορα γι’ αυτήν, ότι το σπίτι της ήταν ανοιχτό για πολλούς μοναχικούς άντρες αφότου έμεινε χήρα σε πολύ νεαρή ηλικία. Αλλά αυτό δεν τον ένοιαζε. Ήταν λαμπερή, γελαστή, δεν ζητούσε τίποτα από αυτόν εκτός από την παρουσία του. Και τώρα πήγαινε σε αυτήν, σίγουρος ότι με την εμφάνισή του όλη η προηγούμενη ζωή της θα τελείωνε.
— Παράτα το, σου λέω, — με μια απότομη κίνηση η Ανφίσα Τιμοφέεβνα, η μητέρα της Λουντμίλα, άρπαξε από τα τρεμάμενα χέρια της κόρης της το κρυστάλλινο ποτήρι. Η φωνή της ακουγόταν κουρασμένη, αλλά δεν είχε οίκτο, μόνο πίκρα και σιδερένια αποφασιστικότητα. — Η όψη σου μου προκαλεί ναυτία. Δόξα τω Θεώ που έφυγε αυτός ο κηφήνας. Και μην τολμήσεις να χύνεις αυτό το δηλητήριο μέσα σου εξαιτίας του! Στον γιο σου κάλλιο να σκεφτείς, που εξαιτίας των καμωμάτων αυτουνού το παιδί μας ρίχτηκε μες στη φωτιά. Καταστρέψατε το παλικάρι και τώρα κλαις.
Προφέροντας αυτά τα λόγια για τον εγγονό της, η ίδια η γριά έσφιξε τα χείλη της σε μια λευκή γραμμή, για να μην αφήσει τους λυγμούς που ανέβαιναν στον λαιμό της να ξεσπάσουν. Είναι νωρίς για να τον κλάψει, κανένα ειδοποιητήριο θανάτου δεν είχε έρθει. Αλλά ούτε και νέα — ούτε μια πολυπόθητη γραμμή, ούτε υπαινιγμός για το πού βρίσκεται, αν ζει. Η σιωπή ήταν χειρότερη από κάθε ειδοποίηση, διάβρωνε την ψυχή από μέσα, μέρα με τη μέρα.
— Τον καταστρέψαμε, — επανέλαβε σαν ηχώ η Λουντμίλα, ακουμπώντας το πρόσωπό της στο τραπέζι. — Ήταν τόσο ζωηρός, σαν τον άνεμο στον κάμπο… Θα μπορούσαμε εμείς να τον κρατήσουμε;
— Ζωηρός, — έγνεψε η Ανφίσα Τιμοφέεβνα, και επιτέλους λίγα, καυτά δάκρυα κύλησαν στα μάγουλά της, που ήταν αυλακωμένα από τις ρυτίδες σαν ξερή γη. — Έτσι ήταν. Φωτεινός.
Δέκα χρόνια πριν. 1932.
Το καλοκαίρι ήταν καυτό, γεμάτο παπαρούνες, και ο αέρας πάνω από το περιβόλι τρεμόπαιζε από τη ζέστη.
Η Ανφίσα Τιμοφέεβνα, σκυφτή, κυνηγούσε με πάθος τις κότες που είχαν σκορπίσει σε όλη την αυλή, αρπάζοντάς τις με τα γερά, νευρώδη χέρια της.
— Εσύ, σκανταλιάρικο διαβολόπουλο, γιατί τις άφησες όλες λυτές; — φώναζε εκείνη, όχι τόσο από θυμό, όσο για να διατηρήσει την απαραίτητη, κατά τη γνώμη της, πειθαρχία.
— Γιαγιά, μα ήταν φυλακισμένες! — ακούστηκε από ψηλά μια κρυστάλλινη φωνή.
Ο επτάχρονος Κόστια, σαν σκίουρος, είχε βολευτεί σε ένα χοντρό κλαδί της παλιάς σημύδας που φύτρωνε δίπλα στον φράχτη. Από εκεί ήταν απόλυτα ασφαλής από τα εκπαιδευτικά τσιμπήματα της γιαγιάς. — Ειδικά η Βασιλίσα, κοίτα πώς χαίρεται!
Η Ανφίσα Τιμοφέεβνα, σπρώχνοντας μια κλώσα που κακάριζε μέσα στο σκοτεινό κοτέτσι, χαμογέλασε μέσα της. «Βασιλίσα… Της έδωσε όνομα βασίλισσας της κότας».
Αγαπούσε τον εγγονό της υπερβολικά. Ήταν ένα ζωηρό παιδί, καλόκαρδο μέχρι παραλογισμού. Είχε αδυναμία σε κάθε ζωντανό πλάσμα, και ανάμεσα στις απλές κότες του χωριού είχε την αγαπημένη του, εκείνη τη Βασιλίσα, την οποία κάποτε, όταν ήταν ακόμα μια κίτρινη χνουδωτή μπάλα, την είχε γλιτώσει από τις γάτες και την είχε αναστήσει, κοιμώμενος δίπλα στη σόμπα με το κουτάκι της στην αγκαλιά του.
Για δείπνο εκείνη τη μέρα, η γιαγιά του σέρβιρε ένα πιάτο με άνοστη βραστή κρέμα από κεχρί και μια κούπα βραστό νερό.
Στο κέντρο του τραπεζιού άχνιζε ένα μεγάλο μαντεμένιο τηγάνι με ροδοκόκκινες, τραγανές πατάτες, τηγανισμένες με κρεμμυδάκι και, όπως όλοι ήξεραν, με κομμάτια από την ίδια εκείνη τη Βασιλίσα, που είχε πάψει να γεννάει.
— Γιαγιά, εμένα γιατί μου έδωσες αυτό; — μούτρωσε το αγόρι, σπρώχνοντας δυσαρεστημένα με το κουτάλι την άνοστη μάζα.
— Εσένα τι σου χρειάζεται η κότα; — είπε ήρεμα η Ανφίσα, κόβοντας με διδακτικό ύφος μια τραγανή φτερούγα. — Λυπάσαι τα πουλιά — και καλά κάνεις. Είσαι καλό παιδί, δεν σου πρέπει να τη βάλεις στο στομάχι σου.
Κάθισε ο Κόστια, έκανε μερικούς μορφασμούς, αλλά η πείνα ήταν μεγάλη. Έφαγε την κρέμα, ήπιε το ζεστό νερό, ρούφηξε τη μύτη του. Μετά πετάχτηκε πάνω, αγκάλιασε τη γιαγιά από τον λαιμό, της έδωσε ένα ηχηρό φιλί στο μάγουλο και ψιθύρισε: «Ευχαριστώ, γιαγιά».
Το μάθημα έγινε κατανοητό όχι με λόγια, αλλά στην πράξη. Η Ανφίσα Τιμοφέεβνα το ήξερε — τέτοια μαθήματα είναι τα πιο γερά.
Το ποτάμι ήταν το κρυφό του πάθος και το απαγορευμένο του όνειρο. Την άνοιξη βρυχιόταν και άφριζε παρασέρνοντας πάγους, το καλοκαίρι κυλούσε νωχελικά τα δροσερά, δελεαστικά νερά του.
Πόσους ανθρώπους είχε πάρει — και μικρά παιδιά και μεγάλους άντρες. Η απαγόρευση ήταν αυστηρή και δικαιολογημένη.
Μια μέρα, εκείνο το καυτό μεσημέρι, ο Κόστια δραπέτευσε με τους φίλους του για μπάνιο, λέγοντας ψέματα πως πήγε για αγριοφράουλες. Ο ίδιος, δεινός κολυμβητής, βούτηξε, κολύμπησε, απόλαυσε τη δροσιά και βγήκε στην όχθη.
Όμως τον φίλο του, τον Μπόρκα, τον άρπαξε το ύπουλο ρεύμα και τον παρέσυρε. Σαν από θαύμα το παιδί πιάστηκε από ένα κούτσουρο στη μέση του ποταμού και φώναζε πως οι δυνάμεις του τον εγκαταλείπουν.
Χωρίς να το σκεφτεί, ο Κόστια ρίχτηκε ξανά στα παγωμένα νερά. Το ρεύμα χτυπούσε με τρομερή δύναμη, τα πόδια του μπλέκονταν σε υποβρύχια κλαδιά, αλλά έφτασε, άρπαξε τον φίλο του και, παλεύοντας με το ποτάμι, τον έβγαλε σε μια αμμουδιά.
Κάθονταν και οι δύο τρέμοντας από το κρύο και τον τρόμο που έζησαν, προσπαθώντας να ανάψουν φωτιά με βρεγμένα κλαδιά.
Στο σπίτι είχε ήδη σημάνει συναγερμός. Η Ανφίσα, συναντώντας στον δρόμο έναν άλλον σύντροφό τους, του απέσπασε την αλήθεια. Η καρδιά της πήγε στην κούλουρη.
Χωρίς να δείξει τίποτα, κατευθύνθηκε με γρήγορο, σταθερό βήμα προς το ποτάμι, ψιθυρίζοντας προσευχές που θυμόταν από τη δική της γιαγιά.
Βλέποντας τον εγγονό της σώο και αβλαβή, ένιωσε τέτοια αδυναμία στα γόνατα που μετά βίας στάθηκε όρθια. Όμως το πρόσωπό της παρέμεινε πέτρινο.
Προσπέρασε τα τρομαγμένα παιδιά, διασταυρώνοντας το βλέμμα της με τον Κόστια μόνο για μια στιγμή, και… πλησίασε στο νερό. Έβγαλε τη γερασμένη της ζακέτα, έμεινε με το βαμβακερό φόρεμα και έκανε ένα βήμα μέσα στο ποτάμι.
— Γιαγιά! Όχι! — η κραυγή του εγγονού ήταν γεμάτη από τέτοιο ανόθευτο, πρωτόγονο τρόμο, που εκείνη παραλίγο να λυγίσει.
Αλλά όχι. Εκείνος γαντζώθηκε πάνω της, την τύλιξε με τα χέρια του, πίεσε το βρεγμένο του πρόσωπο στο στεγνό, καυτό μάγουλό της. — Μην τολμήσεις! Δεν θα τα καταφέρεις! Είσαι… δεν είσαι πια νέα!
— Κι εγώ που νόμιζα πως κρατάω ακόμα! — φώναξε εκείνη προκλητικά και, προς έκπληξή του, τον ξεκόλλησε εύκολα από πάνω της και τον άφησε στη γη. Έκανε άλλο ένα βήμα. Το νερό έφτανε ήδη στα γόνατα.
Τότε εκείνος έπεσε στα γόνατα μπροστά της, πνιγμένος στα δάκρυα, αγκαλιάζοντας τα πόδια της. — Γιαγιακά μου, λατρεμένη μου, καλή μου, σε παρακαλώ, βγες έξω! Ποτέ-ποτέ ξανά δεν θα μπω, ορκίζομαι!
Μόνο τότε εκείνη γύρισε, βγήκε στην όχθη και του χάιδεψε τα βρεγμένα μαλλιά. Δεν τον μάλωσε. Δεν τον ντρόπιασε. Γιατί είδε στα μάτια του εκείνη ακριβώς την κατανόηση — την κατανόηση για το πόσο εύθραυστη είναι η ζωή, που δεν θα ερχόταν με καμία επίπληξη.
Σιωπηλά, πήρε τον Μπόρκα από το χέρι, τον οδήγησε στο σπίτι του και μετά επέστρεψε για τον δικό της Κόστια. Περπατούσαν στο μονοπάτι κάτω από τον ψηλό ουρανό, και το χέρι της, τραχύ και ζεστό, κρατούσε σφιχτά τη μικρή του παλάμη.
Όταν ο Κόστια μπήκε στα δεκαέξι, ήταν εκείνος γύρω από τον οποίο περιστρεφόταν όλη η διασκέδαση στο χωριό. Ψηλός, με γερούς ώμους, ανοιχτό χαμόγελο και σπιρτόζο μυαλό. Τα κορίτσια αναστέναζαν κρυφά, αλλά εκείνος τους φερόταν όλες με το ίδιο καλόκαρδο αστείο.
Μέχρι που είδε την καινούργια δασκάλα λογοτεχνίας, τη Λίντια Πάβλοβνα. Ήταν μόλις είκοσι δύο, και μύριζε όχι χωριό και καπνό, αλλά κάτι ανεπαίσθητα αστικό — ίσως άρωμα, ίσως βιβλία.
Έχασε το μυαλό του. Της έφερνε τεράστιες, αδέξιες ανθοδέσμες από αγριολούλουδα και μαργαρίτες, και τις άφηνε στο τραπέζι της πριν από το πρώτο μάθημα.
— Ντουμπράβιν, αυτό πρέπει να σταματήσει, — του έλεγε αυστηρά εκείνη, παραμερίζοντας την αγκαλιά με τα λουλούδια. — Τα κόβεις από τα ξένα χωράφια του κολχόζ.
— Δεν φταίω εγώ, Λίντια Πάβλοβνα, — ανταπάντησε εκείνος με ένα αφοπλιστικό χαμόγελο. — Ο ήλιος τα μεγάλωσε για εσάς και ο άνεμος τα έσκυψε. Εγώ απλώς περνούσα από εκεί.
Εκείνη αυτό την εκνεύριζε και την φόβιζε. Ήταν το πρόσωπο της ημέρας, κι εκείνος — ο μαθητής της. Η διαφορά των έξι χρόνων της φαινόταν άβυσσος. Κι εκείνη, διδαγμένη από την πικρή εμπειρία των σχολίων του κόσμου, οχυρωνόταν πίσω από έναν παγερό τοίχο.
— Γιατί τρέχεις πίσω από μια ώριμη γυναίκα; — γκρίνιαζε η Λουντμίλα. — Γίνεσαι το γέλιο του κόσμου. Να, η Νατάσκα σε ακολουθεί με τα μάτια της, λιώνει για σένα. Αυτήν έπρεπε να κοιτάς.
— Η Νατάσκα είναι άδεια, — έκοψε η Ανφίσα. — Δεν κάνει για τον Κόστια. Αλλά ούτε και με τη δασκάλα έχεις μέλλον, εγγονέ μου. Πίστεψε μια γριά.
Μια μέρα, μια γειτόνισσα, μακρινή συγγενής της Λίντια Πάβλοβνα, μαρτύρησε στην Ανφίσα: εκείνη είχε στην πόλη αρραβωνιαστικό, έναν συμφοιτητή της. Λες και κρύο νερό τον περιέλουσε από την κορυφή ως τα νύχια τον νεαρό, όταν η γιαγιά του, από οίκτο, του το αποκάλυψε.
Ο πρώτος έρωτας, τόσο λαμπερός και τόσο αμοιβαίος στα όνειρά του, έγινε σκόνη. Έπαψε να χαμογελά, κλείστηκε στον εαυτό του.
Τότε ακριβώς, μέσα σε αυτόν τον χειμώνα της ψυχής του, η Λουντμίλα έφερε στο σπίτι τον Βίκτορ. Αυτοπεποίθητος, με μια ξένη λάμψη στα μάτια, άρχισε αμέσως να επιβάλλει τους δικούς του κανόνες. Φώναζε στη Λουντμίλα, διέταζε τον νεαρό, επέτρεπε στον εαυτό του χοντροκομμένες κουβέντες για την Ανφίσα. Η Λουντμίλα, σαν μαγεμένη, τον δικαιολογούσε, ζητώντας από τον γιο της να μην εξοργίζει τον «καινούργιο πατέρα».
Όλα αυτά μαζεύονταν σαν πύον σε πληγή. Κι όταν το ’41 ξέσπασε ο πόλεμος και τον Βίκτορ δεν τον πήραν για λόγους υγείας, ο Κόστια, μετά από έναν ακόμη καυγά, πήρε τη μεγάλη απόφαση — θα έφευγε. Κάτι πλαστογράφησε, κάπου ταξίδεψε, και ένα πρωί το κρεβάτι του βρέθηκε άδειο.
Στο τραπέζι υπήρχε ένα σημείωμα, γραμμένο με προσεκτικό, ενήλικο γραφικό χαρακτήρα: «Μην με ψάξετε. Έφυγα να υπερασπιστώ την πατρίδα. Ο Κόστια σας».
1944. Ο πόλεμος κυλούσε προς τη δύση, αλλά στο σπίτι των Ντουμπράβιν επικρατούσε ακόμη σιωπή, που διακοπτόταν μόνο από αναστεναγμούς και τον ήχο της σκάφης. Ξαφνικά — ένα χτύπημα στην πόρτα. Στο κατώφλι στεκόταν η ταχυδρόμος Μαρία, μια κοπέλα με κουρασμένο πρόσωπο, και στα χέρια της κρατούσε όχι το συνηθισμένο στρατιωτικό τρίγωνο, αλλά έναν γκρίζο υπηρεσιακό φάκελο.
— Λουντμίλα Ιβάνοβνα… για εσάς. Από το μέτωπο.
Η Λουντμίλα, με τα χέρια να τρέμουν, έσκισε τον φάκελο. Τα μάτια της έτρεχαν πάνω στις γραμμένες στη μηχανή αράδες. Πρώτα το πρόσωπό της άσπρισε σαν κιμωλία, μετά πλημμύρισε από ένα βαθύ πορφυρό χρώμα. Και σιωπηλά, σαν κομμένη στα δύο, σωριάστηκε στο πάτωμα.
Έγινε αναστάτωση. Η Ανφίσα, που η καρδιά της είχε σταματήσει, άρπαξε το χαρτί που είχε πέσει. Το διάβασαν τα μάτια της — και ο κόσμος αναποδογύρισε. Όχι από θλίψη. Από ευτυχία, τόσο έντονη που άρχισαν να χτυπούν οι κρόταφοί της.
— Τι λέει, Ανφίσα Τιμοφέεβνα; — ψιθύρισαν οι γειτόνισσες.
— Ζει… — κατάφερε να πει. — Ζει το αγόρι μου! Ο διοικητής γράφει… Τιμήθηκε… Με το Παράσημο της Δόξας…
Καλοκαίρι του 1945. Επέστρεψε την ημέρα που η φλαμουριά στην πύλη άνθιζε τόσο έντονα, που οι μέλισσες βούιζαν σαν μακρινό αεροπλάνο. Ψηλός, με πλάτες φαρδιές, φορώντας τον χιτωνισμό με δύο ρίγες για τους τραυματισμούς του και δύο πολεμικά παράσημα στο στήθος.
Αγκάλιασε τη μητέρα του, που έμοιαζε να έχει μικρύνει τελείως, και τη γιαγιά του, που αντίθετα είχε ισιώσει και είχε ξανανιώσει κατά είκοσι χρόνια. Μιλούσε λίγο για τον πόλεμο, προτιμούσε να ακούει πώς έζησαν εκείνες.
Και αμέσως στρώθηκε στη δουλειά. Επισκεύαζε, πριόνιζε, έχτιζε. Μια μέρα, ενώ μπάλωνε τη στέγη, είδε να πλησιάζει στην αυλόπορτα μια γνώριμη, δειλή σιλουέτα. Ο Βίκτορ. Γερασμένος, καταβεβλημένος, με μια θλιβερή ανθοδέσμη από μαραμένες παιώνιες στο χέρι.
Ο Κόστια κατέβηκε τη σκάλα αργά, χωρίς βιασύνη. Στάθηκε ανάμεσα σε εκείνον και το σπίτι. — Τι θέλεις; — Κόστια… Πώς μεγάλωσες έτσι, — τραύλισε ο Βίκτορ. — Ήρθα για τη μητέρα σου. Θέλω να τα βρούμε.
— Δεν της χρειάζονται τα λουλούδια σου, — είπε ο Κόστια σιγά, αλλά κάθε λέξη έπεφτε σαν πέτρα. — Φύγε. Και να μην σε ξαναδεί το μάτι μας εδώ. Ποτέ.
Δεν φώναξε, δεν απείλησε. Απλώς τον κοίταξε. Και στο βλέμμα του, ατσαλωμένο από τη φωτιά και τον θάνατο, ο Βίκτορ διάβασε όλα όσα χρειαζόταν. Γύρισε και χάθηκε, πετώντας τα λουλούδια στη σκόνη του δρόμου.
Μια εβδομάδα μετά, ο Κόστια, πηγαίνοντας για φωτιστικό πετρέλαιο, συνάντησε στο μονοπάτι εκείνην. Τη Λίντια Πάβλοβνα. Γύριζε από το σχολείο με μια στοίβα τετράδια κάτω από τη μασχάλη. Ο χρόνος της είχε φερθεί με αγάπη, τονίζοντας την ομορφιά της μόνο με μια ελαφριά κούραση γύρω από τα μάτια.
— Ντουμπράβιν; — εκείνη τον αναγνώρισε πρώτη και χαμογέλασε. — Επέστρεψες; Δόξα τω Θεώ. — Επέστρεψα, — είπε εκείνος, και ο κόσμος ξαφνικά γέμισε χρώματα και ήχους.
Μίλησαν για ώρα. Τη συνόδευσε μέχρι το σπίτι της, εκείνη τον συνόδευσε μέχρι το μαγαζί. Μίλησαν για τον πόλεμο, για τους συμμαθητές που χάθηκαν, για το πώς έμεινε μόνη της εδώ, χωρίς να φύγει για την πόλη.
— Κι εκείνος… ο αρραβωνιαστικός σου; — δεν άντεξε να ρωτήσει, παίρνοντας θάρρος. — Ο Κίριλ; — εκείνη έκανε μια κίνηση με το χέρι, σαν να διώχνει κάτι. — Ήταν ένα λάθος. Εδώ και καιρό δεν υπάρχει κανένας Κίριλ. Για την ακρίβεια, ποτέ δεν υπήρξε πραγματικά.
Τότε η καρδιά του, φυλακισμένη στον πάγο από εκείνον τον παλιό χειμώνα, έλιωσε με μιας. Το ίδιο βράδυ της έφερε μια ανθοδέσμη. Όχι αγριολούλουδα, αλλά απλές ντάλιες του κήπου, τεράστιες, πορφυρές σαν την ανατολή μετά από μια μακρά νύχτα.
Η ζωή τους κύλησε σαν εκείνο το ποτάμι — όχι πια ορμητική και επικίνδυνη, αλλά γεμάτη και φωτεινή. Ο Κόστια και η Λίντια παντρεύτηκαν τον επόμενο χρόνο.
Έζησαν στο σπίτι των Ντουμπράβιν, όπου οι τοίχοι επιτέλους ανάσαναν με ανακούφιση και γέμισαν με παιδικές φωνές. Η Λουντμίλα, ελεύθερη από το βάρος του παρελθόντος, ξύπνησε από έναν λήθαργο και ξαναβρήκε την αγάπη στο πρόσωπο ενός ήσυχου σιδερά, του Γιάκοβ.
Η Ανφίσα Τιμοφέεβνα έζησε μέχρι τα ενενήντα δύο της χρόνια. Έμαθε στα δισέγγονά της να ξεχωρίζουν τα βότανα και να σέβονται κάθε ζωντανό πλάσμα. Πέθανε ήσυχα, στον ύπνο της, την εποχή που άνθιζαν οι μηλιές.
Την επόμενη χρονιά, κάτω από την παλιά σημύδα, εκεί όπου ο μικρός Κόστια παρατηρούσε κάποτε τις κότες, φύτεψαν έναν νεαρό πλάτανο. Η Λίντια Πάβλοβνα είπε στα παιδιά: «Ας μεγαλώσει γερός και όμορφος, σαν τη μνήμη. Τη μνήμη της αγάπης που νίκησε τον χωρισμό, της δύναμης που λύγισε τον πόλεμο και του σπιτιού όπου πάντα, παρά τα πάντα, κάποιος περίμενε». Και κάθε φθινόπωρο τα φύλλα του έλαμπαν στον ήλιο με ένα τόσο καθαρό, τόσο νικηφόρο χρυσάφι, που έμοιαζε σαν η ίδια η ζωή, έχοντας επιβιώσει από τόσους χειμώνες, να τους κλείνει το μάτι από τον ουρανό.
