Ήταν η πέμπτη φορά που έδιωχνα τους προξενητάδες του Στεπάν. Κάθε φορά έφταναν με ένα τριζάτο «Niva», φέρνοντας μαζί τους ξένες μυρωδιές και μια αμήχανη σιωπή.
Οι δύο συνυφάδες του, γυναίκες εύσωμες και μεγαλόφωνες, άρχιζαν από μακριά: για τον καιρό, για τη σοδειά, και μετά, αναστενάζοντας, περνούσαν στο κυρίως θέμα.
— Γαλήνα, κατάλαβέ το, ο Στεπάν μας είναι χρυσός άνθρωπος! — άρχιζε η μία, ακουμπώντας στο τραπέζι τα κεράσματα που έφεραν: ένα βάζο μέλι, ένα κομμάτι σπιτικό τυρί. — Δεν πίνει, είναι εργατικός. Το σπίτι του είναι γεμάτο απ’ όλα. Έχει δικό του τρακτέρ, μελίσσια, δύο αγελάδες. Μόνος του δυσκολεύεται.
— Χρειάζεται γυναικεία χέρια, αχ, πόσο χρειάζονται, — συμπλήρωνε η δεύτερη, περιεργαζόμενη την ταπεινή αλλά περιποιημένη κάμαρά μας.
Στο χωριό μας, την Μπερεζίβκα, κάθε θάμνος ήξερε ότι ο χήρος από το διπλανό χωριό δεν έψαχνε σύζυγο, αλλά δωρεάν εργατικό δυναμικό. Και αυτή η γνώση έκανε τα γλοιώδη λόγια τους να μου φαίνονται ακόμα πιο προσβλητικά.
— Ε, ναι, ο χαρακτήρας του είναι… σκληρός, — συμφωνούσε η θεία Νιούρα, η κουτσομπόλα του χωριού, που για άλλη μια φορά είχε έρθει «για αναγνώριση» μετά την αναχώρηση των προξενητάδων. — Αλλά τουλάχιστον δεν είναι κανένας προικοθήρας. Κι εσύ, Γάλια, πάτησες τα σαράντα δύο. Με αυτόν τον εγωισμό που έχεις… Ποιος άλλος θα σε θέλει;
Σκούπιζα σιωπηλά τα πιάτα με την πετσέτα, προσπαθώντας να μην προδώσω το τρέμουλο στα χέρια μου. Όλη μου τη ζωή την αφιέρωσα σε αυτό το σπίτι. Πρώτα αρρώστησε η μητέρα, την φρόντισα μέχρι την τελευταία της μέρα. Μετά έπεσε στο κρεβάτι ο πατέρας.
Ο αδερφός μου ο Βίκτορ δούλευε μακριά σε βάρδιες, έστελνε χρήματα, αλλά όλη η βαριά δουλειά, όλες οι άγρυπνες νύχτες, έπεφταν πάνω μου. Δεν παραπονέθηκα. Ήταν το καθήκον μου, το σπίτι μου.
Ήξερα κάθε ρωγμή του, κάθε τρίξιμο του πατώματος. Και τώρα, που οι γονείς έφυγαν κι εγώ έμεινα μόνη, όλοι γύρω μου με κοιτούσαν με μια σιχαμερή οίκτο. Γεροντοκόρη. Ξεκρέμαστη.
— Δεν πάω, — έκοψα τη θεία Νιούρα. — Ας προσλάβει μια εργάτρια να την πληρώνει. Εγώ δούλα δεν γίνομαι!
Για τον Στεπάν και την πρώτη του γυναίκα, την ήσυχη Μαρία, ψιθύριζαν τρομερά πράγματα. Κάποιοι έλεγαν ότι την έστειλε στον τάφο από τη δουλειά, αναγκάζοντάς την να εξαντλείται και στο χωράφι και στο σπίτι.
Άλλοι έλεγαν ότι ήταν άρρωστη για καιρό, κι εκείνος, άνθρωπος αδέξιος στην εκδήλωση συναισθημάτων, απλώς δεν ήξερε πώς να την προσεγγίσει και από αδυναμία βυθιζόταν στις δουλειές. Όπως και να ‘χε, όλοι συμφωνούσαν σε ένα: η ζωή μαζί του δεν ήταν ζάχαρη.
Αλλά η ζωή αγαπά τα κακόγουστα αστεία. Μια εβδομάδα μετά, ο αδερφός μου ο Βίκτορ επέστρεψε με τη Σβετλάνα, μια νεαρή γυναίκα με αρπακτικό βλέμμα και μαλλιά καμένα από το ντεκαπάζ.
— Γνώρισε τη Σβετλάνα, Γάλια. Είναι η γυναίκα μου. Θα μένει εδώ τώρα, — μουρμούρισε, αποφεύγοντας το βλέμμα μου.
Η Σβετλάνα με μέτρησε από πάνω μέχρι κάτω, λες και ήμουν έπιπλο που έπρεπε είτε να πεταχτεί είτε να χωθεί σε μια σκοτεινή γωνιά. Οι πρώτες μέρες ήταν μαρτύριο. Περπατούσε στο σπίτι χτυπώντας τα τακούνια της στα καθαρά μου πατώματα και έκανε παρατηρήσεις για τα πάντα.
Η κατάσταση εκτονώθηκε την τέταρτη μέρα. — Γάλια, — είπε η Σβετλάνα στο δείπνο. — Πρέπει να βγάλεις τα βάζα με τα αγγουράκια από το κελάρι. Χρειάζομαι τον χώρο για σολάριουμ, ο Βίτια υποσχέθηκε να μου πάρει. Και γενικά, είμαστε στριμωγμένα. Δύο νοικοκυρές σε ένα σπίτι… Καταλαβαίνεις. Μήπως να βρεις μια δική σου γωνιά;
Κοίταξα τον αδερφό μου. Καθόταν σκυφτός, μελετώντας το σχέδιο στο τραπεζομάντιλο. Προδότης. Όλη μου τη ζωή φρόντιζα αυτό το σπίτι, και τώρα μου έλεγαν «βρες μια γωνιά».
Σηκώθηκα, βγήκα στο κεφαλόσκαλο και κάθισα στις κρύες σκάλες. Μέσα στη σιωπή, ένιωσα τόση πίκρα που θα ούρλιαζα αν δεν είχα τον εγωισμό μου. Και τότε, σαν ειρωνεία της τύχης, εμφανίστηκε το αυτοκίνητο του Στεπάν.
Ήρθε μόνος του. Με κοίταξε αξιολογικά, χωρίς ίχνος χαμόγελου. — Λοιπόν, Γαλήνα; — είπε με τη βαριά φωνή του. — Ακόμα θα τρέχεις; Το νοικοκυριό μένει πίσω. Χρειάζονται γυναικεία χέρια.
Η ωμότητά του, χωρίς ίχνος ρομαντισμού, με έκανε να εκραγώ εσωτερικά. «Θέλεις υπηρέτρια, Στεπάν; — σκέφτηκα εκδικητικά. — Θα έχεις μια έκπληξη». — Και αν έρθω; — μου ξέφυγε. — Ε, τότε ετοιμάσου, — είπε εκείνος. — Αύριο παντρευόμαστε.
Το χωριό έμεινε με το στόμα ανοιχτό. Όταν το πρωί πήγαινα στο αμάξι του με μια παλιά βαλίτσα, οι γειτόνισσες σταυροκοπιούνταν. — Τρελάθηκε η Γαλήνα! Θα της βγάλει το λάδι! Υπηρέτρια ψάχνει, όχι γυναίκα! Εγώ όμως προχωρούσα με το κεφάλι ψηλά. Θα τους έδειχνα εγώ.
Παντρευτήκαμε γρήγορα και τυπικά. Μετά με πήγε στο σπίτι του. Ήταν πλούσιο σπίτι, διώροφο, με ψηλό φράχτη. Αλλά μέσα επικρατούσε η εγκατάλειψη μιας εργένικης σπηλιάς. Σκόνη παντού, βρώμικα πιάτα, μυρωδιά από τσιγάρο.
Ο Στεπάν πέταξε τα κλειδιά στο τραπέζι. — Λοιπόν, νοικοκυρά, ξεκίνα! Το μεσημεριανό να είναι έτοιμο στις δύο! Πάω στα μελίσσια. Το βράδυ να ανάψεις τη σάουνα.
Έφυγε έτσι απλά. Έμεινα μόνη στη βρώμικη κουζίνα. Η πρώτη μου σκέψη ήταν να τρέξω μακριά. Αλλά μετά είδα το είδωλό μου στον καθρέφτη. Μια κουρασμένη γυναίκα με πικρή έκφραση.
— Όχι, — είπα στον εαυτό μου. — Εσύ το αποφάσισες. Τώρα κράτα γερά. Αυτό είναι μάχη, και στη μάχη όλα επιτρέπονται.
Δεν μαγείρεψα. Ούτε τη σάουνα άναψα. Αντίθετα, άνοιξα τη βαλίτσα μου. Έβγαλα το καλύτερο λευκό μου τραπεζομάντιλο με τα κεντήματα της μάνας μου. Στρώθηκε το τραπέζι. Βρήκα καθαρά πιάτα, γυάλισα τα ποτήρια. Φόρεσα το καλό μου μπλε φόρεμα και κάθισα να περιμένω.
Ο Στεπάν επέστρεψε όταν είχε πια σκοτεινιάσει. Πεινασμένος και κουρασμένος. Πάγωσε στο κατώφλι. — Τι είναι αυτό;.. — κοίταζε σαστισμένος την κρύα σόμπα και μετά το γιορτινά στρωμένο τραπέζι. — Γαλήνα! Κουφάθηκες; Πού είναι το δείπνο; Γιατί δεν άναψες τη σάουνα;
Πλησίασε προς το μέρος μου, βαρύς σαν αρκούδα, και τα μάτια του άστραψαν από θυμό.
— Ποια έφερα εγώ στο σπίτι μου; Εμένα μου χρειάζεται εργάτρια, όχι κυρία με καθαρό φόρεμα!
Κάθισα στο τραπέζι με την πλάτη ίσια. Η καρδιά μου χτυπούσε στον λαιμό μου, έτοιμη να σπάσει, αλλά η φωνή μου ακούστηκε αναπάντεχα σταθερή και ήρεμη.
— Κάθισε, Στεπάν.
Ξαφνιάστηκε. Άνοιξε το στόμα του για να γρυλίσει κάτι ακόμα, αλλά συνάντησε το ευθύ μου βλέμμα. Και, όλως παραδόξως, υπάκουσε. Βυθίστηκε βαριά στο σκαμνί απέναντί μου, σέρνοντάς το με θόρυβο στο πάτωμα.
— Υπηρέτρια έψαχνες, Στεπάν Ιγκνάτοβιτς; — άρχισα σιγά, αλλά με κάθε λέξη να βρίσκει τον στόχο της. — Τότε έπρεπε να βάλεις αγγελία στην εφημερίδα.
— Εσύ όμως με παντρεύτηκες! Πήρες για γυναίκα σου τη Γαλήνα Πετρόβνα. Κι εγώ δεν είμαι υπηρετικό προσωπικό! Είμαι η γυναίκα σου! Και τώρα, οι δυο μας θα κάνουμε μια συζήτηση.
— Τι συζήτηση; — βρυχήθηκε, αλλά αυτή τη φορά πιο σιγά. — Φέρε να φάω!
— Όροι, Στεπάν. Σου θέτω όρους. Τώρα αμέσως, από το πρώτο κιόλας βράδυ. Αν δεν σου αρέσουν, παίρνω τώρα τη βαλίτσα μου και φεύγω με τα πόδια για την Μπερεζίβκα. Κι ας γελάει όλη η περιοχή που δεν κατάφερες να κρατήσεις ούτε τη δεύτερη γυναίκα σου ούτε για μια νύχτα.
Ρούφηξε τη μύτη του και έσφιξε τις τεράστιες γροθιές του. Προφανώς, η προοπτική να γίνει πάλι ρεζίλι —γιατί έναν χήρο που τον εγκαταλείπει η γυναίκα του το πρώτο βράδυ θα τον περιγελούσαν για τα καλά— τον σταμάτησε.
— Πρώτον, — είπε λυγίζοντας το δάχτυλό μου. — Δεν είμαι το μισθωτό σου εργατικό δυναμικό! Εγώ είμαι η νοικοκυρά σε αυτό το σπίτι! Αυτό σημαίνει ότι κάνω ό,τι θεωρώ σωστό και όποτε το θεωρώ σωστό. Μην τολμήσεις να με διατάξεις! Αν μου το ζητήσεις σαν άνθρωπος, θα το κάνω. Αν με διατάξεις, δεν θα κουνήσω ούτε το δαχτυλάκι μου!
Ο Στεπάν με κοιτούσε με τα μάτια γουρλωμένα. Από τέτοιο θράσος, έχασε μέχρι και τη μιλιά του. Είχε συνηθίσει τις γυναίκες να τρέμουν μπροστά του, να μιλούν σιγανά και να κοιτούν το πάτωμα.
— Δεύτερον, — συνέχισα, χωρίς να του δώσω χρόνο να συνέλθει. — Τα χρήματα για το νοικοκυριό θα είναι σε κοινή πρόσβαση.
— Αυτή εδώ η ζαχαριέρα, — χτύπησα την πορσελάνινη ζαχαριέρα πάνω στο τραπέζι. — Εδώ θα μπαίνουν τα χρήματα για τα τρόφιμα και τις ανάγκες του σπιτιού. Δεν θα σου ζητιανεύω για ψωμί και απορρυπαντικό, δίνοντας λογαριασμό για κάθε δεκάρα!
— Μάλιστα, — είπε με ειρωνικό γελάκι. — Θα με χρεοκοπήσεις!
— Δεν θα σε χρεοκοπήσω. Είμαι πιο οικονομική από σένα, πίστεψέ με. Αλλά δεν πρόκειται να ταπεινωθώ.
— Τρίτον, μην υψώνεις τη φωνή σου σε μένα! Ποτέ! Αν μου βρυχηθείς, έφυγα. Δεν αντέχω τις φωνές από μικρή. Ο πατέρας μου ήταν ήσυχος άνθρωπος.
— Αυτά είναι όλα; — ρώτησε καυστικά, έχοντας συνέλθει κάπως. — Ή μήπως η κυρία επιθυμεί και κάτι άλλο;
— Δεν είναι όλα, — απάντησα σταθερά.
— Τέταρτον, κάθε Κυριακή ξεκουράζομαι. Όπως όλοι οι κανονικοί άνθρωποι. Αυτό σημαίνει: καθόλου μεγάλο πλύσιμο, καθόλου γενική καθαριότητα.
— Και εμείς, σαν κανονική οικογένεια, είτε θα πηγαίνουμε στην πόλη, είτε στο δάσος, είτε απλώς θα ξεκουραζόμαστε. Δεν είμαι υποζύγιο, Στεπάν! Γυναίκα είμαι. Και το τελευταίο, πέμπτο: θα κοιμάμαι στον ξενώνα. Μέχρι να αποφασίσω εγώ η ίδια το αντίθετο.
Έμεινε σιωπηλός για πολλή ώρα, ίσως για ένα λεπτό. Στο σπίτι ακουγόταν μόνο το παλιό ρολόι στον τοίχο. Έβλεπα τους μυς στο πρόσωπό του να σφίγγονται. Πάλευε με τον εαυτό του.
Η παλιά συνήθεια να διατάζει και να επιβάλλεται συγκρουόταν με κάτι άλλο — ίσως με την έκπληξη που κάποιος τόλμησε να του σταθεί αντιμέτωπος.
Τελικά, άφησε μια βαριά ανάσα.
— Κι αν δεν συμφωνήσω;
— Εκεί είναι η βαλίτσα, δίπλα στην πόρτα, — έδειξα με το κεφάλι. — Δεν την άνοιξα καν.
Μετέφερε το βλέμμα του στη φτωχική μου βαλίτσα. Μετά σε μένα. Μετά στα τεράστια χέρια του, μαύρα από το χώμα και τα γράσα.
— Έχει τίποτα να φάμε; — ρώτησε υπόκωφα, κοιτάζοντας το τραπέζι.
— Έχει, — είπα και σηκώθηκα. — Στο ψυγείο έχει λουκάνικο και αυγά. Το τηγάνι είναι στο ντουλάπι. Θα τα τηγανίσεις μόνος σου. Εγώ κουράστηκα από το ταξίδι, πάω να κοιμηθώ.
Βγήκα έξω, αφήνοντάς τον μόνο του στην κουζίνα. Ένιωθα στην πλάτη μου το βαρύ, διαπεραστικό του βλέμμα. Έτρεμα ολόκληρη από τον φόβο μου.
Σκεφτόμουν: τώρα θα πεταχτεί πάνω, θα αναποδογυρίσει το τραπέζι, θα με πετάξει έξω από το σπίτι. Αλλά πίσω μου επικρατούσε ησυχία. Μετά, άκουσα τον ήχο από το τηγάνι που βρόντηξε.
Κλειδώθηκα στο μικρό δωμάτιο των ξένων στον κάτω όροφο και έκλαιγα για μισή ώρα στο μαξιλάρι. «Τι έκανα;» σκεφτόμουν. «Αύριο θα μου κάνει τη ζωή μαύρη».
Όμως το πρωί, όταν βγήκα στην κουζίνα προετοιμασμένη για τα χειρότερα, πάνω στο τραπέζι υπήρχε μια κούπα με τσάι. Κρύο πια, αλλά ήταν τσάι.
Και ένα σημείωμα πάνω σε ένα κομμάτι εφημερίδας, γραμμένο με έναν αδέξιο, κακότεχνο γραφικό χαρακτήρα: «Έφυγα για τα μελίσσια. Τα λεφτά είναι στη ζαχαριέρα, στο σύνθετο. Πάρε ψωμί».
Κοιτούσα το σημείωμα και δεν πίστευα στα μάτια μου. Δέχτηκε τους όρους; Ή ήταν η νηνεμία πριν την καταιγίδα;
Έτσι άρχισε η παράξενη ζωή μας, που έμοιαζε με περπάτημα σε ναρκοπέδιο. Τις πρώτες εβδομάδες ο Στεπάν δεν μιλούσε, κρατούσε μούτρα, κάποιες φορές ξέσπαγε σε φωνές, αλλά αμέσως σταματούσε μόλις με έβλεπε να αφήνω ήρεμα την κουτάλα και να κατευθύνομαι προς την πόρτα. Με δοκίμαζε στις αντοχές μου, κι εγώ δοκίμαζα τις δικές του.
Άρχισα να βάζω τάξη, αλλά με τον δικό μου τρόπο. Όχι σαν δούλα, από το πρωί μέχρι το βράδυ, αλλά σαν νοικοκυρά — με γούστο. Έπλυνα τα παράθυρα και το σπίτι γέμισε φως.
Έπλυνα τις κιτρινισμένες δαντελένιες κουρτίνες και έγιναν πάλι κατάλευκες. Έβγαλα τη βρωμιά χρόνων από όλες τις γωνίες. Καθαρίζοντας μια παλιά ντουλάπα, βρήκα ένα κουτί με φωτογραφίες.
Σε πολλές από αυτές ήταν η πρώτη του γυναίκα, η Μαρία. Αδύνατη, με τεράστια θλιμμένα μάτια. Κοιτούσε τον φακό σαν να ζητούσε προκαταβολικά συγγνώμη για όλα.
Την λυπήθηκα αφάνταστα. Μάζεψα προσεκτικά τις φωτογραφίες και τις φύλαξα μακριά. Ήταν το παρελθόν του, στο οποίο δεν ανακατευόμουν.
Μαγείρευα, έψηνα πίτες που η μυρωδιά τους έμοιαζε να διώχνει το πνεύμα της εγκατάλειψης από το σπίτι. Αλλά όταν καθόταν να φάει, καθόμουν μαζί του, δεν στεκόμουν πάνω από την κουζίνα. Τρώγαμε σιωπηλά.
Αυτή η σιωπή ήταν πυκνή και τεταμένη. Μερικές φορές προσπαθούσε να επιβληθεί: «Η σούπα είναι λίγο αραιή». Απαντούσα ήρεμα: «Αύριο μαγείρεψε την όπως σου αρέσει». Συνοφρυωνόταν, αλλά έτρωγε.
Σε λίγες εβδομάδες παρατήρησα τις πρώτες αλλαγές. Άρχισε να αφήνει τις λασπωμένες μπότες στο κατώφλι και να μη σέρνει τις λάσπες σε όλη την κουζίνα. Άρχισε να πλένει την κούπα του. Μικροπράγματα — αλλά για εκείνον ήταν άθλος.
Το χωριό βουΐζε. Οι γειτόνισσες κοίταζαν πάνω από τον φράχτη, περιμένοντας να με δουν κλαμένη και εξαντλημένη. — Λοιπόν, πώς είναι, Γαλήνα; Αγριεύει; — ρωτούσαν με αδηφάγο περιέργεια. — Ζούμε σιγά-σιγά, — χαμογελούσα μυστηριωδώς και έμπαινα στο σπίτι, αφήνοντάς τες σαστισμένες.
Η ανατροπή έγινε μετά από έναν μήνα. Ήταν μια βαριά, βροχερή μέρα. Ο Στεπάν παιδευόταν από το πρωί με το παλιό τρακτέρ, κάτι δεν πήγαινε καλά και γύρισε στο σπίτι κατάμαυρος από τα γράσα και τον θυμό.
— Γάλκα! — ούρλιαξε από το κατώφλι τόσο δυνατά που έτριξαν τα τζάμια. — Ζέστανε νερό, γρήγορα!
Καθόμουν στην πολυθρόνα και έπλεκα. Σήκωσα αργά το κεφάλι μου. — Στη σάουνα έχει ζεστό νερό, Στεπάν. Εσύ ο ίδιος άναψες το καζάνι το πρωί, το ξέχασες;
— Μη μου κάνεις εμένα υποδείξεις! — ούρλιαξε και οι φλέβες στον λαιμό του πετάχτηκαν. — Είπα φέρε νερό εδώ! Στη λεκάνη! Τι είμαι, να τρέχω μες στις λάσπες; Γυναίκα μου είσαι ή τι;
Αυτό ήταν. Ο πραγματικός του εαυτός βγήκε στην επιφάνεια. Άφησα σιωπηλά τις βελόνες στο τραπεζάκι. Σηκώθηκα. Πήγα στην κρεμάστρα και πήρα ήρεμα το μαντήλι μου.
— Πού πας; — απόρησε εκείνος, χωρίς να καταλαβαίνει. — Στο σπίτι μου, — ψέματα είπα, γιατί δεν είχα πού να πάω. — Ή στον σταθμό. Σε προειδοποίησα, Στεπάν. Στα ζωντανά στον στάβλο να βάζεις τις φωνές. Εγώ δεν είμαι ζωντανό!
Έπιασα το πόμολο της πόρτας. Έξω έριχνε κατακλυσμό, σκοτάδι πίσσα. — Στάσου! — φώναξε, αλλά στη φωνή του ακουγόταν ήδη ο τρόμος. — Πού πας μέσα στη νύχτα, ανόητη; Θα χαθείς!
— Καλύτερα στη βροχή παρά με έναν αγροίκο, — είπα και άνοιξα την πόρτα. Ο κρύος άνεμος όρμησε στη ζεστασιά του σπιτιού, φέρνοντας μαζί του τη μυρωδιά του βρεγμένου χώματος.
Και τότε συνέβη αυτό που δεν περίμενα. Ο Στεπάν, αυτή η αρκούδα, αυτός ο τύραννος του χωριού, διέσχισε το δωμάτιο με δύο δρασκελιές και έκλεισε την πόρτα με πάταγο, στριμώχνοντάς με πάνω της με τον όγκο του. Αλλά δεν με χτύπησε.
Στεκόταν εκεί, ανασαίνοντας βαριά πάνω στο πρόσωπό μου, και με κοίταζε στα μάτια. Και στο βλέμμα του δεν υπήρχε θυμός, αλλά… απόγνωση και φόβος.
— Μη φεύγεις, — ψιθύρισε βραχνά. — Γάλια… μη φεύγεις. Δεν ξέρω… αλλιώς. Δεν έμαθα. Ο πατέρας μου έτσι ήταν, κι ο παππούς μου. Η Μαρία… εκείνη πάντα σώπαινε… Νόμιζα πως έτσι έπρεπε να είναι. Κι εσύ… εσύ είσαι σαν κοφτερό μαχαίρι.
— Τότε μη ακονίζεσαι πάνω μου, — είπα σιγά, χωρίς να πάρω το βλέμμα μου από πάνω του. Η καρδιά μου χτυπούσε ακόμα, αλλά ο φόβος είχε χαθεί. — Ζήσε μαζί μου. Δεν είμαι εχθρός σου, Στεπάν. Ζεστασιά θέλω. Κι εσύ θέλεις, το βλέπω. Γιατί με κοιτάς σαν αγρίμι;
Ξαφνικά, ακούμπησε το μέτωπό του στον ώμο μου. Βαρύς, βρώμικος, μυρίζοντας πετρέλαιο και βροχή. Έμεινε ακίνητος. Ένιωθα τους ώμους του να τρέμουν.
— Κουράστηκα, Γάλια. Μόνος μου, κουράστηκα πολύ. Όλοι νομίζουν πως είμαι άπληστος, πως είμαι κακός. Κι εγώ απλώς… τα τραβάω όλα πάνω μου. Τα τραβάω, αλλά για ποιον;
— Τα παιδιά μεγάλωσαν, έφυγαν, και δεν πατούν το πόδι τους. Μόνο λεφτά ζητάνε. Νόμιζα πως θα έπαιρνα μια γυναίκα πιο απλή, να βοηθάει… Κι εσύ…
— Κι εγώ δεν είμαι «πιο απλή», — ακούμπησα προσεκτικά, για πρώτη φορά, το χέρι μου στα σκληρά, γκρίζα μαλλιά του. — Πήγαινε να πλυθείς, Στεπάν. Θα ζεστάνω το δείπνο.
Εκείνο το βράδυ μιλήσαμε για πρώτη φορά. Όχι για το νοικοκυριό, ούτε για τις αγελάδες. Για τη ζωή. Μου διηγήθηκε πόσο δύσκολα μεγάλωσε τα παιδιά, πώς έχασε τους γονείς του, πώς σκλήρυνε για να προστατευτεί από τη ζήλια και τα κουτσομπολιά του κόσμου.
Μου μίλησε για τη Μαρία. Δεν έφυγε από τη δουλειά. Η καρδιά της ήταν άρρωστη από παιδί, αλλά δεν το έλεγε σε κανέναν, προσπαθούσε να τα κάνει όλα για να μη φανεί αδύναμη.
Κι εκείνος, ο άξεστος, την παινούσε κιόλας: «Δείτε τι εργατική γυναίκα έχω!». Δεν έβλεπε ότι έσβηνε. Κι όταν το κατάλαβε, ήταν πια αργά.
Πέρασε μισός χρόνος. Η ζωή μας άλλαξε ριζικά. Κάθε Κυριακή πραγματικά ξεκουραζόμασταν. Πηγαίναμε στην αγορά στο κέντρο της περιοχής, κάναμε βόλτες στο δάσος. Αποδείχτηκε ενδιαφέρων άνθρωπος — ήξερε κάθε βοτάνι, κάθε πουλί.
Μια Κυριακή πήγαμε στην αγορά. Ο Στεπάν φόρεσε ένα καινούργιο πουκάμισο που του πήρα, έδεσε ακόμα και γραβάτα, έστω και λίγο στραβά. Περπατούσε δίπλα μου περήφανος, κρατώντας με από το μπράτσο.
Εκεί, κοντά στους πάγκους με τα ρούχα, συναντήσαμε τη θεία Νιούρα από το χωριό μου. Της έπεσε το σαγόνι όταν μας είδε.
— Γάλκα! Εσύ είσαι; Πώς άνθισες έτσι! Κι ο Στεπάν Ιγκνάτοβιτς… Κοίτα, ξάνιωσε δέκα χρόνια!
Ο Στεπάν χαμογέλασε κάτω από τα μουστάκια του και με αγκάλιασε ακόμα πιο σφιχτά από τους ώμους.
— Ε βέβαια, — είπε με τη βαριά φωνή του, για να τον ακούσουν όλοι τριγύρω. — Η γυναίκα μου είναι χρυσάφι. Νοικοκυρά. Και καλλονή. Όχι σαν τις κουτσομπόλες του χωριού σας.
Μου αγόρασε τότε ένα μάλλινο μαντήλι — λευκό σαν σύννεφο, ακριβό, πανέμορφο. Ο ίδιος το διάλεξε. Η πωλήτρια του πρότεινε κάτι φθηνότερο, πιο απλό, αλλά εκείνος έκανε μια κίνηση με το χέρι:
— Για τη γυναίκα μου, θέλω το καλύτερο!
— Να το φοράς, — μουρμούρισε όταν μπαίναμε στο αυτοκίνητο. — Για να μην κρυώνεις.
Λίγες εβδομάδες μετά, μας επισκέφτηκαν ο αδερφός μου ο Βίκτορ και η Σβετλάνα του. Εκείνη άρχισε τα γλυκόλογα:
— Αχ, Γαλούλα, πώς τα κατάφερες εδώ! Παλάτι, όχι σπίτι! Κι ο Στεπάν Ιγκνάτοβιτς, τι επιβλητικός άντρας!
Αλλά τα μάτια της έφεραν βόλτες στο σπίτι, και η ζήλια έσταζε από τις βλεφαρίδες της.
— Ο Βίτια έμεινε χωρίς δουλειά, — είπε. — Σκεφτόμαστε, μήπως να μείνουμε σε εσάς για λίγο; Έχετε πολύ χώρο.
Ο Στεπάν, που μέχρι εκείνη τη στιγμή έπινε σιωπηλά το τσάι του, άφησε την κούπα πάνω στο τραπέζι.
— Χώρος υπάρχει πολύς, αλλά όχι για εσάς, — έκοψε απότομα. — Η γυναίκα μου εξαιτίας σας παραλίγο να μείνει στον δρόμο. Έψαχνε μια γωνιά. Τη βρήκε. Εδώ είναι η γωνιά της. Και το σπίτι της. Η δική σας γωνιά είναι στην Μπερεζίβκα. Στο επανιδείν, λοιπόν!
Η Σβετλάνα έγινε καπνός στη στιγμή. Ο Βίκτορ μουρμούρισε κάτι για το ότι «είμαστε συγγενείς» και την ακολούθησε σκυφτός.
Όταν η πόρτα έκλεισε πίσω τους, ο Στεπάν με πλησίασε και πήρε το χέρι μου μέσα στη δική του, τεράστια παλάμη.
— Δεν έχουν καμία δουλειά εδώ. Δεν θα επιτρέψω να σε πληγώσουν ξανά. Κανένας!
Έτσι ζούμε από τότε. Ο χαρακτήρας του, βέβαια, δεν είναι μέλι, συμβαίνει να γκρινιάζει καμιά φορά από παλιά συνήθεια. Αλλά τώρα ξέρω το μυστικό: αν αρχίσει να υψώνει τη φωνή του, τον κοιτάζω ήρεμα και του λέω:
— Στεπάν, όρος νούμερο τρία…
Κι εκείνος, αυτός ο πανύψηλος άντρας που τρέμει όλο το χωριό, κουνάει το χέρι του, αναστενάζει και πάει να βάλει νερό για τσάι.
Γιατί ο σεβασμός είναι πολύ πιο ακριβός από μια δωρεάν υπηρέτρια. Και η αγάπη, όπως αποδεικνύεται, μπορεί να ανθίσει ακόμα και σε ένα τόσο πετρώδες χωράφι, αν ξεριζώσεις εγκαίρως τα ζιζάνια της πίκρας και θέσεις τους σωστούς όρους.
Ήταν μια συμφωνία που ξεκίνησε από θυμό και απόγνωση, αλλά τελικά εξελίχθηκε σε μια συμφωνία με τη συνείδηση. Κι εγώ, όπως φαίνεται, δεν κέρδισα απλώς μια μάχη, αλλά μια ευτυχισμένη ζωή…
