Τη γιαγιά την έφεραν σε εμάς την Τρίτη, την ώρα που ήμουν ακόμα στη δουλειά. Όταν επέστρεψα στο σπίτι, την είδα να κάθεται στον καναπέ και να παρακολουθεί άλλη μια βραζιλιάνικη σαπουνόπερα. Όπως πάντα, κρατούσε στα ρυτιδιασμένα χέρια της ένα μαντίλι κεντημένο με αγριολούλουδα και, με ένα ελαφρύ χαμόγελο, παρακολουθούσε τη συγκλονιστική δίνη συναισθημάτων στην οθόνη.
Τη γιαγιά την έφεραν από το νοσοκομείο. Περπατούσε με δυσκολία, μιλούσε με δυσκολία, μερικές φορές γελούσε σιγανά μουρμουρίζοντας κάτι στον εαυτό της, άλλοτε αναστέναζε και κοίταζε έξω από το παράθυρο, όπου έκαιγε έντονα το ζεστό καλοκαίρι. Συχνά μπορεί να έλεγε κάτι άσχετο και μετά να σε κοίταζε σαν τρελό που δεν καταλαβαίνεις τα απλά λόγια. Ή απλώς σωπαίνε, σκεπτόμενη τα δικά της.
Η αγαπημένη της φράση ήταν: «Βάλε τσάι». Αυτήν ακριβώς επαναλάμβανε συχνότερα, όταν όλη η οικογένεια μαζευόταν το βράδυ στο ίδιο τραπέζι και συζητούσε τα γεγονότα της ημέρας.
— Τι φρίκη, — παραπονιόταν η μητέρα μου, βάζοντας ζεστή σούπα στο πιάτο και τοποθετώντας το μπροστά μου. — Στη δουλειά εμφανίστηκε μια στρίγκλα. Νέα και θρασύτατη. Δεν της αρέσει, βλέπεις, όταν δουλεύουμε αργά, όταν δεν γυρίζουμε εγκαίρως από το μεσημεριανό, όταν καθυστερούμε τις αναφορές έστω και για ένα λεπτό.
— Βάλε τσάι, — της είπε η γιαγιά και χαμογέλασε.
Η μαμά αναστέναξε κουρασμένα, κούνησε το κεφάλι της, κάθισε στο τραπέζι και τράβηξε το πιάτο με τη σούπα κοντά της.
— Και σήμερα έκανε τη Ναταλία να κλάψει. Για ένα λάθος στην αναφορά. Και να πεις ότι ήταν λάθος οι αριθμοί; Όχι, ένα γράμμα παρέλειψε.
— Βάλε τσάι, — έλεγε η γιαγιά, αφήνοντας το κουτάλι στην άκρη.
— Μετά το τσάι, μαμά. Μετά το δείπνο, — έλεγε η μητέρα μου, επιστρέφοντας πάλι στα προβλήματα της δουλειάς.
Την άκουγα αφηρημένα, προσπαθώντας να τελειώσω γρήγορα το δείπνο μου για να τρέξω στο δωμάτιό μου να δω το νέο επεισόδιο της αγαπημένης μου σειράς. Ακόμη και ο πατέρας μου μουρμούριζε κάτι ακατάληπτο, ξεφυλλίζοντας την εφημερίδα και αγνοώντας τη γκρίνια της μαμάς. Αυτό συνεχιζόταν μέχρι η μαμά να βρει έναν ευγνώμονα ακροατή ή να αρχίσει να παραπονιέται για την έλλειψη προσοχής.
— Βίκτορα! Μπορείς έστω μια φορά να μη διαβάζεις το βιβλίο σου στο τραπέζι;
— Ωχ, — μορφασμούσε ο πατέρας και, τινάζοντας απότομα το βιβλίο, το απομάκρυνε επιδεικτικά. — Τα ίδια και τα ίδια συνέχεια, Βάλια. Τι διαφορά έχει; Σε ακούω.
— Βάλε τσάι! — έλεγε σοβαρά η γιαγιά.
— Φτιάξε επιτέλους ένα τσάι στη γιαγιά, — έλεγε εκνευρισμένα ο πατέρας και, αφού ρούφηξε βιαστικά τη σούπα του, πήγαινε στο δωμάτιο όπου κανείς δεν τον ενοχλούσε στο διάβασμα.
— Σάνια, πες κι εσύ κάτι, — έλεγε κουρασμένα η μαμά, συνειδητοποιώντας ότι οι υπόλοιποι είχαν ήδη σκορπίσει.
— Βάλε τσάι.
— Φτιάξε της ένα τσάι, μαμά, — έλεγα εγώ, βάζοντας το πιάτο στον νεροχύτη. — Συγγνώμη, είμαι κουρασμένος σήμερα. Πάω στο δωμάτιό μου.
Αλλά τσάι στη γιαγιά δεν έδινε κανείς. Παρατηρούσα ότι εκείνες τις στιγμές έβλεπε τη σαπουνόπερά της χωρίς χαμόγελο. Απλώς κοίταζε την οθόνη με βλέμμα κενό και δεν πείραζε το μαντίλι στα χέρια της.
Την Παρασκευή επέστρεψα σπίτι νωρίτερα από το συνηθισμένο. Φταίει η Όλια, η κοπέλα μου, με την οποία είχαμε συμφωνήσει να βρεθούμε στο κέντρο για σινεμά. Αλλά μια ώρα πριν την προβολή, κι ενώ είχα ήδη αγοράσει τα εισιτήρια, η Όλια με πήρε τηλέφωνο και μου είπε ότι δεν θα ερχόταν. Το έκανε συχνά αυτό, κι εγώ το ανεχόμουν, κοροϊδεύοντας τον εαυτό μου ότι δήθεν νοιαζόμουν για τα συναισθήματά της.
Τελικά, κατάφερα με δυσκολία να επιστρέψω τα εισιτήρια στο ταμείο και γύρισα σπίτι με κακή διάθεση. Όταν μπήκα, είδα το προσεκτικό βλέμμα της γιαγιάς και άκουσα την αγαπημένη της φράση.
— Βάλε τσάι, — είπε και χαμογέλασε, όταν της χαμογέλασα κι εγώ πίσω.
— Τώρα θα φτιάξω, γιαγιά, — είπα αναστενάζοντας και σύρθηκα προς την κουζίνα, αλλά η γιαγιά με ακολούθησε, στηριζόμενη με το αδύναμο χέρι της στον τοίχο. — Πού πας;
— Θα περιμένω το τσάι, — απάντησε, κάνοντάς με να χαμογελάσω ξανά, και κάθισε στην καρέκλα με το μαξιλάρι που είχαν βάλει ειδικά για εκείνη.
Έφτιαξα γρήγορα το τσάι, γέμισα μια λευκή κούπα με καυτό νερό και, αφού πέταξα τα φύλλα του τσαγιού από το σουρωτήρι, ακούμπησα το ρόφημα μπροστά στη γιαγιά. Εκείνη ξαφνικά κούνησε το κεφάλι και έσπρωξε την κούπα στην άκρη. Τότε δεν άντεξα άλλο· κάθισα στην άκρη του σκαμνιού δίπλα στο παράθυρο και έτριψα τους κροτάφους μου με τρεμάμενα δάχτυλα. Ανατινάχτηκα όταν ένιωσα το χέρι της γιαγιάς να αγγίζει το κεφάλι μου.
— Το τσάι πρέπει να το πίνεις με κουλούρια, — είπε χαμογελώντας. — Με μπισκότα, με πιτάκια και καραμέλες. Έτσι.
— Εντάξει, γιαγιά, — ψιθύρισα και, σηκώνοντας το ανάστημά μου, έψαξα στο ντουλάπι για καραμέλες.
Η γιαγιά αγαπούσε πολύ τις απλές καραμέλες ζελέ, που τις έλεγε «μακρόσυρτες». Αυτές έβγαλα, μαζί με ένα πακέτο μπισκότα βρώμης και μερικά κουλούρια, και τα άφησα στο τραπέζι. Μετά από λίγη σκέψη, έβαλα τσάι και για μένα, κάτω από το λαμπερό και χαρούμενο βλέμμα της.
— Πιες, — μου είπε, δείχνοντας με το δάχτυλο το ποτήρι. — Και λέγε.
Τα λόγια άρχισαν να τρέχουν από μέσα μου σαν από μυθικό κέρας της αμάλθειας. Αλλά δεν είχαν μέσα τους θλίψη ή απογοήτευση. Μόνο γέλιο. Και το γέλιο της γιαγιάς, που πού και πού πετούσε τα σχόλιά της, έστω κι αν δεν ήταν πάντα απόλυτα ταιριαστά με την κουβέντα. Χαμογελούσα, της μιλούσα για την Όλια και τα καπρίτσια της, έπινα μια γουλιά τσάι, έσπαγα ένα παξιμάδι και επέστρεφα πάλι στο θέμα που με απασχολούσε.
Καθίσαμε για πολλή ώρα, ήπιαμε αρκετές κούπες και φάγαμε σχεδόν όλα τα κουλούρια. Ξαφνικά συνειδητοποίησα ότι στο στήθος μου δεν υπήρχε πια εκείνη η αγωνία, ούτε ο κόμπος των τεντωμένων νεύρων που απειλούσε να σπάσει. Μόνο ηρεμία και μια ελαφριά κούραση.
— Γιατί πίνετε τσάγια τόσο νωρίς; — απόρησε η μαμά μπαίνοντας στο διαμέρισμα, κρατώντας σακούλες με ψώνια. — Σε λίγο θα φάμε.
— Νόμιζα ότι θα πήγαινες σινεμά με την Όλκα, — χαμογέλασε ο πατέρας, παίρνοντας τις σακούλες από τη μαμά για να τις πάει στην κουζίνα.
— Δεν έκατσε, — χαμογέλασα. — Καμιά φορά, το να πίνεις τσάι είναι πιο ωφέλιμο.
— Αχά, — έκανε ο πατέρας, ανοίγοντας πάλι το βιβλίο του, αλλά η μαμά ήταν σε ετοιμότητα.
— Έστω ένα δείπνο χωρίς αυτό το διάβασμα! — θύμωσε εκείνη, κάνοντάς με να ζαρώσω από τις φωνές. Κοίταξα λυπημένα την κούπα μου με το κρύο πια τσάι και κατάλαβα ότι η συνηθισμένη ζωή επέστρεφε σιγά-σιγά, μαζί με τις σκέψεις που με βασάνιζαν πριν. Αλλά η γιαγιά είχε τα δικά της σχέδια.
— Βάλε τσάι, — πρόσταξε, και απόρησα με το πόσο είχε δυναμώσει η φωνή της. Απόρησε και η μαμά, μένοντας ακίνητη με την κουτάλα στο χέρι, αλλά και ο πατέρας, που γι’ αυτό το λόγο άφησε στην άκρη το βιβλίο του. Χαμογέλασα αμυδρά και έγνεψα καταφατικά.
— Βάλε τσάι, μαμά. Στα αλήθεια. Με μπισκότα και γλυκά. Σε παρακαλώ.
— Τι ανοησίες είναι αυτές, — προσπάθησε αδύναμα να διαμαρτυρηθεί, αλλά υποχώρησε όταν η γιαγιά επανέλαβε την αγαπημένη της φράση. — Εντάξει, εντάξει. Βίτια, θα βοηθήσεις;
— Θα βοηθήσω, φυσικά, — έγνεψε ο πατέρας και, σηκώνοντας το ανάστημά του, άγγιξε τον ώμο της μαμάς. Εκείνη χαμογέλασε δειλά και κούνησε το κεφάλι. — Τι να κάνω;
— Βγάλε την τούρτα από τη σακούλα και κόψε την. Τι τσάι θα είναι χωρίς τούρτα; — είπε εκείνη.
Τώρα καθόμασταν όλοι μαζί, πίναμε καυτό τσάι, τρώγαμε γλυκό και κουβεντιάζαμε για τα πάντα. Η μαμά μίλησε για την καινούργια στη δουλειά που τους είχε βγάλει την πίστη, και μετά γέλασε όταν ο πατέρας θυμήθηκε μια φάρσα που είχαν κάνει σε μια συμφοιτήτριά τους στο πανεπιστήμιο που φερόταν παρόμοια.
Η μαμά υποσχέθηκε να δοκιμάσει τη μέθοδό του. Εγώ μίλησα για την Όλια και γέλασα με τον πατέρα μου που με είπε «κλαψιάρη ρομαντικό».
Αλλά το πιο πλατύ χαμόγελο το είχε η γιαγιά, η οποία είχε πιει το τσάι της προ πολλού και τώρα μας κοίταζε με μια γλυκιά λάμψη στα μάτια.
Όταν έφυγα από το πατρικό μου και έφτιαξα τη δική μου οικογένεια, το πρώτο πράγμα που έκανα ήταν να ορίσω έναν κανόνα. Αν κάποιος είναι λυπημένος και θέλει να μιλήσει, τότε όλη η οικογένεια μαζεύεται στο τραπέζι. Μετά φτιάχνουμε τσάι και βγάζουμε στο τραπέζι μπισκότα, καραμέλες, κουλούρια και γλυκά.
Σε αυτό το τραπέζι δεν υπάρχει χώρος για κινητά τηλέφωνα, γκάτζετ και βιβλία. Αντ’ αυτού, υπάρχει χώρος για συζήτηση, κατανόηση και υποστήριξη — αυτό που προσπαθούσε συνεχώς να μας πει η γιαγιά με την αγαπημένη της φράση. Είναι σημαντικό να θυμόμαστε ένα πράγμα:
Μερικές φορές, αυτό που μας φαίνεται ως ανοησία ή παραλήρημα, μπορεί να αποδειχθεί η πραγματική σοφία, ικανή να μας σώσει…
Φίλοι μου, αν σας ενδιαφέρει να διαβάζετε περισσότερες από τις ιστορίες μας – αφήστε τα σχόλιά σας και μην ξεχνάτε τα likes. Αυτό μας δίνει έμπνευση να συνεχίσουμε να γράφουμε!
