— Θεέ μου, Βέρα, τι είναι αυτό; Από παλαιοπωλείο το ξέθαψες; Η Λυδία δεν με κοιτούσε απλώς — με περιεργαζόταν σαν έκθεμα. Τα δάχτυλά της, με το γαλλικό μανικιούρ, έδειξαν το φόρεμά μου. Σκούρο μπλε, με μικρά λουλουδάτα σχέδια, κομμένο και ραμμένο από τα χέρια της γιαγιάς μου πριν από τριάντα χρόνια. Ύφασμα πυκνό, ποιοτικό, από εκείνα που κρατάνε για πάντα.
— Καλό φόρεμα είναι, — χαμογέλασα, αν και μέσα μου όλα σφίχτηκαν.
— Καλό; — Η Λυδία γύρισε προς τον άντρα της. — Αρτούρ, κοίτα. Τα κορίτσια ήρθαν εδώ με Escada, κι η Βερούλα… ε, το βλέπεις. Ο Αρτούρ με μέτρησε με το βλέμμα του — από την κορυφή ως τα νύχια, αργά, ταπεινωτικά.
— Έλα τώρα, Λίντια, δεν έφυγαν όλοι για την πρωτεύουσα. Κάποιοι έμειναν κι εδώ. Στο εργοστάσιο δουλεύεις μάλλον; Ή δασκάλα σε σχολείο;
Το εστιατόριο «Βερσαλλίες» ήταν το πιο ακριβό μέρος στην πόλη μας. Τα τραπέζια στρωμένα, οι παλιοί συμμαθητές με ρούχα που ολοφάνερα δεν ήταν αγορασμένα από την περιοχή. Η Λυδία και ο Αρτούρ οργάνωσαν τη συνάντηση, φυσικά. Τώρα είναι οι «αφέντες» εδώ — ιδιοκτήτες μιας αλυσίδας γραφείων τελετών. Μια κυνική επιχείρηση πάνω στον πόνο των άλλων, αλλά κερδοφόρα.
— Στις κατασκευές δουλεύω, — είπα κοφτά.
Η Λυδία ξέσπασε σε γέλια — ένα γέλιο λεπτό, αηδιαστικό, που αντήχησε σε όλη την αίθουσα.
— Στις κατασκευές! Ακούσατε; Μήπως ως εργοδηγός κάπου; — ύψωσε τη φωνή της, απευθυνόμενη σε όλους. — Κορίτσια, αγόρια, ας μαζέψουμε χρήματα. Για ένα καινούργιο φόρεμα στη Βερούλα. Είναι άβολο να βρίσκεται άνθρωπος σε τέτοια κατάσταση. Έτσι δεν είναι, Αρτούρ;
Ο κόμπος ανέβηκε στον λαιμό μου. Έσφιξα τις παλάμες μου κάτω από το τραπέζι τόσο δυνατά, που τα νύχια μου μπήκαν στο δέρμα. Πριν από είκοσι πέντε χρόνια, η ίδια Λυδία με φώναζε «φτωχοπρόδρομο» μπροστά σε όλη την τάξη. Τώρα το επαναλάμβανε.
Όμως εγώ ήξερα κάτι που εκείνη αγνοούσε. Σε τρεις μέρες θα γινόταν εδώ μια συνάντηση με επενδυτές από τη Μόσχα. Θα καθόμουν στην κεφαλή του τραπεζιού και θα δήλωνα το επώνυμό μου. Γενική Διευθύντρια και ιδρύτρια της «Osnova-Stroy». Η ίδια εταιρεία από την οποία περίμεναν τη σωτηρία τους.
Σηκώθηκα χωρίς να αποχαιρετήσω και κατευθύνθηκα προς την έξοδο. Πίσω μου άκουγα γέλια. Μερικές φωνές, χαμηλόφωνες, αλλά αρκετές για να ακουστούν.
Στο βεστιάριο μύριζε ναφθαλίνη και ξένα αρώματα. Στεκόμουν δίπλα στην κρεμάστρα όταν άκουσα φωνές πίσω από το χώρισμα. Η Λυδία και ο Αρτούρ.
— …δύο μήνες μέχρι τη χρεοκοπία. Καταλαβαίνεις; Όλα θα καταρρεύσουν αν οι Μοσχοβίτες δεν δώσουν τα χρήματα.
— Θα τα δώσουν.
— Είσαι σίγουρος;
— Η «Osnova-Stroy» το έχει ήδη επιβεβαιώσει. Θα έρθουν μεθαύριο, θα υπογράψουμε το συμβόλαιο για την ανοικοδόμηση του πάρκου. Θα πάρουμε την προκαταβολή, τα μισά θα τα βγάλουμε μέσω Κύπρου. Σε αυτούς τα νεόδμητα, σε εμάς η ζωή.
— Κι αν ελέγξουν τα χαρτιά; Εκεί όλα είναι «μαύρα», Αρτούρ.
— Ποιος θα ελέγξει; Ο δήμαρχος είναι δικός μας, η διοίκηση δική μας. Θα υπογράψουν ό,τι τους πούμε. Το σημαντικό είναι να μην τους τρομάξουμε πριν την ώρα μας.
Πιέστηκα πάνω στον τοίχο, η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά. Η «Osnova-Stroy» είναι η εταιρεία μου. Εγώ την ίδρυσα, επένδυσα δέκα χρόνια από τη ζωή μου, έχτισα τη φήμη της. Κι αυτοί οι δύο θέλουν να με εξαπατήσουν. Να βγάλουν τα χρήματα έξω και να καταστρέψουν το πάρκο όπου καθόμουν μικρή με τα βιβλία μου, επειδή στο σπίτι έκανε κρύο.
Βγήκαν έξω συζητώντας μεγαλόφωνα πού θα γιορτάσουν τη συμφωνία. Έβγαλα το τηλέφωνο και κάλεσα τον αναπληρωτή μου.
— Αναβάλλουμε την επίσημη επίσκεψη για μία εβδομάδα. Πες ότι προέκυψε ανωτέρα βία. Και θέλω όλη τη «λάσπη» που μπορείς να βρεις για τη Λυδία Κοβαλιόβα και τον Αρτούρ Σαμόιλοφ. Ό,τι βρεις. Και κάτι ακόμα — τα στοιχεία επικοινωνίας του Ιλία Σβετλόφ, του μηχανικού στον σταθμό παραγωγής ενέργειας. Χρειάζομαι μάτια εκεί.
Ο Ιλία με συνάντησε στην πύλη την επόμενη μέρα. Ψηλός, σκυφτός, με ένα φθαρμένο μπουφάν. Ο μόνος που χθες με χαιρέτησε θερμά. Χωρίς επικριτικά βλέμματα.
— Βέρα Γκρόμοβα. Άκουσα ότι έγινες μεγάλο κεφάλι στη Μόσχα. Γιατί με χρειάζεσαι; — Θέλω πληροφορίες. Για τη Λυδία και τον Αρτούρ. Και για το τι πραγματικά χρειάζεται η πόλη, όχι απλώς για το θεαθήναι.
Ο Ιλία άναψε τσιγάρο, βγάζοντας καπνό στον παγωμένο αέρα.
— Το λαογραφικό μουσείο. Η στέγη στάζει εδώ και τρία χρόνια, η Ταμάρα Σεμιόνοβνα έχει απελπιστεί πια. Το πολυτεχνικό κολέγιο — ο εξοπλισμός είναι σοβιετικός, οι φοιτητές μαθαίνουν πάνω σε ερείπια. Το Πολιτιστικό Κέντρο το έκλεισαν τελείως. Κι αυτοί οι δύο νοιάζονται μόνο για την πάρτη τους. Το γραφείο τελετών ανθεί, αλλά η πόλη παίρνει το μηδέν. Παρόλα αυτά, έχουν πρήξει τα αυτιά όλων για το πόσο μεγάλοι ευεργέτες είναι.
— Κι αν βρεθούν χρήματα;
Ο Ιλία χαμογέλασε ειρωνικά.
— Από πού; Προϋπολογισμός δεν υπάρχει. Κι οι σπόνσορες είναι όλοι στην τσέπη της Λυδίας.
— Τώρα θα βρεθούν.
Μετά από πέντε μέρες, όλη η πόλη βούιζε. Στο μουσείο έφτασε ένα συνεργείο, μέσα σε τρεις μέρες άλλαξαν τη στέγη και επισκεύασαν τη θέρμανση. Η Ταμάρα Σεμιόνοβνα έκλαιγε μπροστά στους δημοσιογράφους, μιλώντας για ένα θαύμα. Στο κολέγιο έφεραν εργαλειομηχανές — καινούργιες, σύγχρονες. Οι φοιτητές δεν πίστευαν στα μάτια τους.
Η Λυδία και ο Αρτούρ είχαν τρελαθεί. Ο Ιλία με ενημέρωνε από το τηλέφωνο:
— Ο Αρτούρ ούρλιαζε στον δήμαρχο για μια ώρα. Απαιτούσε να μάθει ποιος είναι ο σπόνσορας. Λέει ότι αυτό υπονομεύει το κύρος τους.
— Ας ουρλιάζει. Σύντομα θα φωνάζει πιο δυνατά.
Το επόμενο βήμα ήταν η δημοπρασία. Η Λυδία και ο Αρτούρ ανακοίνωσαν μια «φιλανθρωπική βραδιά» — για να παρασύρουν τον μυστηριώδη μαικήνα και να ανακτήσουν τον έλεγχο. Το κύριο έκθεμα της δημοπρασίας ήταν το δικαίωμα ανακατασκευής του Πολιτιστικού Κέντρου «Ενεργέτικ». Ο Αρτούρ ήθελε από καιρό να το κατεδαφίσει για να χτίσει εμπορικό κέντρο.
Πήγα με το ίδιο φόρεμα. Η αίθουσα του «Βερσαλλίες» ήταν γεμάτη — η τοπική ελίτ, αξιωματούχοι, δημοσιογράφοι. Η Λυδία, ντυμένη με πούλιες, παρουσίαζε την εκδήλωση ακτινοβολώντας. Μόλις με είδε, το πρόσωπό της συσπάστηκε για μια στιγμή, αλλά γρήγορα ανέκτησε την ψυχραιμία της.
— Βερούλα! Τι γλυκό. Η είσοδος είναι με πληρωμή, αλλά για σένα θα κάνουμε μια εξαίρεση.
Η αίθουσα γέλασε υποτιμητικά. Κάθισα σε ένα απομακρυσμένο τραπέζι. Ο Ιλία δίπλα μου, τεντωμένος.
Η δημοπρασία ξεκίνησε. Τα αντικείμενα έφευγαν το ένα μετά το άλλο — συμβολικά δώρα, έπαινοι, δικαιώματα διαφήμισης. Τέλος, ανακοινώθηκε το κυρίως θέμα.
— Πολιτιστικό Κέντρο «Ενεργέτικ»! — η φωνή της Λυδίας αντηχούσε. — Μια μοναδική ευκαιρία. Η αρχική προσφορά είναι συμβολική, αλλά η ανακατασκευή θα απαιτήσει επενδύσεις. Ποιος είναι έτοιμος;
Ο Αρτούρ σήκωσε πρώτος το χέρι του. Ανέφερε ένα ποσό. Κάποιος άλλος έκανε μεγαλύτερη προσφορά. Η δημοπρασία συνεχιζόταν νωθρά.
Ο Ιλία σήκωσε το χέρι του. Ανέφερε ένα ποσό τρεις φορές μεγαλύτερο.
Η αίθουσα πάγωσε.
— Ιλία Σβετλόφ;! — η Λυδία δεν έκρυβε την κατάπληξή της. — Σοβαρολογείς; Έχεις εσύ τέτοια χρήματα;
— Εκπροσωπώ τα συμφέροντα ενός προσώπου που επιθυμεί να διατηρήσει την ανωνυμία του, — απάντησε ανέκφραστα ο Ιλία.
Ο Αρτούρ έγινε κατακόκκινος. Προσπάθησε να προσφέρει παραπάνω. Ο Ιλία σήκωσε ξανά το χέρι. Και ακόμα μία φορά. Ο Αρτούρ σιώπησε, συνειδητοποιώντας την ήττα του.
Η αίθουσα ξέσπασε σε χειροκροτήματα. Η Λυδία, χλωμή, με χέρια που έτρεμαν, ανακήρυξε τον Ιλία νικητή.
Σηκώθηκα και βγήκα έξω. Πίσω μου άκουγα αναστατωμένες φωνές. Ποιος είναι αυτός ο μαικήνας; Από πού βρέθηκαν τα χρήματα;
Ο Ιλία δεν μιλούσε.
Η επίσημη συνάντηση — Δευτέρα, δέκα το πρωί, στο δημαρχείο. Έφτασα φορώντας ένα αυστηρό γκρι κοστούμι, κρατώντας έναν φάκελο. Ο δήμαρχος με υποδέχτηκε νευρικά, με υπερβολική ευγένεια. Στην αίθουσα συνεδριάσεων κάθονταν ήδη αξιωματούχοι και επιχειρηματίες. Και η Λυδία με τον Αρτούρ — στην κεφαλή του τραπεζιού, γεμάτοι αυτοπεποίθηση.
Μπήκα μέσα. Οι συζητήσεις σταμάτησαν. Ο δήμαρχος με παρουσίασε:
— Βέρα Γκρόμοβα, Γενική Διευθύντρια και ιδρύτρια της «Osnova-Stroy». Η επενδύτριά μας από τη Μόσχα.
Η Λυδία άσπρισε σαν το πανί. Ο Αρτούρ άνοιξε το στόμα του, αλλά δεν έβγαινε φωνή.
Προχώρησα προς τη θέση μου — ακριβώς απέναντί τους. Κάθισα και άνοιξα τον φάκελο.
— Καλημέρα σας. Ήρθα να συζητήσουμε το έργο. Αλλά πρώτα, θέλω να ξεκαθαρίσω ορισμένα σημεία.
Έβγαλα εκτυπωμένα έγγραφα. Σχέδια για τη διοχέτευση χρημάτων σε εξωχώριες εταιρείες, πλαστές άδειες, διασυνδέσεις με αξιωματούχους. Τα άπλωσα στο τραπέζι σαν αρχιτεκτονικά σχέδια.
— Το έργο ανοικοδόμησης του πάρκου βασίζεται σε πλαστογραφία. Η γη δεν έχει νομιμοποιηθεί, οι άδειες είναι αγορασμένες. Και το κυριότερο — σχεδιάζατε να βγάλετε τα μισά χρήματα μέσω Κύπρου. Σωστά καταλαβαίνω, Αρτούρ Βικτόροβιτς;
Ο Αρτούρ τινάχτηκε. Η Λυδία γαντζώθηκε από το τραπέζι.
— Αυτό είναι συκοφαντία! — η φωνή της έσπασε. — Είμαστε έντιμοι άνθρωποι! Δώσαμε τη ζωή μας για την πόλη!
— Αλήθεια; — έβγαλα έναν ακόμα φάκελο. — Αναφορές πενταετίας. Μηδέν για φιλανθρωπίες. Μηδέν για κοινωνικά έργα. Αντιθέτως, τρία πολυτελή αυτοκίνητα, σπίτι στο Σότσι, λογαριασμοί στην Ευρώπη. Και το μουσείο με τις τρύπες στη στέγη, το ρημαγμένο κολέγιο, το κλειστό πολιτιστικό κέντρο — κι αυτά δικά σας έργα είναι;
Ο δήμαρχος χλώμιασε. Οι αξιωματούχοι έβγαλαν τα τηλέφωνά τους και τραβούσαν βίντεο. Η Λυδία προσπάθησε να φέρει αντίρρηση, αλλά δεν την άφησα.
— Και ο μυστηριώδης μαικήνας που τόσο σας εξόργισε; Είμαι εγώ. Η εταιρεία μου πλήρωσε για το μουσείο και το κολέγιο. Το Πολιτιστικό Κέντρο θα αποκατασταθεί επίσης. Ο Ιλία Σβετλόφ θα συντονίζει τα πάντα εκ μέρους μου.
Η σιωπή ήταν εκκωφαντική. Ο Αρτούρ έσφιξε τις γροθιές του, με το βλέμμα του γεμάτο οργή και αδυναμία. Η Λυδία κοίταζε το τραπέζι.
— Ορίστε τι προτείνω, — έκλεισα τον φάκελο. — Αύριο το πρωί τα στοιχεία θα σταλούν στην εισαγγελία και θα περάσετε χρόνια μακριά από εδώ. Ή, αρχίζετε να δουλεύετε τίμια. Πλήρης διαφάνεια, το δέκα τοις εκατό των κερδών στο ταμείο της πόλης, το οποίο θα επιβλέπω προσωπικά. Καμία απόπειρα εξαπάτησης. Διαλέξτε μόνοι σας.
Ο Αρτούρ παρέμενε σιωπηλός, κοιτάζοντας το κενό. Η Λυδία ξέσπασε σε λυγμούς, καλύπτοντας το πρόσωπό της.
— Έχετε ένα εικοσιτετράωρο να το σκεφτείτε. Αύριο, εδώ, δέκα το πρωί.
Σηκώθηκα, μάζεψα τα έγγραφά μου και βγήκα. Πίσω μου ξεκίνησε ένας σαματάς, κάποιοι φώναζαν, κάποιοι προσπαθούσαν να ηρεμήσουν τα πνεύματα.
Δεν με ένοιαζε.
Την επόμενη μέρα ήρθαν νωρίτερα. Χωρίς στόμφο, χωρίς ακριβά ρούχα. Εκείνη φορούσε ένα απλό γκρι φόρεμα, εκείνος ένα τσαλακωμένο κοστούμι. Πρόσωπα ταλαιπωρημένα, σβησμένα. Υπέγραψαν σιωπηλά, χωρίς να σηκώσουν το βλέμμα τους. Ο δήμαρχος υπέγραψε ως μάρτυρας. Κανείς δεν εξέφρασε συμπόνια.
Βγαίνοντας, η Λυδία γύρισε. Με κοίταξε για ώρα, με πόνο.
— Εκδικήθηκες, έτσι δεν είναι; Για το σχολείο, για όλα; Το έστησες επίτηδες;
Δεν απάντησα αμέσως. Την πλησίασα.
— Ήρθα για να βοηθήσω τη γενέτειρά μου. Το γεγονός ότι εσείς αποδειχθήκατε απατεώνες ήταν δική σας επιλογή, Λυδία. Όχι δική μου.
Εκείνη γύρισε την πλάτη της και βγήκε έξω. Ο Αρτούρ την ακολούθησε με αργά βήματα, σκυφτός.
Στεκόμουν δίπλα στο παράθυρο, κοιτάζοντας τον δρόμο. Το πάρκο απέναντι, όπου τώρα έπαιζαν παιδιά. Το ίδιο πάρκο που εκείνοι ήθελαν να οικοδομήσουν. Μέσα μου δεν ένιωθα θρίαμβο. Μόνο μια παράξενη ανακούφιση — σαν ένα βάρος που κουβαλούσα για είκοσι πέντε χρόνια να είχε επιτέλους εξαφανιστεί.
Το βράδυ συνάντησα τον Ιλία έξω από το ανακαινισμένο μουσείο. Μύριζε φρέσκια μπογιά και τα καλοριφέρ έτριζαν σιγανά. Ο Ιλία περιεργαζόταν τις παλιές φωτογραφίες στους τοίχους.
— Όλη η πόλη για σένα μιλάει, — χαμογέλασε ειρωνικά. — Άλλοι σε λένε ηρωίδα, άλλοι σκληρή. Εσύ πώς νιώθεις; Το μετάνιωσες;
Κοίταξα έξω από το παράθυρο, τα φώτα της πόλης το βράδυ.
— Όχι. Πήραν αυτό που τους άξιζε. Και η πόλη πήρε μια ευκαιρία.
Ο Ιλία έγνεψε καταφατικά.
— Θα ξανάρθεις;
— Οπωσδήποτε. Θα επιβλέπω τα έργα. Θα προσέχω ώστε αυτοί οι δύο να παραμένουν εντός ορίων, — του έσφιξα το χέρι. — Τώρα είσαι επίσημα ο εκπρόσωπός μου. Ετοιμάσου για δουλειά.
— Συμφωνήσαμε.
Το επόμενο πρωί έφευγα. Κάθισα στο αυτοκίνητο και έβαλα μπροστά τη μηχανή. Στον καθρέφτη φάνηκε η σιλουέτα της γενέτειράς μου — μικρή, επαρχιακή, αλλά αλλαγμένη. Χάρη σε μένα. Χάρη στο ότι δεν ξέχασα από πού προήλθα.
Και δεν συγχώρησα εκείνους που πίστεψαν ότι μπορούν να ταπεινώνουν τους άλλους ατιμώρητα.
Πήγα στη συνάντηση αποφοίτων με το παλιό φόρεμα της γιαγιάς μου. Γελούσαν — μέχρι που έμαθαν ποιος ήταν ο επενδυτής που κρατούσε τη μοίρα τους στα χέρια του. Η Λυδία πρότεινε να μαζέψουν χρήματα για ένα καινούργιο φόρεμα για τη «φτωχή Βερούλα». Τώρα η ίδια κυκλοφορεί με γκρίζα ρούχα, υπογράφει αναφορές και αποδίδει χρήματα στην πόλη.
Το κάρμα είναι περίεργο πράγμα. Μερικές φορές, χρειάζεται απλώς μια μικρή βοήθεια.
