Η Σβέτα βγήκε από το μπάνιο και άκουσε τη φωνή του συζύγου της στην κουζίνα: — Ναι, μαμά, φυσικά. Η Σβέτα στις 31 θα τα κάνει όλα. Πηχτή, σαλάτες, ζεστά πιάτα. Πιάνει το χέρι της, θα τα καταφέρει. Και μετά θα πάει στη φίλη της.
Η Σβέτα κοντοστάθηκε στον διάδρομο. — Όχι, μαμά, δεν της το έχω πει ακόμα. Γιατί να ρωτήσω; Γυναίκα μου είναι, καταλαβαίνεις. Θα το καταλάβει μόνη της ότι πρέπει να βοηθήσει.
Η Σβέτα πήγε στην κρεβατοκάμαρα και έκλεισε την πόρτα. Κάθισε στο κρεβάτι. Πριν από δύο εβδομάδες είχε κλείσει τραπέζι σε εστιατόριο για τους δυο τους. Για τα γενέθλια του Βίκτορα. Του είχε πάρει δώρο, είχε αγοράσει φόρεμα για την ίδια. Πίστευε ότι επιτέλους θα έμεναν οι δυο τους. Και αυτός δεν της είχε πει καν ότι τα σχέδια άλλαξαν.
Το πρωί στο πρωινό η Σβέτα ρώτησε: — Βίκτορ, θυμάσαι για το εστιατόριο; Είχα κλείσει τραπέζι για τις τριάντα μία.
Εκείνος δεν σήκωσε το βλέμμα από το τηλέφωνο: — Α, ακύρωσέ το. Η μάνα μου θέλει να γιορτάσουμε στο σπίτι. Να καλέσουμε τους συγγενείς. Μια κανονική γιορτή, όχι να τρέχουμε στις καφετέριες. — Νόμιζα πως θα ήμασταν οι δυο μας. — Ε, οι δυο μας κάποια άλλη στιγμή. Γενέθλια είναι, πρέπει να είμαστε με την οικογένεια. Εσύ θα μαγειρέψεις, θα βοηθήσεις τη μάνα μου. Θα δείξεις τι αξίζεις.
Η Σβέτα άφησε κάτω το φλιτζάνι: — Πότε σκόπευες να μου το πεις;
Ο Βίκτορ την κοίταξε επιτέλους: — Τώρα σου το λέω. Τι έπαθες; Η μάνα μου θα πάρει τα τρόφιμα και θα φτιάξει τη λίστα με τα φαγητά. Εσένα πάντα σου βγαίνουν νόστιμα.
Σηκώθηκε, πήρε το μπουφάν του και έφυγε. Η Σβέτα έμεινε να κάθεται μόνη της. Έξω από το παράθυρο χιόνιζε.
Το βράδυ ήρθε η πεθερά της. Με δύο τεράστιες τσάντες. Χωρίς να τηλεφωνήσει, πέρασε κατευθείαν στην κουζίνα: — Ορίστε τα πράγματα. Πατάτες, καρότα — θα τα καθαρίσεις όλα μόνη σου. Κρέας για την πηχτή, κοτόπουλο, λαχανικά για τις σαλάτες. Τη λίστα την έγραψα εδώ.
Η Σβέτα κοίταξε μέσα στις τσάντες. Καμιά πενταριά κιλά πατάτες, μέσα στις λάσπες. Καρότα γεμάτα χώμα. Το κρέας — κάτι κόκκαλα.
Η πεθερά έβγαλε ένα χαρτί: — Ρωσική σαλάτα, ρέγγα «κάτω από το γούνινο παλτό», χωριάτικη, πηχτή, κοτόπουλο στον φούρνο, πατάτες, ποικιλίες. Οι καλεσμένοι θα έρθουν στις έξι. Αν ξεκινήσεις από το πρωί, θα προλάβεις μια χαρά. Ο Βίκτορ χρειάζεται μια κανονική γιορτή, όχι αυτές τις ιδέες με τα εστιατόρια. — Δεν είχα σκοπό να μαγειρέψω για είκοσι άτομα.
Η πεθερά την κοίταξε σαν να είχε πει κάποια ανοησία:
— Γυναίκα του είσαι ή τι;
— Ο άντρας σου το ζήτησε — κάν’ το.
— Εγώ τον Βίκτορα τον μεγάλωσα μόνη μου, μια ζωή ολόκληρη γι’ αυτόν. Τουλάχιστον θα έπρεπε να μάθεις κι εσύ να σέβεσαι.
— Ο Βίκτορ δεν μου είπε καν κουβέντα γι’ αυτό, είπε η Σβέτα.
— Και γιατί να σε ρωτήσει; Άντρας είναι, δουλεύει, φέρνει λεφτά. Εσύ τρέχεις το σπίτι.
— Ή μήπως η δική σου δουλειά είναι πιο σημαντική;
Η Σβέτα σώπασε.
— Αυτό λέω κι εγώ. Μαγείρεψε, και μετά πήγαινε να ξεκουραστείς.
— Ο Βίτια θα κάτσει με τους συγγενείς, χωρίς «ξένους». Δεν θα παρεξηγηθείς, έτσι δεν είναι;
Η λέξη «ξένους» έμεινε να αιωρείται στον αέρα.
Η Σβέτα έγνεψε καταφατικά: — Κατάλαβα.
Η πεθερά χαμογέλασε ικανοποιημένη: — Έτσι, μπράβο το κορίτσι μου.
— Λοιπόν, εγώ φεύγω, έχω πολλές δουλειές. Ξεκίνα να πλένεις τα λαχανικά.
Έφυγε. Η Σβέτα στεκόταν στην κουζίνα και κοίταζε τις τσάντες.
Μετά πήρε το τηλέφωνο, άνοιξε τις σημειώσεις. Πρόσθεσε μια γραμμή: «Να μαζέψω τα πράγματά μου».
Στις τριάντα μία Δεκεμβρίου, η Σβέτα σηκώθηκε στις έξι το πρωί.
Ντύθηκε και έβγαλε την ήδη ετοιμασμένη τσάντα της. Στις εφτά χτύπησε το κουδούνι.
Η πεθερά μπήκε με καινούργιες σακούλες: — Ορίστε, ξέχασα τα μυρωδικά. Και τη μαγιονέζα.
— Μην τη λυπάσαι τη μαγιονέζα, ο κόσμος τη θέλει πληθωρική.
— Λοιπόν, ξεκίνησες;
Η Σβέτα στεκόταν εκεί με το μπουφάν και την τσάντα της.
Η πεθερά κοντοστάθηκε: — Πού πας εσύ;
— Τα αποφασίσατε όλα για μένα. Βγάλτε τα πέρα μόνοι σας.
— Τι;! Τρελάθηκες;!
— Οι καλεσμένοι έρχονται σε δέκα ώρες! Ποιος θα μαγειρέψει;!
— Δεν ξέρω. Αλλά όχι εγώ.
— Βίκτορ! — ούρλιαξε η πεθερά. — Σήκω! Η γυναίκα σου τρελάθηκε!
Ο Βίκτορ βγήκε από την κρεβατοκάμαρα νυσταγμένος, με το εσώρουχο και ένα μπλουζάκι: — Τι συνέβη;
— Ορίστε! Φεύγει! Δεν υπάρχει κανείς να μαγειρέψει!
Ο Βίκτορ κοίταξε τη Σβέτα: — Πού πας ετοιμασμένη;
— Στη φίλη μου. Θα γιορτάσετε χωρίς εμένα.
— Αφού είμαι «ξένη», η μαμά μου το εξήγησε χθες.
— Ποια ξένη; Μαμά, τι της είπες;
Η πεθερά άρχισε να κουνάει τα χέρια της: — Εγώ τίποτα! Όλα τα έβγαλε από το μυαλό της!
— Βίτια, πες της! Είναι υποχρεωμένη!
Ο Βίκτορ έτριψε το πρόσωπό του: — Σβέτα, σταμάτα. Η μάνα μου έφερε τα τρόφιμα, μαγείρεψε.
— Μια φορά τον χρόνο είναι. Τι θέλεις, να στήσεις καυγά στα γενέθλιά μου;
— Όχι. Απλά φεύγω.
— Δεν πας πουθενά. Σταμάτα τις τρέλες. Πήγαινε στην κουζίνα.
Η Σβέτα άνοιξε την πόρτα: — Όχι.
Και βγήκε έξω.
Πίσω της ξέσπασε μια κραυγή. Η Σβέτα κατέβηκε τις σκάλες, βγήκε στον δρόμο.
Κάλεσε ταξί.
Στην τσέπη του μπουφάν της βρισκόταν η βέρα της.
Την είχε βγάλει από χθες και την είχε αφήσει στο κομοδίνο της κρεβατοκάμαρας.
Όλο το βράδυ το τηλέφωνο δεν σταμάταγε να χτυπάει.
Η Σβέτα καθόταν στο σπίτι της φίλης της και κοίταζε την οθόνη.
«Μας ρεζίλεψες όλους! Οι καλεσμένοι ήρθαν και τα τραπέζια είναι άδεια!»
«Γύρνα αμέσως πίσω! Αυτά δεν είναι σοβαρά πράγματα!»
«Αχάριστη!»
«Η μάνα μου κλαίει.»
Η Σβέτα έκλεισε τον ήχο.
Η φίλη της άφησε αμίλητη ένα πιάτο μπροστά της. Η Σβέτα δεν έφαγε. Απλά καθόταν και κοίταζε έξω από το παράθυρο.
Πήγε να πάρει τα πράγματά της μετά από τρεις μέρες.
Ο Βίκτορ άνοιξε την πόρτα αξύριστος, μύριζε αλκοόλ. Στην κουζίνα υπήρχαν άδεια μπουκάλια, κουτιά από πίτσες και βρώμικα πιάτα.
— Πέρασε. Η μάνα μου είπε ότι πρέπει να έρθεις και να ζητήσεις συγγνώμη. Μπροστά σε όλους.
— Εξήγησε στους καλεσμένους ότι σε έπιασε το κεφάλι σου. Γίναμε ρεζίλι. Αναγκαστήκαμε να παραγγείλουμε φαγητό.
Η Σβέτα πέρασε στο δωμάτιο. Άρχισε να μαζεύει τα ρούχα της.
— Με ακούς καθόλου; Θα πας στη μάνα μου και θα ζητήσεις συγγνώμη. Κανονική συγγνώμη, με δάκρυα. Γιατί λέει σε όλο το σόι τι σόι άνθρωπος είσαι.
Η Σβέτα έκλεισε τη σούστα της τσάντας: — Δεν θα πάω.
— Σβέτα, το σπίτι είναι δικό μου. Η δουλειά σου είναι της πλάκας. Νομίζεις ότι θα είσαι καλά μόνη σου; Θα γυρίσεις πίσω μπουσουλώντας.
— Θα δούμε.
Εκείνος την άρπαξε από το χέρι: — Στάσου. Δηλαδή αλήθεια τώρα, σκέφτηκες να χωρίσεις για ένα μαγείρεμα; Είσαι τελείως τρελή;
Η Σβέτα τράβηξε το χέρι της: — Δεν είναι για το μαγείρεμα. Είναι γιατί δύο χρόνια τώρα δεν με ακούς. Ακούς μόνο τη μαμά σου. Κι εγώ για σένα είμαι απλώς μια ευκολία.
— Η μάνα σου σε ξεσήκωσε! Ή οι φίλες σου! Εγώ μια χαρά είμαι! Ούτε πίνω, ούτε γυρνάω, λεφτά φέρνω! Τι άλλο θέλεις πια;!
— Να ζητάς τη γνώμη μου.
Πήρε την τσάντα της και κατευθύνθηκε προς την έξοδο.
Ο Βίκτορ φώναξε: — Φύγε! Τέτοια γυναίκα δεν τη χρειάζομαι! Η μάνα μου θα μου βρει άλλη, κανονική!
Η Σβέτα βγήκε και δεν κοίταξε πίσω.
Πέρασαν πέντε μήνες. Το διαζύγιο βγήκε γρήγορα. Ο Βίκτορ δεν τηλεφώνησε. Μια φορά μόνο έστειλε μήνυμα: «Υπέγραψα τα χαρτιά». Αυτό ήταν όλο.
Η Σβέτα νοίκιασε ένα δωμάτιο, έπιασε άλλη δουλειά. Ζούσε ήσυχα. Και για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, ένιωθε ανακούφιση.
Και μετά, συνάντησε την πεθερά της. Τυχαία, σε ένα κατάστημα. Εκείνη μιλούσε δυνατά στο τηλέφωνο:
— Βικούλα μου, μα σου εξηγώ! Ο Βίκτορ είναι καλό παιδί, δουλευταράς! Ναι, μένει με τη μαμά του, αλλά αυτό είναι προσωρινό!
— Είσαι έξυπνο κορίτσι, δείξε τι αξίζεις! Έλα το Σάββατο, θα φέρω εγώ τα ψώνια, εσύ θα μαγειρέψεις. Στον Βίτια αρέσει το καλό και το πολύ φαγητό. Μετά θα γνωριστείτε στο τραπέζι. Θα σε εκτιμήσει αμέσως.
Η Σβέτα πάγωσε. Άρα, έψαχναν αντικαταστάτρια.
— Όχι, δηλαδή τι θέλεις; Τον άντρα πρέπει να τον τεστάρεις — αν ξέρεις να παίζεις τον ρόλο της γυναίκας. Αυτό δείξε του. Μαγείρεψε, καθάρισε. Αν του αρέσεις, θα προχωρήσει το πράγμα.
Η Σβέτα πλησίασε. Η πεθερά γύρισε, το πρόσωπό της έπεσε: — Σβέτα;
— Γεια σας. Ψάχνετε καινούργια νύφη;
Η πεθερά κοκκίνισε, χαιρέτησε βιαστικά στο τηλέφωνο: — Δεν σε αφορά.
— Φυσικά και όχι. Μια συμβουλή μόνο. Πείτε στη Βικούλα να τρέξει να φύγει. Γιατί έτσι θα καταλήξει, μια ζωή να μαγειρεύει για τις μαζώξεις σας.
Η πεθερά ανασηκώθηκε: — Εσύ κατέστρεψες τη ζωή του Βίκτορ! Τώρα έχει γίνει απότομος! Μου φωνάζει! Όλα εξαιτίας σου!
— Εγώ; Εγώ σώπαινα δύο χρόνια. Εσείς τον μεγαλώσατε έτσι. Δεν χρειαζόταν γυναίκα. Υπηρέτρια χρειαζόταν.
— Ψέματα! Εγώ το καλό του ήθελα! Μόνη μου τον μεγάλωσα! Του τα έδωσα όλα!
— Ακριβώς. Του τα δώσατε όλα. Και ως αντάλλαγμα απαιτούσατε να ανήκει μόνο σε εσάς. Ε, λοιπόν; Τα καταφέρατε;
Η πεθερά άρπαξε την τσάντα της και βγήκε τρέχοντας από το μαγαζί. Η Σβέτα την κοίταζε καθώς έφευγε και δεν ένιωθε τίποτα. Ούτε θυμό, ούτε οίκτο.
Μετά από έναν μήνα είδε τον Βίκτορ στη στάση. Στεκόταν εκεί και κοίταζε το τηλέφωνό του. Είχε μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια και ήταν άτσαλα αξύριστος.
Σήκωσε το κεφάλι και την είδε. Πάγωσε.
— Γεια σου.
— Γεια σου.
Έμειναν για λίγο σιωπηλοί. Μετά ο Βίκτορ είπε:
— Η μάνα μου μού είπε ότι συναντηθήκατε.
— Ναι.
— Μου είχε βρει τη Βικούλα. Την κόρη μιας φίλης της. Δέχτηκα να βρεθούμε. Ήρθε εκείνη στο σπίτι, και η μάνα μου αμέσως της έφερε τα τρόφιμα — «μαγείρεψε», της λέει, «δείξε τι αξίζεις». Η Βικούλα την κοίταξε και έφυγε. Είπε πως δεν νοικιάστηκε για δούλα.
Η Σβέτα έγνεψε: — Καλά έκανε.
— Τότε τσακώθηκα με τη μάνα μου. Της είπα ότι μου κατέστρεψε τη ζωή. Ότι εξαιτίας της έφυγες εσύ. Της έβαλα τις φωνές. Μέχρι που έβαλε τα κλάματα. Τώρα σχεδόν δεν μιλάμε. Την παίρνω μια φορά την εβδομάδα, από ευγένεια. Εκείνη παρεξηγείται.
— Είναι αργά πια, Βίκτορ.
— Το ξέρω. Δεν σου ζητάω να γυρίσεις. Απλά ήθελα να σου πω… πως είχες δίκιο.
Η Σβέτα τον κοίταξε. Στεκόταν εκεί, ένας άνθρωπος τσακισμένος. Η πεθερά είχε μείνει μόνη της. Πήραν αυτό που τους άξιζε.
— Ζήσε τώρα με τον δικό σου τρόπο. Χωρίς εμένα.
Το λεωφορείο έφτασε. Η Σβέτα επιβιβάστηκε. Ο Βίκτορ έμεινε πίσω στη στάση.
Έβγαλε το τηλέφωνο, άνοιξε τις φωτογραφίες. Υπήρχε εκεί μια παλιά φωτογραφία από τον γάμο. Την κοίταξε και τη διέγραψε.
Το λεωφορείο ξεκίνησε. Η Σβέτα ακούμπησε πίσω στο κάθισμα.
Το βράδυ την πήρε η φίλη της: — Τι γίνεται; Θα βρεθούμε το Σαββατοκύριακο;
— Μέσα. Πού θα πάμε;
— Μήπως σε εκείνο το εστιατόριο που είχες κλείσει για τις τριάντα μία;
Η Σβέτα χαμογέλασε: — Πάμε. Μόνο που αυτή τη φορά θα πάω επειδή το θέλω εγώ.
— Σωστά.
Αποχαιρετήθηκαν. Η Σβέτα κάθισε δίπλα στο παράθυρο. Η βέρα είχε μείνει σε εκείνο το διαμέρισμα. Δεν τη χρειαζόταν πια.
Τώρα είχε μια άλλη ζωή. Χωρίς τα βραδινά τηλεφωνήματα της πεθεράς. Χωρίς ξένα ψώνια στην κουζίνα της. Χωρίς ταπεινώσεις.
Τη δική της ζωή.
