Η Ταμάρα Ιβάνοβνα κοίταζε το χαρτί σαν να ήταν δικαστική κλήση. Τα δάχτυλά της, γεμάτα δαχτυλίδια, έτρεμαν. Στο χαρτί υπήρχε ένας πίνακας: χήνα, λαχανικά, μπαχαρικά, το ηλεκτρικό ρεύμα για τον φούρνο. Στο κάτω μέρος — το ποσό και τα στοιχεία της τραπεζικής κάρτας.
— Τι είδους εμπαιγμός είναι αυτός;
Η Όλγα στεκόταν στην πόρτα της κουζίνας με έναν δίσκο στα χέρια. Το φαγητό άχνιζε ακόμα, αλλά εκείνη δεν κουνιόταν από τη θέση της.
— Εσείς η ίδια δεν λέγατε, Ταμάρα Ιβάνοβνα, ότι ο καθένας πρέπει να πληρώνει για τον εαυτό του; Απλώς ακολουθώ τους κανόνες σας. Μόλις μεταφέρετε τα χρήματα, θα φέρω το φαγητό.
Στο τραπέζι κάθονταν όλοι οι συγγενείς της πεθεράς: οκτώ άτομα που είχαν έρθει από την επαρχία για να γιορτάσουν την Πρωτοχρονιά. Ο θείος Βάσια κάρφωσε το βλέμμα του στο πιάτο. Η θεία Λιούδα άρχισε να βήχει. Ο ξάδερφος Βίτια έπιασε το τηλέφωνό του — προσποιήθηκε ότι έγραφε σε κάποιον κάτι επείγον.
— Μα είναι γιορτή!
— Για μένα, ούτε οι τελευταίοι έξι μήνες ήταν γιορτή.
Όλα ξεκίνησαν τον Ιούνιο. Η Όλγα πήρε δάνειο και αγόρασε στον σύζυγό της έναν επαγγελματικό διαγνωστικό σαρωτή αυτοκινήτων — ο παλιός του παρουσίαζε τόσα προβλήματα που οι πελάτες έφευγαν για τους ανταγωνιστές. Ο Μαξίμ δούλευε ως μηχανικός αυτοκινήτων και επέστρεφε μετά τα μεσάνυχτα με μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια. Εκείνη ήθελε να βοηθήσει. Να του κάνει μια έκπληξη για την επέτειό τους.
Όταν άνοιξε το κουτί, το πρόσωπό του άλλαξε. Την αγκάλιασε τόσο σφιχτά που της κόπηκε η ανάσα.
— Τρελάθηκες;
Αλλά εκείνη έβλεπε — ήταν ευτυχισμένος.
Το βράδυ χτύπησε το κουδούνι η Ταμάρα Ιβάνοβνα. Χωρίς προειδοποίηση, όπως πάντα. Είδε το κουτί. Ρώτησε πόσο κοστίζει. Η Όλγα απάντησε ειλικρινά.
Η πεθερά εξερράγη.
— Παρασύρεις τον γιο μου σε έναν λάκκο χρεών! Είσαι μια ανεύθυνη σπάταλη!
Ο Μαξίμ προσπάθησε να φέρει αντίρρηση, αλλά η μητέρα του τον διέκοψε με τέτοια οργή που εκείνος σώπασε.
— Εφόσον δεν ξέρει να διαχειρίζεται χρήματα, ας κρατάει ο καθένας τον δικό του προϋπολογισμό. Χωριστά. Για να μη σε βουλιάξει κι εσένα.
Ο Μαξίμ σιωπούσε. Η Όλγα περίμενε να πει έστω μια λέξη. Αλλά εκείνος απλώς απέστρεψε το βλέμμα.
Την επόμενη μέρα μοίρασαν τα έξοδα στη μέση. Το ενοίκιο — μισό-μισό. Το ρεύμα — μισό-μισό. Το φαγητό — ο καθένας αγοράζει το δικό του. Ο Μαξίμ δεν κοίταζε την Όλγα στα μάτια όταν συμφωνούσαν τους όρους.
Η ζωή μετατράπηκε σε λογιστήριο. Η Όλγα σημείωνε στα κουτιά με το γάλα το γράμμα «Ο» με μαρκαδόρο. Ο Μαξίμ έφερνε το δικό του ψωμί. Στο ψυγείο — δύο ζώνες. Στο μπάνιο — δύο σετ σαμπουάν. Μια φορά εκείνη αγόρασε υγρό πιάτων και το βράδυ εκείνος της έστειλε το μισό κόστος στην ομαδική συνομιλία. Μέχρι το τελευταίο καπίκι.
Σταμάτησαν να μιλάνε. Μαγείρευαν χωριστά. Έτρωγαν στο ίδιο διαμέρισμα, αλλά σαν να ζούσαν σε διαφορετικούς κόσμους.
Η Όλγα έβλεπε πώς την κοίταζε κρυφά — με ενοχή, με αμηχανία.
Αλλά δεν τολμούσε να πει τίποτα. Φοβόταν τη μητέρα του περισσότερο από όσο φοβόταν μη χάσει τη γυναίκα του.
Ένα βράδυ μπήκε στην κουζίνα, έβαλε νερό. Στάθηκε δίπλα στον νεροχύτη. Άνοιξε το στόμα του. Μετά το ξανασκέφτηκε και έφυγε.
Η Όλγα έκοβε ένα μήλο και σκεφτόταν ότι ήρθε η ώρα να αποφασίσει κάτι. Μόνο που δεν ήξερε τι.
Στις 29 Δεκεμβρίου τηλεφώνησε η Ταμάρα Ιβάνοβνα. Ο Μαξίμ έβαλε την ανοιχτή ακρόαση. Η φωνή της πεθεράς ακουγόταν χαρούμενη.
— Μαξίμουσκα, το αποφάσισα — θα κάνουμε Πρωτοχρονιά σε εσάς!
— Με τη θεία Λιούδα, τον θείο Βάσια, τη Σβέτκα, τον άντρα της, τον αδερφό μου τον Βίτια με τη γυναίκα του και τη γιαγιά. Οκτώ άτομα. Το διαμέρισμά σας είναι μεγάλο άλλωστε.
Ο Μαξίμ σιωπούσε. Η Όλγα στεκόταν στην πόρτα και τον κοίταζε.
— Μαμά, είναι… πρέπει να μαγειρέψουμε, να ψωνίσουμε…
— Μα η Ολένκα μας είναι νοικοκυρά! Θυμάσαι πώς είχε ψήσει εκείνη τη χήνα; Ας προσπαθήσει και τώρα. Μια οικογένεια είμαστε, στο κάτω-κάτω.
Η Όλγα άκουσε αυτή τη φράση και ένιωσε κάτι μέσα της να κάνει «κλικ».
«Μια οικογένεια». Μετά από μισό χρόνο με σημάδια πάνω στα τρόφιμα και λογαριασμούς για το χαρτί υγείας.
— Ταμάρα Ιβάνοβνα, τι γίνεται όμως με τον χωριστό προϋπολογισμό;
Μια παύση. Μετά ένα γέλιο — δυσάρεστο.
— Ολέτσκα, τι λες τώρα. Γιορτές είναι. Δεν πρέπει να είσαι μικροπρεπής. Θα τσιγκουνευτείς για τους συγγενείς σου;
Ο Μαξίμ βυθίστηκε στο τηλέφωνό του. Περίμενε να συμφωνήσει εκείνη.
Η Όλγα κοίταξε τη σουπιέρα στο πάνω ράφι του μπουφέ — δώρο της Ταμάρας Ιβάνοβνα για τον γάμο τους. Οικογενειακό κειμήλιο. «Σύμβολο της οικογενειακής εστίας».
— Εντάξει. Ελάτε.
Στις 31 Δεκεμβρίου η Όλγα σηκώθηκε στις έξι το πρωί. Πήγε στην αγορά — χήνα, λαχανικά, φρούτα, εδέσματα.
Ο Μαξίμ πρότεινε να μοιραστούν τα έξοδα. Εκείνη τον σταμάτησε με μια χειρονομία.
— Δεν χρειάζεται. Θα τα κανονίσω εγώ.
Πέρασε όλη τη μέρα στην κουζίνα. Έψηνε, έκοβε, στόλιζε. Ο Μαξίμ προσπάθησε να βοηθήσει, αλλά εκείνη δούλευε σιωπηλή. Ένιωθε ότι κάτι δεν πήγαινε καλά. Αλλά δεν ρώταγε.
Στις οκτώ έφτασαν οι καλεσμένοι. Η Ταμάρα Ιβάνοβνα μπήκε πρώτη — με καινούργια ζακέτα, χτένισμα και χαμόγελο. Πίσω της ακολούθησαν οι υπόλοιποι συγγενείς.
— Λοιπόν, νοικοκυρά μας, έστρωσες το τραπέζι; — η πεθερά κοίταξε μέσα στον φούρνο. — Ω, τι μυρωδιά! Μπράβο, Ολένκα. Πάντα το έλεγα — έχεις χρυσά χέρια.
Η Όλγα έγνεψε καταφατικά. Έβγαλε από το ντουλάπι τη σουπιέρα. Την τοποθέτησε στο κέντρο του τραπεζιού. Το πρόσωπο της Ταμάρας Ιβάνοβνα έλαμψε.
— Είδες, εκτίμησες το δώρο μου.
Οι καλεσμένοι κάθισαν. Το τραπέζι ήταν γεμάτο μεζέδες. Στο κέντρο στεκόταν η σουπιέρα. Άδεια.
Τα μεσάνυχτα σήμαναν. Τσούγκρισαν τα ποτήρια. Ο θείος Βάσια άπλωσε το χέρι για τη σαλάτα. Η Όλγα σηκώθηκε.
Επέστρεψε με λευκούς φακέλους. Γύρισε γύρω από το τραπέζι. Άφησε έναν μπροστά από κάθε καλεσμένο. Η Ταμάρα Ιβάνοβνα άνοιξε τον φάκελο. Μέσα υπήρχε μια απόδειξη.
— Τι είναι αυτό;
— Ο λογαριασμός. Τρόφιμα, ρεύμα, ο χρόνος μου. Το μερίδιο του καθενός. Μόλις πληρώσετε, θα φέρω το κυρίως πιάτο.
Σιωπή. Ο θείος Βάσια αναστέναξε. Η θεία Λιούδα πάγωσε με το ποτήρι στο χέρι. Η Ταμάρα Ιβάνοβνα σηκώθηκε αργά.
— Τι πράγματα είναι αυτά που επιτρέπεις στον εαυτό σου;!
— Τα ίδια που επιτρέψατε κι εσείς. Πριν από μισό χρόνο μου εξηγήσατε ότι ο καθένας πληρώνει για τον εαυτό του. Δεν πρέπει να είμαι βάρος. Ακολουθώ τους κανόνες σας.
— Μα είναι γιορτή!
— Και τα σημάδια πάνω στο γάλα, τι ήταν; Εσείς απαιτήσατε χωριστό προϋπολογισμό. Έμαθα το μάθημά μου. Οπότε τώρα — πληρώστε ή πηγαίνετε σε εστιατόριο.
Η Όλγα πήρε τη σουπιέρα από το τραπέζι. Την έστριψε στα χέρια της.
— Ο Μαξίμ έχει ήδη πληρώσει. Συμμετείχε στο ενοίκιο. Η μερίδα του είναι δωρεάν. Για τους υπόλοιπους, ισχύει ο τιμοκατάλογος.
Ο Μαξίμ καθόταν χλωμός. Δεν σήκωνε τα μάτια του. Σιωπούσε. Πάλι.
Η θεία Λιούδα σηκώθηκε πρώτη.
— Αυτή η κατάσταση είναι κάπως άβολη. Ας πάμε καλύτερα σπίτι.
Ο θείος Βάσια έπιασε το μπουφάν του. Οι συγγενείς άρχισαν να ετοιμάζονται βιαστικά. Μέσα σε δέκα λεπτά το διαμέρισμα άδειασε.
Η Ταμάρα Ιβάνοβνα στεκόταν στην πόρτα. Το πρόσωπό της ήταν πέτρινο.
— Θα το μετανιώσεις.
— Όχι πια, — απάντησε η Όλγα.
Η πεθερά βρόντηξε την πόρτα πίσω της.
Ο Μαξίμ καθόταν στο τραπέζι. Είχε καρφώσει το βλέμμα του στο πιάτο. Η Όλγα μάζευε τους φακέλους.
— Είναι η μητέρα μου.
— Κι εγώ είμαι η γυναίκα σου. Ήμουν.
Εκείνη πήρε τον δρόμο για την κρεβατοκάμαρα. Εκείνος δεν την ακολούθησε.
Το πρωί, ο Μαξίμ βγήκε στην κουζίνα. Η Όλγα έπινε νερό.
— Η μητέρα μου τηλεφώνησε. Απαιτεί να ζητήσεις συγγνώμη.
— Και τι της απάντησες;
Εκείνος σιώπησε. Έσφιγγε το τηλέφωνο στα χέρια του. Μετά σήκωσε το κεφάλι.
— Της είπα ότι φτάνει πια. Ότι αυτή είναι η δική μας ζωή. Ότι επιλέγω εσένα.
Η φωνή του έτρεμε. Η Όλγα έβλεπε ότι του ήταν δύσκολο.
— Με είπε προδότη. Και μου το έκλεισε στα μούτρα.
Η Όλγα άφησε το ποτήρι. Τον πλησίασε και κάθισε δίπλα του.
— Έπρεπε να το είχες πει αυτό πριν από μισό χρόνο.
— Το ξέρω. Συγγνώμη. Τη φοβόμουν όλη μου τη ζωή. Αλλά όταν μοίρασες τις αποδείξεις… κατάλαβα ότι είμαι δειλός.
Η Όλγα δεν μίλησε. Μέσα της υπήρχε πίκρα. Κούραση. Αλλά ένιωθε και μια ανακούφιση.
— Χρειάζομαι χρόνο. Για να πιστέψω ότι δεν θα αλλάξεις γνώμη.
— Δεν θα αλλάξω. Στο ορκίζομαι.
Εκείνη σηκώθηκε. Πήγε στο ψυγείο. Πήρε τον μαρκαδόρο και άρχισε να διαγράφει όλα τα σημάδια πάνω στα τρόφιμα. Ένα προς ένα.
Ο Μαξίμ την πλησίασε. Την αγκάλιασε από πίσω. Προσεκτικά.
— Τέρμα τα σημάδια.
— Τέρμα πια, — επανέλαβε εκείνος.
Η Ταμάρα Ιβάνοβνα τηλεφώνησε ακόμα δύο φορές. Ο Μαξίμ δεν το σήκωσε. Την τρίτη φορά απάντησε — κοφτά και σκληρά.
— Αν θέλεις να μας βλέπεις, ζήτα συγγνώμη από την Όλγα. Μέχρι να γίνει αυτό, οι πόρτες μας είναι κλειστές.
Η πεθερά δεν ζήτησε συγγνώμη. Αλλά ούτε σκάνδαλα έγιναν ξανά.
Πέρασαν δύο μήνες. Η Όλγα επέστρεψε στη ζωή της σιγά-σιγά. Αφαίρεσε όλα τα σημάδια. Άρχισαν και πάλι να δειπνούν μαζί. Ο Μαξίμ μαγείρευε τα Σαββατοκύριακα — όχι με μεγάλη επιτυχία, αλλά προσπαθούσε.
Μια μέρα της έδειξε ένα μήνυμα. Ήταν από την Ταμάρα Ιβάνοβνα: «Μπορούμε ίσως να μιλήσουμε;»
— Το θέλεις; — ρώτησε η Όλγα.
— Μόνο αν συμφωνείς κι εσύ. Με τους δικούς μας όρους.
Εκείνη το σκέφτηκε. Έγνεψε καταφατικά.
Η πεθερά ήρθε μετά από μια εβδομάδα. Χωρίς συγγενείς. Κάθισε στην άκρη του καναπέ. Η Όλγα σέρβιρε τσάι. Η Ταμάρα Ιβάνοβνα κοίταζε το τραπέζι.
— Είχα άδικο. Νόμιζα ότι προστάτευα τον γιο μου. Αλλά κατέστρεψα τη ζωή σας.
Η Όλγα παρέμεινε σιωπηλή.
— Φοβόμουν. Ο πρώην σύζυγός μου είχε πνιγεί στα χρέη — χάσαμε το σπίτι μας. Δεν ήθελα να επαναληφθεί.
— Εγώ δεν είμαι ο πρώην σύζυγός σας, — είπε η Όλγα. — Και το δάνειό μου ήταν μια απόφαση δική μου και του Μαξίμ. Όχι δική σας.
Η Ταμάρα Ιβάνοβνα έγνεψε.
— Σας ζητώ συγγνώμη.
Ο Μαξίμ κοίταξε τη μητέρα του ήρεμα, σταθερά.
— Δεν θα ξαναγίνει έτσι. Ποτέ.
— Καταλαβαίνω.
Η πεθερά σηκώθηκε. Στην πόρτα γύρισε και τους κοίταξε.
— Είσαι δυνατή, Όλγα. Αυτό με θύμωνε. Αλλά έχεις δίκιο.
Η πόρτα έκλεισε. Η Όλγα δεν απάντησε. Απλώς έγνεψε καταφατικά.
Ο Μαξίμ την αγκάλιασε.
— Ευχαριστώ. Που δεν έφυγες.
— Δεν έφερα τις αποδείξεις στο τραπέζι έτσι απλά, — χαμογέλασε εκείνη ειρωνικά. — Ήθελα να ξυπνήσεις.
Εκείνος την έσφιξε πιο δυνατά πάνω του.
— Ξύπνησα.
Η σουπιέρα έμεινε εκεί, στο πάνω ράφι. Άδεια. Η Όλγα δεν την ξανακατέβασε ποτέ. Αλλά ούτε την πέταξε. Ας έμενε εκεί — μια υπενθύμιση ότι η σιωπή κοστίζει πάντα ακριβότερα από την αλήθεια.
Η Ταμάρα Ιβάνοβνα δεν ξαναήρθε ποτέ χωρίς προειδοποίηση. Δεν επέβαλε πια πώς να ζήσουν. Τηλεφωνούσε σπάνια — ευγενικά, συγκρατημένα. Η Όλγα καταλάβαινε από τη φωνή του Μαξίμ ότι η πεθερά είχε παρεξηγηθεί σοβαρά. Αλλά εκείνος κρατούσε τη στάση του.
Στις οκτώ Μαρτίου, η Ταμάρα Ιβάνοβνα έστειλε μια κάρτα στο Viber. Χωρίς λόγια. Απλά μια εικόνα με λουλούδια. Η Όλγα την κοίταξε. Ο Μαξίμ στεκόταν δίπλα της.
— Θα απαντήσεις;
— Όχι, — είπε η Όλγα. — Ας καταλάβει ότι η συγγνώμη δεν αναιρεί τις συνέπειες. Ας συνηθίσει στο ότι ζούμε με τον δικό μας τρόπο.
Εκείνος έγνεψε καταφατικά.
Έναν μήνα μετά, μια γειτόνισσα της είπε ότι είδε την Ταμάρα Ιβάνοβνα στο σούπερ μάρκετ. Παραπονιόταν σε μια φίλη της ότι ο γιος της είναι πλέον ψυχρός, δεν την καλεί στις γιορτές και ότι η γυναίκα του τον απομάκρυνε από τη μητέρα του. Η γειτόνισσα τα μετέφερε με συμπάθεια. Η Όλγα άκουγε και δεν ένιωθε ούτε οίκτο, ούτε χαιρεκακία. Μόνο ένα κενό.
— Πήρε αυτό που της αναλογούσε στον λογαριασμό, — είπε στον Μαξίμ το βράδυ. — Όπως όλοι μας τότε.
Εκείνος χαμογέλασε πικρά.
— Είσαι σκληρή.
— Είμαι δίκαιη.
Το καλοκαίρι, σχεδόν έναν χρόνο μετά από εκείνο το βράδυ της Πρωτοχρονιάς, η Ταμάρα Ιβάνοβνα ζήτησε ξανά να τους επισκεφθεί. Ο Μαξίμ κοίταξε την Όλγα ερωτηματικά.
— Ας έρθει. Αλλά μόνη της. Και προειδοποίησέ την — καθόλου συμβουλές.
Η πεθερά ήρθε με μια τούρτα. Κάθισε στο τραπέζι ήσυχα, χωρίς την παλιά της επιθετικότητα. Η συζήτηση ήταν αμήχανη. Η Όλγα έβλεπε ότι η Ταμάρα Ιβάνοβνα συγκρατιόταν. Φοβόταν μη πει κάτι παραπάνω.
Πριν φύγει, η πεθερά κοντοστάθηκε στον διάδρομο.
— Όλγα, ειλικρινά λυπάμαι.
— Το ξέρω.
— Θα με συγχωρέσεις ποτέ;
Η Όλγα της κούμπωσε ένα κουμπί στο παλτό που δεν έφτανε να δει. Η πεθερά πάγωσε. Η Όλγα την κοίταξε στα μάτια.
— Σας έχω ήδη συγχωρέσει. Αλλά δεν μπορώ να ξεχάσω. Και τα όρια θα παραμείνουν. Για πάντα.
Η Ταμάρα Ιβάνοβνα έγνεψε. Τα μάτια της ήταν υγρά. Γύρισε και βγήκε έξω.
Ο Μαξίμ αγκάλιασε την Όλγα από πίσω.
— Θα μπορούσες να είσαι πιο μαλακή.
— Θα μπορούσα. Αλλά τότε όλα θα επαναλαμβάνονταν.
Τη φίλησε στον κρόταφο.
— Σε αγαπώ γι’ αυτό ακριβώς.
Η Όλγα χαμογέλασε. Πήγε στην κουζίνα. Άνοιξε το ψυγείο. Εκεί ήταν τα τρόφιμά τους — χωρίς σημάδια, χωρίς διαχωρισμούς. Απλά φαγητό. Κοινό.
Έβγαλε τυρί, ψωμί. Ο Μαξίμ άναψε τον βραστήρα. Κάθισαν στο τραπέζι οι δυο τους — όπως παλιά, όπως έπρεπε να είναι πάντα.
— Τις αποδείξεις τις κράτησες; — ρώτησε εκείνος.
— Τις κράτησα. Σε έναν φάκελο με τα έγγραφα. Σε περίπτωση που χρειαστούν ξανά.
Εκείνος γέλασε.
— Ελπίζω να μη χρειαστούν.
— Να ελπίζεις, — είπε εκείνη και δάγκωσε μια μπουκιά ψωμί. — Αλλά εγώ είμαι έτοιμη.
Κάθονταν στη σιωπή. Έξω από το παράθυρο έδυε ο ήλιος. Το διαμέρισμα ήταν δικό τους. Η ζωή ήταν δική τους. Και κανείς δεν τολμούσε πια να τους υπαγορεύει τους κανόνες.
Η σουπιέρα στο ράφι έστεκε άδεια. Και η Όλγα ήξερε — έτσι θα παρέμενε.
