Η Αντονίνα Πετρόβνα τηλεφωνούσε ήδη για πέμπτη φορά. Κοίταζα την οθόνη του τηλεφώνου που φώτιζε πάνω στο τραπέζι και δεν κουνιόμουν από τη θέση μου. Έξω από το παράθυρο, κοντά στην πύλη, πάρκαρε ένα δεύτερο αυτοκίνητο. Άκουγα φωνές, πόρτες να κλείνουν, ένα βουητό απορίας.
Η κόρη μου καθόταν δίπλα μου, τυλιγμένη με μια κουβέρτα κοντά στο τζάκι, και ξεφύλλιζε ένα περιοδικό. — Μαμά, ο μπαμπάς θα έρθει σύντομα; — ρώτησε. — Σύντομα, — απάντησα και ήπια μια γουλιά ζεστό κακάο.
Βρισκόμασταν τρεις ώρες μακριά από το σπίτι. Σε ένα ζεστό ξύλινο σπιτάκι σε ένα τουριστικό θέρετρο, όπου μύριζε πεύκο και καπνό. Την ίδια στιγμή, έξω από το δικό μας σπίτι, συγκεντρώνονταν είκοσι δύο πεινασμένοι καλεσμένοι που με περίμεναν πάνω από την κουζίνα.
Το τηλέφωνο χτύπησε ξανά. Το απενεργοποίησα και χαμογέλασα. Πριν από έναν χρόνο, όλα ήταν διαφορετικά. Τότε δεν ήξερα ακόμα να λέω «όχι».
Με τον Βίκτορ ζήσαμε δώδεκα χρόνια σε κοιτώνα, μέχρι που κληρονόμησα το σπίτι του παππού μου. Μια μονοκατοικία στα προάστια, με τζάκι και μεγάλο σαλόνι. Μετακομίσαμε τον Μάρτιο. Ο Βίκτορ ήταν τρισευτυχισμένος, και η κόρη μας απέκτησε για πρώτη φορά δικό της δωμάτιο.
Τον Απρίλιο τηλεφώνησε η Αντονίνα Πετρόβνα. Μέχρι τότε, μας θυμόταν μια φορά τον χρόνο, κι αυτό μέσω SMS. Τώρα όμως η φωνή της ακουγόταν γλυκιά, γεμάτη φροντίδα. — Βιτάκη μου, πώς είστε εκεί; Την Πρωτοχρονιά πρέπει να μαζευτούμε όλη η οικογένεια, τώρα που έχετε τέτοιες ανέσεις…
Ο Βίκτορ δεν μπορούσε να αρνηθεί στη μητέρα του. Ποτέ δεν μπορούσε. Στις 22 Δεκεμβρίου, εκείνη ήρθε για «επιθεώρηση».
Κρεμούσα τις κουρτίνες όταν άκουσα τη φωνή της στην είσοδο. — Βίκτορ, το οικογενειακό συμβούλιο αποφάσισε — θα γιορτάσουμε σε εσάς. Θα είμαστε περίπου είκοσι δύο άτομα. Προχώρησε στο σαλόνι και άγγιξε την πλάτη του καναπέ. — Η Βέρα δουλεύει ως ζαχαροπλάστης, γι’ αυτήν το να στρώσει ένα τραπέζι είναι παιχνιδάκι, έτσι δεν είναι;
Στεκόμουν στη σκάλα με το κουρτινόξυλο στα χέρια. Ήθελα να πω ότι δουλεύω δωδεκάωρα, ότι τα τρόφιμα κοστίζουν όσο ο μισός μου μισθός. Αλλά οι λέξεις κόλλησαν στον λαιμό μου. — Θα τα κανονίσουμε μετά τα έξοδα, — πρόσθεσε η πεθερά μου και γύρισε προς τον Βίκτορ. — Καταλαβαίνεις, έτσι δεν είναι, πόσο σημαντικό είναι να είναι η οικογένεια μαζί;
Ο Βίκτορ έγνεψε καταφατικά. Φυσικά, κανείς δεν έδωσε χρήματα.
Στις τριάντα μία Δεκεμβρίου σηκώθηκα στις έξι το πρωί. Ενάμιση κουβά πατάτες, πέντε κιλά κοτόπουλο, «ρέγγα κάτω από γούνα» σε δύο μπολ. Μέχρι το μεσημέρι, οι παλάμες μου έκαιγαν από το μαχαίρι και η πλάτη μου με πόναγε. Ο Βίκτορ καθάριζε το χιόνι από τα μονοπάτια. Η κόρη μας στόλιζε το δέντρο. Έμεινα μόνη με ένα βουνό από άπλυτα πιάτα και τη σκέψη ότι σε λίγες ώρες θα εισέβαλαν εδώ είκοσι δύο άτομα, που στην πραγματικότητα δεν γνώριζα καθόλου.
Στις επτά το βράδυ, οι πρώτοι καλεσμένοι χτύπησαν την πόρτα. Δεν πρόλαβα καν να αλλάξω ρούχα. Η Αντονίνα Πετρόβνα μπήκε μέσα με ένα ηχηρό γέλιο, φορώντας ένα λαμπερό φόρεμα και με χτένισμα σαν να είχε μόλις βγει από το κομμωτήριο. — Βέρα, πού είναι τα ορεκτικά; Κάνε γρήγορα, οι καλεσμένοι περιμένουν!
Κουβαλούσα πιάτα, σέρβιρα, ζέστανα φαγητά, μάζευα. Κανείς δεν με κάλεσε στο τραπέζι. Ο Βίκτορ καθόταν δίπλα στη μητέρα του και σήκωνε το ποτήρι του. Τον κοίταξα μια φορά — εκείνος χαμήλωσε τα μάτια. Γύρω στα μεσάνυχτα, κάθισα στον καναπέ ενός μακρινού δωματίου. Μόνο για ένα λεπτό. Αλλά το σώμα μου «έσβησε» από μόνο του — βυθίστηκα σε έναν ύπνο βαρύ, σαν λιποθυμία.
Ξύπνησα στις έξι το πρωί από το κρύο. Στο σαλόνι ροχάλιζαν άνθρωποι, κάποιοι κοιμόντουσαν πάνω στο χαλί. Στο τραπέζι — αποφάγια, αναποδογυρισμένα ποτήρια, λεκέδες από κόκκινο ξηρό κρασί. Τα οικογενειακά πιάτα του παππού — τρία πιάτα από το παλιό σερβίτσιο — ήταν θρύψαλα στο πάτωμα. Στεκόμουν ανάμεσα στην καταστροφή και δεν έκλαιγα. Απλώς δεν είχα δάκρυα.
Όλη την επόμενη μέρα έπλενα, σκούπιζα, έβγαζα σκουπίδια. Η Αντονίνα Πετρόβνα ξύπνησε το μεσημέρι και ζήτησε καφέ. — Και πότε θα συνεχιστεί το συμπόσιο; — ρώτησε χασμουριέται. Ο Βίκτορ δεν μιλούσε.
Στις τρεις Ιανουαρίου, η πεθερά μου μού έδωσε μια σακούλα. — Αυτό είναι για σένα. Για τους κόπους σου. Μέσα υπήρχε μια πλάκα σαπούνι σε τσαλακωμένο περιτύλιγμα. Φτηνό, με μυρωδιά σαπουνιού πλυσίματος. Το πήρα και έγνεψα σιωπηλά.
Πέρασε ένας χρόνος. Στις 22 Δεκεμβρίου η Αντονίνα Πετρόβνα τηλεφώνησε ξανά. — Βίτια, αποφασίσαμε να μαζευτούμε πάλι σε εσάς. Θα είμαστε οι ίδιοι, ίσως λίγοι παραπάνω. Η Βέρα ξέρει ήδη τι να μαγειρέψει, έτσι δεν είναι; Πέρυσι όλα ήταν υπέροχα. Ο Βίκτορ με κοίταξε ενοχικά. Περίμενε σκηνή. — Εντάξει, — απάντησα ήρεμα. — Να έρθετε. Εκείνος σήκωσε τα φρύδια του με έκπληξη, αλλά εγώ απλώς συνέχισα να πλένω τα πιάτα.
Την επόμενη μέρα αγόρασα τρία πακέτα διακοπών για ένα τουριστικό θέρετρο. Μέσα στο δάσος, τρεις ώρες δρόμο, σε σπιτάκια με τζάκια. Ο Βίκτορ δούλευε μέχρι αργά όλο τον Δεκέμβριο και δεν πρόσεξε πώς μάζευα τα πράγματα.
Στις τριάντα Δεκεμβρίου το βράδυ, η Αντονίνα Πετρόβνα μου τηλεφώνησε. — Βέρα, θυμάσαι ότι ερχόμαστε αύριο; Ετοίμασε ό,τι και την προηγούμενη φορά, μόνο κάνε περισσότερη ρώσικη σαλάτα. Και μην ξεχάσεις το κυρίως πιάτο, το κοτόπουλο ήταν λίγο. — Όλα θα γίνουν, — είπα. Έκλεισε το τηλέφωνο ικανοποιημένη.
Στις τριάντα μία Δεκεμβρίου, στις δέκα το πρωί, η κόρη μου κι εγώ μπήκαμε σε ένα ταξί. Ο Βίκτορ δεν ήταν στο σπίτι — είχε φύγει για τη δουλειά νωρίς το πρωί και υποσχέθηκε να επιστρέψει στις τρεις. Άφησα το σπίτι καθαρό, άδειο και κλειδωμένο με όλες τις κλειδαριές. — Μαμά, ο μπαμπάς ξέρει ότι φεύγουμε; — ρώτησε η κόρη μου στο αυτοκίνητο. — Θα το μάθει, — απάντησα.
Μέχρι τη μία το μεσημέρι καθόμασταν ήδη στο ζεστό σπιτάκι, πίνοντας κακάο και κοιτάζοντας από το παράθυρο τα χιονισμένα πεύκα. Το τηλέφωνο το απενεργοποίησα αμέσως.
Ο Βίκτορ έφτασε στο σπίτι στις τρεις. Στην πύλη υπήρχαν ήδη αυτοκίνητα. Η Αντονίνα Πετρόβνα βγήκε με μια κούτα αφρώδες κρασί, γελώντας δυνατά και φωνάζοντας τους συγγενείς. Η πόρτα ήταν κλειδωμένη. Τα παράθυρα σκοτεινά.
Με έπαιρνε τηλέφωνο. Μία, δύο, δέκα φορές. Η Αντονίνα Πετρόβνα στην αρχή αγανακτούσε, μετά άρχισε να ουρλιάζει. — Αυτό είναι απαράδεκτο! Πώς τόλμησε! Βίκτορ, ξεκαθάρισε την κατάσταση αμέσως!
Οι συγγενείς στέκονταν μέσα στο κρύο, αλλάζοντας το βάρος τους από το ένα πόδι στο άλλο. Στην πόλη όλες οι καφετέριες ήταν γεμάτες, τα τραπέζια όλα κρατημένα. Κάποιος πρότεινε να πάνε στην αδερφή του Βίκτορ — εκείνη αρνήθηκε, το διαμέρισμα ήταν μικρό. Μέχρι το βράδυ, οι συγγενείς είχαν φύγει για τα σπίτια τους. Θυμωμένοι, πεινασμένοι, προσβεβλημένοι. Η Αντονίνα Πετρόβνα έφυγε τελευταία, χτυπώντας την πόρτα του αυτοκινήτου τόσο δυνατά, που ο ήχος αντήχησε σε όλο τον δρόμο.
Ο Βίκτορ έμεινε μόνος στην πύλη του άδειου σπιτιού.
Την 1η Ιανουαρίου, γύρω στο μεσημέρι, έφτασε στο θέρετρο. Τον είδα από το παράθυρο — περπατούσε στο χιονισμένο μονοπάτι κρατώντας μια ανθοδέσμη τριαντάφυλλα, με το πρόσωπο κόκκινο από την παγωνιά. Η κόρη μου έτρεξε να τον προϋπαντήσει, εκείνος την αγκάλιασε, αλλά τα μάτια του κοιτούσαν εμένα.
Βγήκαμε στο πλατύσκαλο. Στεκόμουν φορώντας ένα ζεστό πουλόβερ, ξεκούραστη, ήρεμη. Μου έτεινε τα λουλούδια σιωπηλά. — Η μητέρα μου είπε ότι δεν θα ξαναπατήσεις το πόδι σου στο σπίτι της, — είπε. — Εντάξει, — απάντησα. — Κι εσύ;
Έμεινε για ώρα σιωπηλός. Μετά χαμήλωσε το βλέμμα. — Χθες άνοιγα μόνος μου την πόρτα σε είκοσι δύο ανθρώπους και εξηγούσα γιατί δεν υπήρχε τραπέζι. Η μάνα μου μού ούρλιαζε για μισή ώρα. Μπροστά σε όλους. Είπε ότι είμαι «κουρέλι» και δεν μπορώ να επιβληθώ στη γυναίκα μου.
Δεν απάντησα τίποτα. Εκείνος σήκωσε το κεφάλι. — Δεν θα ξανασυμβεί. Το υπόσχομαι.
Πήρα τα τριαντάφυλλα από τα χέρια του και έγνεψα καταφατικά. Όχι επειδή τον πίστεψα αμέσως. Αλλά επειδή για πρώτη φορά μετά από έναν χρόνο μιλούσε σε μένα, και όχι στη σκιά της μητέρας του.
Την άνοιξη, η Αντονίνα Πετρόβνα προσπάθησε να αποκαταστήσει τις σχέσεις. Τηλεφωνούσε στον Βίκτορ, αφήνοντας υπονοούμενα για τις γιορτές του Μαΐου. Εκείνος απαντούσε κοφτά: — Είμαστε απασχολημένοι.
Την επόμενη Πρωτοχρονιά τη γιορτάσαμε οι τρεις μας. Έστρωσα ένα μικρό τραπέζι, ετοίμασα ακριβώς όσα χρειαζόμασταν. Ο Βίκτορ άναψε το τζάκι, η κόρη μας κρέμασε τα στολίδια στο δέντρο. Στις έντεκα το βράδυ, εκείνος σήκωσε το ποτήρι του και με κοίταξε. — Στην υγειά σου.
Χαμογέλασα. Όχι επειδή όλα έγιναν τέλεια. Αλλά επειδή στο δικό μου σπίτι ένιωσα επιτέλους νοικοκυρά και όχι υπηρέτρια. Η Αντονίνα Πετρόβνα από τότε δεν μας ξαναεπισκέφτηκε. Οι συγγενείς απέφευγαν το σπίτι μας. Και δεν μετάνιωσα ούτε μια φορά για εκείνο το θέρετρο, για το κλειστό τηλέφωνο, για τους είκοσι δύο πεινασμένους καλεσμένους στο κατώφλι ενός άδειου σπιτιού.
Μερικές φορές, η καλύτερη απάντηση είναι η σιωπή. Και μια κλειδωμένη πόρτα.
