— Μαρίνα, σου έστειλα τη λίστα, κοίταξέ την προσεκτικά, — η Αντονίνα Πετρόβνα δεν είπε καν καλημέρα όταν τηλεφώνησε το πρωί της εικοστής ένατης Δεκεμβρίου. — Και μην μπερδέψεις τις ποικιλίες όπως την προηγούμενη φορά. Η Νατάσα μου άφηνε υπονοούμενα για δύο μήνες μετά, ότι το δικό τους τραπέζι ήταν πιο πλούσιο από το δικό μας.
Η Μαρίνα άνοιξε το μήνυμα και έμεινε άναυδη. Κόκκινο ψάρι, μοσχάρι Wagyu, τυριά με ονόματα που δεν προφέρονται, φουά γκρα, στρείδια, εκλεκτά αλλαντικά. Στο κάτω μέρος υπήρχε μια σημείωση: «Και πάρε μια καλή σαμπάνια, όχι αυτές τις φτηνιάρικες. Ο Βίκτωρ θα σου πει ποια».
Έξι χρόνια στη σειρά. Έξι πρωτοχρονιάτικες νύχτες η Μαρίνα δεν έβγαινε από την κουζίνα για τρεις μέρες, ενώ η Αντονίνα Πετρόβνα δεχόταν συγχαρητήρια για το «πλούσιο τραπέζι και τη γενναιόδωρη ψυχή» της. Οι καλεσμένοι έκαναν προπόσεις στην πεθερά, ενώ ο Βίκτωρ εκείνη την ώρα κάπνιζε στο μπαλκόνι ή εξαφανιζόταν στους φίλους του «για πέντε λεπτά», που κατέληγαν να γίνονται μεσάνυχτα.
— Γιατί δεν μιλάς; — η πεθερά έβγαλε έναν εκνευρισμένο ήχο με τη γλώσσα της. — Δεν σου αρέσει κάτι;
— Αντονίνα Πετρόβνα, όλα αυτά βγαίνουν πολύ ακριβά, — η Μαρίνα έσφιξε το τηλέφωνο. — Μήπως φέτος να κάνουμε κάτι πιο απλό; Ήθελα να κρατήσω χρήματα για την ανακαίνιση, τα πλακάκια στο μπάνιο έχουν αρχίσει να ξεκολλάνε.
— Πιο απλό;! — η φωνή της ανέβηκε σε μια τσιρίδα. — Έξι χρόνια γιορτάζουμε την Πρωτοχρονιά σε σένα δωρεάν και δεν έλεγες τίποτα! Και τώρα, που κάλεσα όλο το σόι, μου κάνεις σκηνές;! Βίκτωρ!
Ο σύζυγος ήταν ξαπλωμένος στον καναπέ, καρφωμένος στο τηλέφωνό του.
— Η μαμά το υποσχέθηκε ήδη σε όλους ότι θα υπάρχει ένα καλό τραπέζι, — είπε χωρίς καν να σηκώσει το κεφάλι του. — Μη με ξεφτιλίζεις μπροστά στα αδέρφια μου, που ήδη νομίζουν ότι με κάνεις ό,τι θέλεις. Κάνε αυτό που πρέπει και χωρίς υστερίες.
Η Μαρίνα δούλευε ως λογίστρια σε μια εταιρεία διαχείρισης ακινήτων. Μάζευε χρήματα σιγά-σιγά — από μπόνους, κάνοντας οικονομία όπου μπορούσε. Μέσα σε δύο χρόνια είχε συγκεντρώσει ένα σεβαστό ποσό για την ανακαίνιση. Το μπάνιο διαλυόταν, κάτω από τον νιπτήρα μύριζε υγρασία, αλλά τα χρήματα απαιτούνταν για κάτι άλλο. Για να ταΐσει είκοσι πέντε άτομα που δεν θα έλεγαν ούτε ένα ευχαριστώ.
Στις τριάντα Δεκεμβρίου η Μαρίνα σηκώθηκε στις έξι το πρωί και πήγε στα μαγαζιά. Κρεοπωλεία, ιχθυοπωλεία, ντελικατέσεν. Το πορτμπαγκάζ κάθισε από το βάρος των κουτιών. Όταν επέστρεψε, ο Βίκτωρ έβλεπε τηλεόραση και η Αντονίνα Πετρόβνα ήταν απλωμένη στην πολυθρόνα με ένα τσάι.
— Ε, επιτέλους, — η πεθερά δεν γύρισε καν να την κοιτάξει. — Κοίτα μόνο να μην παραψήσεις το κρέας όπως την προηγούμενη φορά. Όλο το καλοκαίρι άκουγα τα παράπονα της Σβέτκα.
Η Μαρίνα άρχισε να ξεφορτώνει. Ο Βίκτωρ δεν κουνήθηκε από τον καναπέ. Όταν του ζήτησε να βοηθήσει να φέρει μέσα το πιο βαρύ κουτί, εκείνος την απόκρουσε:
— Δεν βλέπεις ότι είμαι απασχολημένος; Θα τα καταφέρεις μόνη σου, αφού είσαι δυνατή και ανεξάρτητη γυναίκα.
Η Μαρίνα άφησε το κουτί στο πάτωμα. Κοίταξε τον άντρα της, την πεθερά της, τα ικανοποιημένα πρόσωπά τους. Και ξαφνικά, όλα έγιναν ξεκάθαρα.
Το πρωί της τριακοστής πρώτης Δεκεμβρίου ξύπνησε πρώτη. Ο Βίκτωρ ροχάλιζε, απλωμένος σε όλο το κρεβάτι. Η Αντονίνα Πετρόβνα είχε φύγει για το κομμωτήριο, για να «καλλωπιστεί με ξένα έξοδα».
Η Μαρίνα ντύθηκε, πήρε τα κλειδιά και άρχισε να μεταφέρει τα τρόφιμα πίσω στο αυτοκίνητο. Γρήγορα, μεθοδικά, χωρίς φασαρία. Το κόκκινο ψάρι, το μοσχάρι, οι γαρίδες, τα τυριά — όλα στο πορτμπαγκάζ. Όταν φορτώθηκε και το τελευταίο κουτί, έβαλε μπρος τη μηχανή και οδήγησε προς την άκρη της πόλης, εκεί όπου σε ένα παλιό κτίριο στεγαζόταν ένα ορφανοτροφείο.
Επέστρεψε μετά από μία ώρα. Φόρεσε το καλό της φόρεμα, έβαλε έντονο κραγιόν στα χείλη. Κάθισε στην κουζίνα δίπλα στο παράθυρο και άρχισε να περιμένει.
Στις τρεις το μεσημέρι η πόρτα άνοιξε διάπλατα. Η Αντονίνα Πετρόβνα όρμησε στο διαμέρισμα μετά το κομμωτήριο, λαμπερή, με φρεσκοβαμμένα νύχια και χτένισμα.
— Μαρίνα, μαγειρεύεις ήδη; — είπε καθώς έμπαινε στην κουζίνα. — Οι καλεσμένοι θα αρχίσουν να έρχονται σε τρεις ώρες, γιατί δεν έχεις κόψει τίποτα ακόμα; Τι κάνεις;
Η Μαρίνα σήκωσε αργά τα μάτια της.
— Δεν υπάρχει τίποτα για να μαγειρέψω.
— Πώς δεν υπάρχει;! — η πεθερά όρμησε στο ψυγείο και το άνοιξε διάπλατα.
Ερημιά. Μόνο ένα πακέτο μαργαρίνη στο πάνω ράφι και μια μουστάρδα.
— Πού είναι όλα; Πού είναι το χαβιάρι; Πού είναι το κρέας; — Η Αντονίνα Πετρόβνα γραπώθηκε από την πόρτα του ψυγείου. — Βίκτωρ, έλα εδώ αμέσως!
Ο σύζυγος βγήκε από το δωμάτιο τσιμπλιασμένος, κοίταξε το ψυγείο και άσπρισε.
— Μαρίνα, τι στο… Τι έκανες;!
— Τα πήγα εκεί που θα τα εκτιμήσουν, — είπε εκείνη και σηκώθηκε, στρώνοντας το φόρεμά της. — Στο ορφανοτροφείο της οδού Οκτωβρίου. Τα παιδιά εκεί σήμερα θα φάνε βασιλικά. Εσείς μπορείτε να ταΐσετε τους είκοσι πέντε καλεσμένους σας με ό,τι αγοράσατε εσείς οι ίδιοι. Μόνο που εδώ και έξι χρόνια, δεν αγοράσατε τίποτα. Απολύτως τίποτα.
Επικράτησε τέτοια σιωπή που ακουγόταν μόνο το βουητό του ψυγείου.
— Εσύ… — η Αντονίνα Πετρόβνα γαντζώθηκε στην άκρη του τραπεζιού. — Αχάριστη! Σε δέχτηκα στην οικογένειά μου! Σε συγχωρούσα που δεν κάνεις παιδιά, που δεν ξέρεις να μαγειρεύεις! Κι εσύ μου κάνεις αυτό;!
— Με δεχτήκατε ως υπηρέτρια, — η φωνή της Μαρίνας δεν είχε ούτε θυμό, ούτε πίκρα, μόνο μια παγωμένη διαύγεια. — Μια υπηρέτρια που μαγειρεύει, καθαρίζει, πληρώνει και σωπαίνει. Έξι χρόνια υπηρετούσα τους συγγενείς σας, ενώ εσείς δεχόσασταν τις ευχαριστίες. Τελείωσε.
— Μαρίνα, συνήλθε! — ο Βίκτωρ έκανε ένα βήμα προς το μέρος της. — Έρχονται είκοσι πέντε άτομα! Τι θα τους πω;!
— Την αλήθεια, — πήρε την τσάντα της από την καρέκλα, έβαλε μέσα τα έγγραφά της, το τηλέφωνο και τα κλειδιά. — Πες τους ότι η μητέρα σου συνήθισε να γιορτάζει με ξένες τσέπες. Ότι εσύ επί έξι χρόνια δεν ξόδεψες ούτε δεκάρα γι’ αυτό το τραπέζι. Ότι νομίζατε πως θα δουλεύω μια ζωή σαν το σκυλί για τη δική σας επίδειξη.
— Μην τολμήσεις να μιλάς έτσι στη μητέρα μου! — προσπάθησε να της κλείσει τον δρόμο, αλλά η Μαρίνα τον σταμάτησε με το βλέμμα της.
— Τώρα τολμάω. Και ξέρεις κάτι; Πάω στους γονείς μου, θα ανοίξω μια καλή σαμπάνια που αγόρασα με τα δικά μου λεφτά και θα κάνω Πρωτοχρονιά χωρίς φωνές και λίστες. Εσύ βγάλε άκρη με τις παραδόσεις σου μόνος σου.
Η Αντονίνα Πετρόβνα μπήκε μπροστά της:
— Αν φύγεις, ο γάμος σας τελείωσε! Δεν θα επιτρέψω στον Βίκτωρα να ζει με μια τέτοια!
— Τέλεια, — η Μαρίνα φόρεσε το παλτό της, τα χέρια της δεν έτρεμαν καθόλου. — Πες στον γιο σου ότι μετά τις γιορτές θα καταθέσω αίτηση διαζυγίου. Ας πάει μόνος του όπου χρειάζεται, χωρίς τις υποδείξεις της μαμάς του.
Βγήκε έξω και έκλεισε την πόρτα. Πίσω της ακούστηκε ένας γδούπος — ήταν η πεθερά που πέταξε κάτι στον τοίχο. Η Μαρίνα κατέβηκε τις σκάλες, μπήκε στο αυτοκίνητο και ξεκίνησε.
Το τηλέφωνο άρχισε να χτυπάει δαιμονισμένα μετά από μισή ώρα. Ο Βίκτωρ — ικετευτικός, μετά θυμωμένος, μετά αξιολύπητος. Η Αντονίνα Πετρόβνα — με απειλές και κατάρες. Η Μαρίνα απέρριψε όλες τις κλήσεις και μπλόκαρε τους αριθμούς.
Στο σπίτι των γονιών της την υποδέχτηκαν χωρίς ερωτήσεις. Η μητέρα της είχε στρώσει ένα απλό τραπέζι — σαλάτα, ψητό κοτόπουλο, σπιτικούς μεζέδες. Ο πατέρας άνοιξε τη σαμπάνια.
Όταν το ρολόι άρχισε να χτυπά μεσάνυχτα, η Μαρίνα στεκόταν στο παράθυρο με ένα ποτήρι. Κάπου εκεί έξω, ο Βίκτωρ και η Αντονίνα Πετρόβνα εξηγούσαν στους πεινασμένους συγγενείς γιατί στο τραπέζι υπήρχε μόνο μαργαρίνη και μουστάρδα. Κάπου εκεί, η πεθερά έχανε την υπόληψή της μπροστά σε εκείνους που τόσο αγαπούσε να εντυπωσιάζει. Κάπου εκεί, ο άντρας της άκουγε για πρώτη φορά τη λέξη «αποτυχημένος» να απευθύνεται σε αυτόν.
Εδώ όμως, ήταν ήσυχα και γαλήνια.
— Καλή χρονιά, κορούλα μου, — ο πατέρας την αγκάλιασε. — Και καλή καινούργια ζωή.
Το τηλέφωνο δονήθηκε — ένα μήνυμα από έναν άγνωστο αριθμό. Μια φωτογραφία: τα παιδιά από το ορφανοτροφείο γύρω από το στρωμένο τραπέζι, πρόσωπα ευτυχισμένα, χαμόγελα μέχρι τα αυτιά. Μια σημείωση από τη διευθύντρια: «Ευχαριστούμε. Τους χαρίσατε μια πραγματική γιορτή».
Η Μαρίνα κοίταξε την οθόνη και κατάλαβε: τα χρήματά της ξοδεύτηκαν σωστά. Όχι για την απληστία των άλλων, αλλά για τη χαρά εκείνων που την είχαν πραγματικά ανάγκη.
Σήκωσε το ποτήρι της. Για τον εαυτό της. Για το ότι βρήκε το θάρρος να πει «φτάνει». Για το ότι το ψυγείο άδειασε όχι τυχαία, αλλά επειδή η ίδια το αποφάσισε.
