Ο ήχος από το ασημένιο κουταλάκι που χτύπησε στην άκρη της πορσελάνινης κούπας ακούστηκε στη σιωπή του σαλονιού σαν πυροβολισμός.
Η Άννα τινάχτηκε, αν και θα έπρεπε να έχει συνηθίσει προ πολλού αυτά τα σινιάλα δυσαρέσκειας. Στα δεκαπέντε χρόνια γάμου, δεν έμαθε ποτέ να μην αντιδρά σε αυτά τα μικροσκοπικά σημάδια εκνευρισμού που έστελνε η Ταμάρα Ιγκόρεβνα.
— Το τσάι, Αννούλα, είναι κάπως χλιαρό, — είπε η πεθερά της, χωρίς να σηκώσει τα μάτια από την κούπα.
Η φωνή της ήταν χαμηλή, σχεδόν τρυφερή, αλλά μέσα της έκρυβε φαρμάκι.
— Ξέρεις πως το θέλω καυτό. Βέβαια, πού να θυμάσαι εσύ τις προτιμήσεις της μητέρας του άντρα σου; Θα έχεις το κεφάλι σου γεμάτο με κάτι πιο σημαντικό.
— Για παράδειγμα, με την επιλογή καινούργιων κουρτινών, που δεν ταιριάζουν καθόλου με αυτή την ταπετσαρία. Αλλά ποια είμαι εγώ για να συμβουλεύσω σε ένα σπίτι όπου όλα τα αποφασίζει… η νύφη;
Ο Ιγκόρ, ο σύζυγος της Άννας, βυθίστηκε στο τηλέφωνό του, προσποιούμενος ότι λύνει επείγοντα εργασιακά ζητήματα. Το έκανε πάντα αυτό. Δεκαπέντε χρόνια σε κατάσταση στρουθοκαμήλου — το κεφάλι στην άμμο, και ας λύνονται όλα μόνα τους. Ή ας τα λύνει η γυναίκα του. Το βασικό ήταν να μην τον ενοχλούν.
— Θα το ζεστάνω, Ταμάρα Ιγκόρεβνα, — η Άννα σηκώθηκε υπάκουα από το τραπέζι, παίρνοντας την κούπα.
— Δεν χρειάζεται, — τη σταμάτησε η πεθερά της με μια αυτοκρατορική κίνηση, αλλά η Άννα πήγαινε ήδη προς την κουζίνα.
— Έχω συνηθίσει να υπομένω τις ανέχειες σε αυτό το σπίτι, — πρόσθεσε πιο δυνατά η Ταμάρα Ιγκόρεβνα, για να φτάσουν τα λόγια της μέχρι την κουζίνα.
— Κάτσε κάτω. Σήμερα έχουμε επέτειο. Δεκαπέντε χρόνια από τότε που ο γιος μου έκανε… ας πούμε, μια τολμηρή πράξη.
«Τολμηρή πράξη» αποκαλούσε η Ταμάρα Ιγκόρεβνα τον γάμο τους. Στο δικό της σύμπαν, αυτό ήταν μια τραγωδία σαιξπηρικών διαστάσεων: ένα ελπιδοφόρο αγόρι από οικογένεια καθηγητών, όμορφος, πανέξυπνος, και «αυτή», που ήρθε από την επαρχία, χωρίς καταγωγή και περγαμηνές, και επιπλέον με πτυχίο βιβλιοθηκονόμου.
Όχι γιατρός, όχι δικηγόρος — βιβλιοθηκονόμος! Λες και η Άννα δούλευε οδοκαθαρίστρια.
Η Άννα στεκόταν μπροστά στην κουζίνα, βλέποντας το νερό να βράζει στον βραστήρα, και επέτρεψε στον εαυτό της να κλείσει για ένα δευτερόλεπτο τα μάτια.
Δεκαπέντε χρόνια. Δεκαπέντε χρόνια από αυτά τα κεντρίσματα, τους υπαινιγμούς, τα «τυχαία» σχόλια μπροστά σε φίλους και συγγενείς.
«Α, η Άννα μας είναι απλή γυναίκα, δεν τα καταλαβαίνει αυτά». «Η Άννα φυσικά προσπαθεί, αλλά δεν έχουν όλοι γούστο εκ φύσεως». «Ο Ιγκορούλης μου είναι τόσο υπομονετικός, άλλος στη θέση του θα είχε προ πολλού…»
Όλο το βράδυ κύλησε βάσει του καθιερωμένου σεναρίου. Η Ταμάρα Ιγκόρεβνα επαινούσε τον γιο της για την καριέρα του — για εκείνη την καριέρα στην οποία, κατά τη γνώμη της, η Άννα δεν είχε καμία συμμετοχή.
Παρόλο που ήταν η σύζυγός του που μετέφραζε τα βράδια τεχνικά κείμενα από τα αγγλικά για τις σημαντικές παρουσιάσεις του. Ήταν η Άννα που διόρθωνε τις αναφορές του, έβρισκε λάθη στους υπολογισμούς, προετοίμαζε τα έγγραφα για τα συνέδρια.
— Ο Ιγκορούλης μου είναι τόσο εργατικός, — έλεγε με καμάρι η πεθερά, χαϊδεύοντας το χέρι του γιου της. — Ίδιος ο πατέρας του. Καθηγητής ήταν, ας είναι ελαφρύ το χώμα που τον σκεπάζει.
— Ξέρεις, Ιγκόρ, ο μπαμπάς σου στην ηλικία σου είχε ήδη υποστηρίξει το διδακτορικό του. Σκέψου το κι εσύ. Θα χρειαζόσουν μόνο…
Κοίταξε με νόημα την Άννα.
— …περισσότερο χρόνο για την επιστήμη. Γιατί όλο νοικοκυριό, καθημερινότητα, αυτές οι ατέλειωτες δουλειές.
Η Άννα έβαζε κρασί στους καλεσμένους και χαμογελούσε. Είχε μάθει προ πολλού να χαμογελάει. Μετά η πεθερά πέρασε στην κριτική του φαγητού.
— Η σαλάτα είναι κάπως στεγνή, — είπε σκεπτική, εξετάζοντας σχολαστικά το πιάτο. — Η μαγιονέζα, προφανώς, ήταν από προσφορά; Έχει μια περίεργη επίγευση.
— Δεν σε επικρίνω, Αννούλα, απλώς παρατηρώ. Στην εποχή μας φτιάχναμε τη μαγιονέζα μόνες μας, ξέρεις. Φυσικά, αυτό απαιτεί χρόνο και ικανότητα, αλλά…
— Μαμά, όλα είναι πολύ νόστιμα, — μουρμούρισε πνιχτά ο Ιγκόρ, χωρίς να πάρει τα μάτια του από το τηλέφωνο.
— Απλώς δεν ξέρεις να ξεχωρίζεις, γιε μου. Συνήθισες. Εγώ όμως νιώθω τη διαφορά.
Ο γιος τους, ο Μίσκα, ένας δεκαπεντάχρονος έφηβος, τελείωνε σιωπηλός το κυρίως πιάτο και προφανώς ονειρευόταν να δραπετεύσει στο δωμάτιό του.
Ήξερε πώς κατέληγαν συνήθως οι επισκέψεις της γιαγιάς. Η μαμά θα έκλαιγε μετά στην κουζίνα, και ο μπαμπάς θα έβγαινε να καπνίσει στο μπαλκόνι για να «μην ανακατεύεται στις γυναικείες διαμάχες».
— Μίσα, πώς μεγάλωσες έτσι, — αναστέναξε η Ταμάρα Ιγκόρεβνα, κοιτάζοντας τον εγγονό της. — Μόνο που είσαι όλος η μαμά σου. Τίποτα από τη δική μας ράτσα.
— Ούτε η φλέβα του καθηγητή, ούτε η εμφάνισή μας. Ε, δεν πειράζει, ίσως με τον καιρό… να εκδηλωθεί κάτι.
Ο Μίσκα έσφιξε τις γροθιές του κάτω από το τραπέζι, αλλά παρέμεινε σιωπηλός. Αγαπούσε τη μαμά του. Περισσότερο από οτιδήποτε στον κόσμο. Και μισούσε αυτές τις επισκέψεις.
Όταν η πόρτα πίσω από την πεθερά έκλεισε επιτέλους αργά το βράδυ, η Άννα σωριάστηκε εξαντλημένη στον καναπέ και κάλυψε το πρόσωπό της με τα χέρια. Δάκρυα δεν υπήρχαν. Τα δάκρυα είχαν τελειώσει πριν από δέκα χρόνια.
— Θα μπορούσες να είσαι πιο ευγενική μαζί της, — γκρίνιαξε ο Ιγκόρ, πηγαίνοντας στην κουζίνα για νερό. — Η μαμά γερνάει. Η πίεσή της ανεβοκατεβαίνει. Η καρδιά της την ενοχλεί. Στην ηλικία της οι άνθρωποι γίνονται… ε, πιο ευαίσθητοι.
— Ευαίσθητοι, — επανέλαβε ανέκφραστα η Άννα, κοιτάζοντας ένα σημείο στο κενό.
— Ε, ναι. Νιώθει μοναξιά χωρίς τον πατέρα. Θα μπορούσες να το καταλάβεις αυτό.
— Ου-χου.
— Μην κάνεις έτσι, Άννα. Οικογένεια είμαστε.
Η Άννα δεν απάντησε. Το είχε καταλάβει προ πολλού: σε αυτό το τρίγωνο, εκείνη θα ήταν πάντα η περιττή γωνία.
Πριν από δεκαπέντε χρόνια, όταν πρωτοπαντρεύτηκαν, προσπάθησε να ταιριάξει, να αρέσει, να κερδίσει την αγάπη της πεθεράς της. Μαγείρευε τα αγαπημένα της φαγητά, την έπαιρνε τηλέφωνο, ενδιαφερόταν για την υγεία της, της έκανε προσεγμένα δώρα.
Αλλά κάθε προσπάθεια προσέκρουε σε έναν τοίχο παγερής ευγένειας ή απροκάλυπτης ειρωνείας.
«Προσπαθείς τόσο πολύ, Αννούλα, — έλεγε τότε η Ταμάρα Ιγκόρεβνα, κοιτάζοντας το επόμενο δώρο. — Αλλά το να προσπαθείς και το να κατέχεις κάτι, είναι δύο διαφορετικά πράγματα, έτσι δεν είναι;»
Η καταιγίδα ξέσπασε τρεις μήνες αργότερα, ένα κρύο βράδυ του Νοέμβρη. Η γκρίζα, παγερή βροχή χτυπούσε τα παράθυρα και ο άνεμος ούρλιαζε πίσω από τα τζάμια, όταν χτύπησε το τηλέφωνο από έναν άγνωστο αριθμό.
— Είστε συγγενείς της Μπελοζέροβα Ταμάρα Ιγκόρεβνα; — ρώτησε μια άγνωστη γυναικεία φωνή.
— Ναι, είμαι η νύφη της.
— Η πεθερά σας μεταφέρθηκε στην εντατική του νοσοκομείου Μπότκιν. Βαρύ εγκεφαλικό επεισόδιο. Ελάτε αμέσως, πρέπει να παρθούν αποφάσεις.
Το τηλέφωνο γλίστρησε από τα χέρια της Άννας. Ο Ιγκόρ εκείνη τη στιγμή βρισκόταν σε επαγγελματικό ταξίδι στο Αικατερίνμπουργκ. Σχημάτισε τον αριθμό του με τρεμάμενα δάχτυλα.
Οι επόμενες δύο εβδομάδες έγιναν μια θολή μάζα από μυρωδιές νοσοκομειακών διαδρόμων, διαδρομές με ταξί κουβαλώντας δεμάτια με καθαρά σεντόνια, συζητήσεις με γιατρούς που χρησιμοποιούσαν περίπλοκους όρους και αγορές ακριβών φαρμάκων.
Ο Ιγκόρ επέστρεψε μετά από τρεις μέρες — δεν μπορούσε να παρατήσει το έργο που είχε αναλάβει. Η Άννα δεν τον κατηγόρησε. Απλώς έκανε αυτό που έπρεπε.
Οι προγνώσεις ήταν επιφυλακτικές: θα ζούσε, η διανοητική της κατάσταση παρέμενε ανέπαφη, η ομιλία της σχεδόν δεν επηρεάστηκε, αλλά η αριστερή πλευρά του σώματός της ήταν παράλυτη. Θα χρειαζόταν μακροχρόνια φροντίδα, αποκατάσταση, μασάζ, φυσικοθεραπείες. Και, το κυριότερο, τη διαρκή παρουσία κάποιου δίπλα της.
— Η μητέρα σας δεν πρέπει να μένει μόνη της, — εξήγησε ο γιατρός, ένας ηλικιωμένος άνδρας με κουρασμένα μάτια. — Μπορεί να πέσει, να μην μπορεί να φτάσει το τηλέφωνο. Χρειάζεται εικοσιτετράωρη επίβλεψη τουλάχιστον για το πρώτο εξάμηνο.
Την ημέρα του εξιτηρίου, έφεραν την Ταμάρα Ιγκόρεβνα στο σπίτι τους. Το ζήτημα του πού θα πήγαινε η μητέρα του, ο Ιγκόρ το αποφάσισε μονομερώς, χωρίς καν να συμβουλευτεί τη γυναίκα του.
— Στο διαμέρισμά της στον τρίτο όροφο χωρίς ασανσέρ δεν έχει τι να κάνει, — δήλωσε το βράδυ, όταν το θέμα είχε ήδη λήξει. — Εμείς έχουμε ένα ευρύχωρο τριάρι, κι εσύ, Άννα, δουλεύεις από το σπίτι. Δεν θα σου είναι κόπος να την προσέχεις.
Η Άννα τότε σώπασε, σφίγγοντας τα δόντια μέχρι πόνου. Δεν δούλευε από το σπίτι επειδή τεμπέλιαζε με μια κούπα καφέ μπροστά σε σειρές, αλλά επειδή κρατούσε τα λογιστικά τριών μεγάλων εταιρειών, κατέθετε αναφορές, επικοινωνούσε με την εφορία, έλυνε οικονομικά ζητήματα.
Αλλά για τον Ιγκόρ και τη μητέρα του, αυτό ήταν πάντα ένα «κάθισμα μπροστά στον υπολογιστή», κάτι μη σοβαρό, όχι μια πραγματική δουλειά.
Οι πρώτες μέρες μετά το εξιτήριο έγιναν κόλαση. Η Ταμάρα Ιγκόρεβνα, έχοντας χάσει τη δυνατότητα να περπατάει, το αναπλήρωσε με μια τριπλάσια αυταρχικότητα στη φωνή της.
— Άννα! — φώναζε από το δωμάτιο που της είχαν παραχωρήσει. — Άννα, πού είσαι; Το μαξιλάρι τσαλακώθηκε! Δεν με βολεύει έτσι!
Η Άννα έτρεχε, έφτιαχνε το μαξιλάρι.
— Άννα! Φέρε μου νερό! Γιατί αργείς τόσο;
— Άννα! Ο ζωμός είναι ανάλατος! Τι θέλεις, να με δηλητηριάσεις με άνοστο φαγητό; Δεν έχω όρεξη με αυτή την αηδία!
— Άννα! Πού γυρνάς; Θα μπορούσα να είχα πνιγεί όσο εσύ ασχολείσαι εκεί με τις δουλίτσες σου!
Ο Ιγκόρ επέστρεφε σπίτι αργά — δουλειά, φόρτος, συναντήσεις. Φιλούσε τη μητέρα του στο μέτωπο, άκουγε τα παράπονά της για την «αναλγησία και την αγένεια της νύφης», για την «παντελή έλλειψη φροντίδας», και κοίταζε με επίκριση τη γυναίκα του.
— Άννα, κάνε λίγη υπομονή, — έλεγε το βράδυ, όταν η Άννα έπεφτε εξαντλημένη στο κρεβάτι. — Μητέρα είναι. Αυτή τη στιγμή είναι σαν παιδί. Φοβάται, είναι ανήμπορη. Γίνε πιο ώριμη. Ενήλικος άνθρωπος είσαι.
— Άνθρωπος είμαι κι εγώ, Ιγκόρ, — είπε σιγά η Άννα μια μέρα. — Είναι δύσκολο και για μένα.
— Μα εκείνη είναι άρρωστη.
— Κι εγώ τι είμαι, σιδερένια;
Ο Ιγκόρ σήκωσε τα χέρια ψηλά και βγήκε στο μπαλκόνι να καπνίσει.
Όμως η πιο τρομερή συζήτηση έγινε μετά από μια εβδομάδα. Η Ταμάρα Ιγκόρεβνα, έχοντας ανακτήσει το σθένος της, φώναξε τη νύφη της.
— Άννα, πρέπει να συζητήσουμε ένα σοβαρό θέμα.
Η Άννα μπήκε στο δωμάτιο, σκουπίζοντας τα χέρια της στην πετσέτα — ετοίμαζε το μεσημεριανό.
— Αποφάσισα, — είπε σταθερά η πεθερά, καρφώνοντας τη νύφη της με ένα αυταρχικό βλέμμα, — ότι θα με πλένεις εσύ.
Η Άννα ανοιγόκλεισε τα μάτια της.
— Τι… παρακαλώ;
— Θα με πλένεις. Δεν θέλω να το κάνει αυτό μια ξένη γυναίκα, μια μισθωμένη νοσοκόμα, ή, θεός φυλάξοι, ο γιος μου. Είναι μια προσωπική στιγμή. Στην οικογένειά μας συνηθίζεται οι νεότεροι να φροντίζουν τους γηραιότερους. Είναι το καθήκον σου, Άννα. Το ιερό σου συγγενικό καθήκον.
— Μα μπορούμε να προσλάβουμε έναν επαγγελματία…
— Δεν δέχομαι κουβέντα! — η φωνή της Ταμάρας Ιγκόρεβνα δυνάμωσε, γέμισε ισχύ. — Μπήκες σε αυτή την οικογένεια, ζεις σε ένα διαμέρισμα που αγοράστηκε με τη δική μου οικονομική συμβολή. Απολαμβάνεις όλα τα προνόμια που δίνει το όνομα των Μπελοζέροφ. Κάνε τον κόπο να τα ξεπληρώσεις. Ή μήπως θεωρείς τον εαυτό σου πολύ ανώτερο για κάτι τέτοιο;
Η Άννα στεκόταν δίπλα στο κρεβάτι, κοιτάζοντας τη γυναίκα που επί δεκαπέντε χρόνια κατέστρεφε μεθοδικά την αυτοεκτίμησή της.
Το πρόσωπο της Ταμάρας Ιγκόρεβνα ήταν παραμορφωμένο από τα κατάλοιπα της αρρώστιας — η γωνία του στόματος πεσμένη, το αριστερό μάτι ελαφρώς αλλήθωρο, αλλά το βλέμμα της έκαιγε με την ίδια κακεντρεχή, θριαμβευτική φωτιά.
Το απολάμβανε. Είχε αποκτήσει επιτέλους την πλήρη, απεριόριστη, απόλυτη εξουσία πάνω στη νύφη της. Τώρα η Άννα δεν ήταν απλώς η «ξενομπάτη» στο σπίτι, δεν ήταν απλώς η «ανάξια εκλεκτή του γιου της». Τώρα έπρεπε να γίνει η υπηρέτρια. Η σκλάβα της.
— Καθήκον; — ρώτησε σιγά, πολύ σιγά η Άννα. — Είπατε… καθήκον;
— Ακριβώς! — αναφώνησε με ικανοποίηση η πεθερά. — Και μη μου παίρνεις αυτό το ύφος της προσβεβλημένης. Όταν ήσουν στα χάλια σου, δεν σε παρατήσαμε. Είμαστε οικογένεια. Η οικογένεια στηρίζει ο ένας τον άλλον.
Κάτι μέσα στην Άννα έκανε «κλικ». Ο ήχος έμοιαζε με χορδή που έσπασε, μια χορδή που συγκρατούσε την υπομονή της εδώ και μιάμιση δεκαετία. Πλησίασε αργά, πολύ αργά στο παράθυρο και τράβηξε τη βαριά κουρτίνα, κοιτάζοντας τις γκρίζες αυλές του Νοέμβρη.
— Θυμάστε το δύο χιλιάδες δέκα, Ταμάρα Ιγκόρεβνα; — ρώτησε χαμηλόφωνα, χωρίς να γυρίσει.
— Τι δουλειά έχει το δέκα; — απόρησε η πεθερά, νιώθοντας κάτι ανησυχητικό στη φωνή της νύφης της. — Δώσε μου νερό, ξεράθηκε ο λαιμός μου!
— Πριν από δέκα χρόνια, — συνέχισε η Άννα με μια φωνή επίπεδη, παράξενα ήρεμη. — Νοέμβριος. Στο ογκολογικό κέντρο της οδού Κασίρσκογε. Μου έκαναν επέμβαση. Βαριά. Αφαίρεσαν ένα μεγάλο ινομύωμα που είχε αρχίσει να εξαλλάσσεται. Το ερώτημα ήταν αν θα μπορούσα να κάνω ποτέ παιδιά. Αν θα υπήρχε ο Μίσκα. Ή αν θα έμενα στείρα.
Γύρισε και κοίταξε την πεθερά της με ένα βλέμμα που έμοιαζε να βλέπει μέσα από αυτήν.
— Ήμουν σε έναν θάλαμο των έξι ατόμων, γεμάτη σωληνάκια, με καθετήρα, δεν μπορούσα ούτε να γυρίσω πλευρό από τον φρικτό πόνο. Ο Ιγκόρ έλειπε σε ταξίδι στη Γερμανία, κι εσείς του είπατε: «Η Άννα κάνει μια προγραμματισμένη γυναικολογική εξέταση, τίποτα σοβαρό».
— Ε, και; — η φωνή της πεθεράς έτρεμε, αλλά προσπάθησε να συγκρατηθεί. — Γιατί να στενοχωρήσω τον γιο μου για…
— Για την άρρωστη γυναίκα του; — συμπλήρωσε η Άννα. — Ναι, πράγματι, γιατί. Ήρθατε την τρίτη μέρα. Σας περίμενα. Ήμουν είκοσι πέντε χρονών, Ταμάρα Ιγκόρεβνα. Είκοσι πέντε. Φοβόμουν και πονούσα. Ήμουν ξαπλωμένη και σκεφτόμουν: τώρα θα έρθει η πεθερά μου, θα φέρει έναν ζωμό, φρούτα, θα πει έστω μια καλή κουβέντα.
Η Ταμάρα Ιγκόρεβνα απέστρεψε το βλέμμα, προσπαθώντας να βρει κάτι να πει.
— Δεν θυμάμαι λεπτομέρειες. Γέρασα. Σκλήρυνση.
— Εγώ όμως θυμάμαι, — η Άννα πλησίασε περισσότερο, σκύβοντας πάνω από το κρεβάτι, και η φωνή της σκλήρυνε. — Θυμάμαι κάθε δευτερόλεπτο. Κάθε σας λέξη. Ήρθατε με τη μινκ γούνα σας — καινούργια, ανοιχτόχρωμη, πανάκριβη. Δεν τη βγάλατε καν μέσα στον αποπνικτικό θάλαμο. Καθίσατε στην καρέκλα δίπλα στο κρεβάτι μου, με κοιτάξατε σαν ελαττωματικό εμπόρευμα και βγάλατε από την τσάντα σας… όχι πορτοκάλια. Βγάλατε έναν φάκελο.
Στο δωμάτιο απλώθηκε μια εκκωφαντική σιωπή. Ακουγόταν μόνο η βαριά, διακοπτόμενη ανάσα της άρρωστης γυναίκας.
— Είπατε, — συνέχισε η Άννα με έναν τόνο παγερό, που έφερνε ρίγος, — ότι ο Ιγκόρ δεν χρειάζεται μια άρρωστη γυναίκα. Ότι είμαι ελαττωματική. Ότι θα του καταστρέψω τη ζωή με τις αρρώστιες και τη στειρότητά μου, ότι θα γίνω βαρίδι στην καριέρα του. Και ακουμπήσατε στο κομοδίνο του νοσοκομείου, δίπλα στο ποτήρι με το κρύο τσάι και το μισοπιωμένο κεφίρ, όχι πορτοκάλια και όχι ένα βάζο με ζωμό, Ταμάρα Ιγκόρεβνα.
Η φωνή της χαμήλωσε, αλλά έγινε ακόμα πιο τρομακτική.
— Ακουμπήσατε ένα προσχέδιο συμφωνίας για τον διαχωρισμό της περιουσίας. Τυπωμένο σε καλό χαρτί, με τη σφραγίδα συμβολαιογράφου. Και μια αίτηση διαζυγίου. Μου είπατε: «Υπόγραψε τώρα, πριν γυρίσει ο Ιγκόρ και σε δει σε αυτά τα χάλια. Θα σου δώσω χρήματα για τη θεραπεία και την αποκατάσταση — πενήντα χιλιάδες. Φύγε για την επαρχία σου, στη μάνα σου. Εξαφανίσου από τη ζωή του. Κι αν δεν υπογράψεις, θα φροντίσω να σε διώξει ο ίδιος όταν δει πώς έγινες. Σακατεμένη. Άχρηστη».
Η Ταμάρα Ιγκόρεβνα προσπάθησε να ανασηκωθεί στους αγκώνες της, αλλά δεν είχε δυνάμεις. Το πρόσωπό της γέμισε κόκκινες κηλίδες, τα χείλη της άρχισαν να τρέμουν.
— Εσύ… λες ψέματα! Εγώ νοιαζόμουν για τον γιο μου! Ήσουν αδύναμη, άρρωστη, δεν ξέραμε καν αν θα επιζήσεις! Είμαι μάνα, είχα το δικαίωμα να σκέφτομαι το μέλλον του παιδιού μου!
— Με εκβιάζατε την ώρα που ήμουν κάτω από τον ορό με τα παυσίπονα, — τη διέκοψε η Άννα, και η φωνή της έγινε σαν ατσάλι. — Με πιέζατε εκμεταλλευόμενη την απόλυτη ανημπόρια μου. Με αποκαλούσατε βάρος. Έρμα. Είπατε: «Μια τέτοια νύφη είναι ντροπή για τη γενιά των Μπελοζέροφ». Και όταν μετά από μια εβδομάδα επέστρεψε ο Ιγκόρ και φάνηκε ότι η επέμβαση πήγε καλύτερα από το αναμενόμενο, ότι άρχισα να συνέρχομαι και οι πιθανότητες για εγκυμοσύνη παρέμεναν — απλώς ήρθατε άλλη μια φορά, πήρατε τον φάκελό σας και προσποιηθήκατε πως δεν έγινε τίποτα. Είπατε στον Ιγκόρ ότι μου φέρνατε βιταμίνες και πορτοκάλια. Είπατε ψέματα.
— Πάει καιρός από τότε! — τσίριξε η πεθερά, και στη φωνή της φάνηκε ο πανικός. — Περασμένα ξεχασμένα… Πέρασαν δέκα χρόνια!
— «Όποιος σκαλίζει τα παλιά, χάνει το μάτι του», έτσι δεν λένε; — χαμογέλασε πικρά η Άννα. — Τι βολική παροιμία. Για εκείνους που προκαλούν τον πόνο. Όχι, Ταμάρα Ιγκόρεβνα. Η μνήμη είναι σπουδαίο πράγμα. Τότε δεν υπέγραψα τα χαρτιά σας, αν και ήμουν τόσο χάλια που ήθελα να πεθάνω. Επιβίωσα. Τα κατάφερα. Σας χάρισα έναν εγγονό — αυτόν ακριβώς τον Μίσκα, που παρεμπιπτόντως ποτέ δεν αγαπήσατε ιδιαίτερα, γιατί «είναι όλος η μάνα του και δεν έχει τίποτα από την ευγενή καταγωγή σας». Υπέμεινα τα κεντρίσματά σας δεκαπέντε χρόνια για χάρη του Ιγκόρ, που τον αγαπώ. Ή τον αγαπούσα — δεν ξέρω πια.
Σκύβοντας πολύ κοντά στο πρόσωπο της πεθεράς της, την κοίταξε κατευθείαν στα μάτια.
— Αλλά σήμερα μιλήσατε για καθήκον, Ταμάρα Ιγκόρεβνα. Για το ότι στην οικογένεια οι νεότεροι φροντίζουν τους γηραιότερους. Για το ότι πρέπει να στηρίζουμε ο ένας τον άλλον στις δύσκολες στιγμές.
Το πρόσωπό της ήταν απόλυτα ήρεμο, αλλά τα μάτια της έκαιγαν με μια παγερή φλόγα.
— Πριν από δέκα χρόνια ήμουν αδύναμη. Είχα ανάγκη από στήριξη. Κι εσείς ήρθατε να με αποτελειώσετε. Δεν μου προσφέρατε ένα ποτήρι νερό — μου φέρατε δηλητήριο. Για ποιο λόγο λοιπόν αποφασίσατε ότι τώρα θα προσφέρω νερό εγώ σε εσάς;
— Εσύ… δεν θα τολμήσεις… — ψιθύρισε η Ταμάρα Ιγκόρεβνα, και στα μάτια της, για πρώτη φορά στα δεκαπέντε χρόνια, εμφανίστηκε ένας πραγματικός, ζωώδης φόβος. — Ο Ιγκόρ θα το μάθει… Θα σε διώξει… Θα του τα πω όλα…
— Ο Ιγκόρ θα το μάθει, — έγνεψε σταθερά η Άννα. — Αυτή ακριβώς τη στιγμή.
Εκείνο το δευτερόλεπτο η πόρτα άνοιξε αθόρυβα. Στο κατώφλι στεκόταν ο Ιγκόρ. Είχε επιστρέψει από τη δουλειά νωρίτερα — μια σύσκεψη είχε ακυρωθεί. Στεκόταν χλωμός, με το πρόσωπο σαν πέτρα, σφίγγοντας τον χαρτοφύλακά του τόσο δυνατά που οι αρθρώσεις των δαχτύλων του είχαν ασπρίσει. Είχε ακούσει. Είχε ακούσει σχεδόν τα πάντα.
— Μαμά; — η φωνή του Ιγκόρ ήταν πνιχτή, ξένη. — Είναι… είναι αλήθεια; Για το διαζύγιο; Για το νοσοκομείο; Για εκείνα τα χαρτιά;
— Τα βγάζει από το κεφάλι της! — τσίριξε η Ταμάρα Ιγκόρεβνα, ξεσπώντας σε λυγμούς. — Πάντα είχε οργιώδη φαντασία! Γιε μου, καλέ μου, θέλει να μας χωρίσει! Με εκδικείται επειδή… ε, ίσως ήμουν κάπως αυστηρή μαζί της! Αλλά το έκανα για το καλό σου!
Ο Ιγκόρ μπήκε αργά στο δωμάτιο και κοίταξε τη γυναίκα του. Η Άννα δεν έκλαιγε, δεν φώναζε, δεν απολογούνταν. Απλώς κοίταζε τον άντρα της με το κουρασμένο, εξαντλημένο βλέμμα ενός ανθρώπου που είναι έτοιμος να φύγει ανά πάσα στιγμή. Που δεν έχει πια δυνάμεις να παλέψει. Και σε αυτό το βλέμμα, σε αυτή τη σιωπή, σε αυτή την παραίτηση, ο Ιγκόρ είδε ξαφνικά την αλήθεια από την οποία κρυβόταν για χρόνια.
Θυμήθηκε πόσο ράκος, πόσο συντετριμμένη ήταν η Άννα μετά από εκείνη την επέμβαση. Πώς μαζευόταν όταν έβλεπε τη μητέρα του, πώς απέφευγε τα τηλεφωνήματά της. Πώς εκείνος την καθησύχαζε: «Ιδέα σου είναι, η μαμά απλώς νοιάζεται». Πώς η Άννα σωπάαινε και δεν ξανανοιγε το θέμα.
— Θυμάμαι εκείνη τη μέρα, — είπε ο Ιγκόρ αργά, σαν μέσα από βαμβάκι. — Όταν επέστρεψα από τη Γερμανία. Εσύ, μαμά, ήσουν στο σπίτι μας. Μάζευες τα πράγματά σου. Και πρόσεξα έναν φάκελο πάνω σου. Μπλε, δερμάτινο. Τον έβαλες γρήγορα στην τσάντα σου, είπες: «Έγγραφα της δουλειάς». Τότε δεν έδωσα σημασία. Και μετά… μετά η Άννα ήταν για καιρό κάπως απόμακρη. Νόμιζα πως ήταν οι παρενέργειες της νάρκωσης, το στρες.
Προχώρησε αργά στο δωμάτιο και κάθισε στην πολυθρόνα, χωρίς να κοιτάξει τη μητέρα του.
— Προσλαμβάνω νοσοκόμα, — είπε σιγά αλλά σταθερά.
— Τι νοσοκόμα;! — ούρλιαξε η Ταμάρα Ιγκόρεβνα, ξεχνώντας τα δάκρυα. — Μια ξένη γυναίκα μέσα στο σπίτι μας; Ενώ υπάρχει αυτή; Ιγκόρ, είμαι η μάνα σου! Εγώ σε γέννησα!
— Δεν σου χρωστάει τίποτα, μαμά, — ο Ιγκόρ σήκωσε τα μάτια του, και υπήρχε μέσα τους τέτοιος πόνος και απογοήτευση που η Ταμάρα Ιγκόρεβνα σώπασε απότομα. — Μετά από αυτό που έκανες, έχει κάθε ηθικό δικαίωμα ούτε καν να σε χαιρετάει. Επιπλέον, έχει το δικαίωμα να σου κάνει μήνυση για ψυχολογική βία. Αλλά δεν θα το κάνει, γιατί εκείνη είναι άνθρωπος. Σε αντίθεση…
Δεν ολοκλήρωσε τη φράση του, αλλά το νόημα ήταν ξεκάθαρο.
— Ήθελα το καλύτερο! Για σένα!
— Για μένα; — γέλασε ο Ιγκόρ πικρά, με μια δόση απόγνωσης. — Ήθελες να μου διαλύσεις τη ζωή, να μου στερήσεις τη γυναίκα που αγαπώ και τα μελλοντικά μου παιδιά. Μόνο και μόνο για να γίνει το δικό σου. Μόνο και μόνο για να ελέγχεις κάθε μου βήμα.
Η συζήτηση εκείνο το βράδυ ήταν μακρά και οδυνηρή. Αποκαλύφθηκαν πολλά. Η Άννα, λες και άνοιξε ένα φράγμα, άρχισε να θυμάται. Δεν φώναζε, δεν υστερίαζε — απλώς έβγαζε μεθοδικά από τη μνήμη της σκηνές, σαν παλιές κιτρινισμένες φωτογραφίες από ένα ξεχασμένο άλμπουμ.
Για το πώς η Ταμάρα Ιγκόρεβνα είπε μπροστά σε καλεσμένους: «Η Άννα, βέβαια, δεν έχει καθόλου γούστο, αλλά ο Ιγκορούλης την αγαπάει, τι να κάνουμε».
Για το πώς είχε προσκαλέσει «τυχαία» σε ένα οικογενειακό δείπνο μια παλιά συμμαθήτρια του Ιγκόρ — μια πανέμορφη γιατρό — και όλο το βράδυ έκανε συγκρίσεις: «Να, η Κατερίνα πήρε το διδακτορικό της, ενώ εσύ, Ιγκόρ, ακόμα τίποτα. Βέβαια, η Κατερίνα έχει τη βοήθεια του άντρα της, είναι καθηγητής. Ενώ εσύ… ε, η Άννα προσπαθεί, αλλά δεν το ‘χει με την επιστήμη».
