«Λένα, γιατί δεν το σηκώνεις; Είμαστε ήδη στη Νοβοριζσκόγιε! Μία ώρα έμεινε, βάλε το τσαγιέρι!» — η φωνή της Ιρίνας, της κουνιάδας μου, ήταν τόσο διαπεραστική που χρειάστηκε να χαμηλώσω την ένταση για να μην τρίζει το ηχείο.
Κοίταξα την οθόνη του κινητού. 30 Δεκεμβρίου, 14:15. Έξω από το παράθυρο έπεφτε τεμπέλικα το υγρό χιόνι της Μόσχας, που μετατρεπόταν σε γκρίζα λάσπη στην άσφαλτο.
Στο διαμέρισμά μου μύριζε φρεσκοκομμένος καφές και λίγο έλατο. Στη γωνία στεκόταν ένα μικρό χριστουγεννιάτικο δέντρο που είχα στολίσει χθες βλέποντας μια παλιά ταινία — απλά και με γούστο.
— Ιρίνα, — είπα παίρνοντας μια γουλιά και απολαμβάνοντας την ησυχία της κουζίνας μου. — Εσείς, αλήθεια, πού πηγαίνετε;
— Καλά, δεν παίζεσαι, κοπέλα μου! — γέλασε η φωνή από το τηλέφωνο, και στο βάθος άκουσα παιδικές τσιρίδες και το μπάσο γέλιο κάποιου. — Στο εξοχικό, φυσικά! Σε εμάς! Αποφασίσαμε: γιατί να σαπίζουμε στην πόλη; Φέρνουμε σαλάτες, ο Βαντίκ αγόρασε πυροτεχνήματα. Εσύ ξεκίνα σιγά-σιγά να ετοιμάζεις τη σάουνα. Είμαστε με τα παιδιά, να είναι ζεστό το σπίτι.
«Σε εμάς»
Αυτή η μικρή αντωνυμία μού χτυπούσε άσχημα στο αυτί εδώ και τρία χρόνια, από τότε που έφυγε ο άντρας μου, ο αδελφός της Ιρίνας.
Το εξοχικό ήταν ένα γερό σπίτι από κορμούς, που όμως χρειαζόταν συνεχή φροντίδα. Μου είχε μείνει από τους δικούς μου γονείς. Όχι από τον άντρα μου. Αλλά για την Ιρίνα ήταν η «οικογενειακή μας εστία», όπου είχε κάρτα διαρκείας για διακοπές.
— Ιρίνα, — μίλησα ήρεμα, νιώθοντας την εσωτερική ένταση να υποχωρεί. — Δεν είμαι στο εξοχικό.
Στο τηλέφωνο επικράτησε παύση. Ακουγόταν μόνο το θρόισμα των ελαστικών και το ράδιο στο αυτοκίνητό τους.
— Πώς δεν είσαι; — η φωνή της κουνιάδας μου έχασε την εορταστική της ζωντάνια και απέκτησε εκείνες τις ατσάλινες νότες που ήξερα τόσο καλά. — Και πού είσαι; Είχαμε συμφωνήσει ότι η Πρωτοχρονιά είναι οικογενειακή γιορτή.
— Δεν είχαμε συμφωνήσει τίποτα, Ιρίνα. Με έφερες προ τετελεσμένου. Είμαι σπίτι μου. Στη Μόσχα.
— Λοιπόν, — προφανώς σκεφτόταν γρήγορα, αναδιαμορφώνοντας τα πλάνα της. — Εντάξει. Κακό βέβαια που το σπίτι είναι κρύο. Αλλά έχεις πάντα τα κλειδιά κάτω από το σκαλοπάτι, μέσα στο βάζο, το ξέρουμε. Ο Βαντίκ θα ανάψει τη σόμπα, δεν είναι μικρό παιδί. Εσύ ετοιμάσου, πάρε ένα ταξί ή το τρένο. Σε περιμένουμε. Δεν κάνει να κάθεσαι μόνη σου.
Δεν ρωτούσε καν. Διέταζε.
Όπως διέταζε τον χρόνο μου το περασμένο καλοκαίρι, όταν έφερε τα τρία ανίψια μου και τα άφησε για δύο εβδομάδες («Λένα, εσύ έτσι κι αλλιώς δεν έχεις τι να κάνεις στον καθαρό αέρα, ενώ εγώ πνίγομαι στη δουλειά»).
Όπως διέταζε τα χρήματά μου, όταν πλήρωνα σιωπηλά τους λογαριασμούς του ρεύματος μετά τις χειμερινές τους επιδρομές, γιατί «ώχου, ξεχάσαμε να πάρουμε την ένδειξη του μετρητή, θα τα βρούμε μετά».
Ποτέ δεν τα βρήκαμε.
Η γραμμή χωρίς επιστροφή
— Ιρίνα, μην πάτε, — είπα κοιτάζοντας μια νιφάδα να λιώνει στο τζάμι. — Γυρίστε πίσω.
— Τι λες, Λένα; Τρελάθηκες; Έχουμε γεμάτο πορτμπαγκάζ φαγητά! Τα παιδιά το περιμένουν! Ο Βαντίκ είναι κουρασμένος, δεν μπορεί να οδηγήσει πίσω. Μην κάνεις τρέλες. Αυτά, χάνεται το σήμα, φτάνουμε σε λίγο. Τα κλειδιά είναι κάτω από το σκαλοπάτι, το θυμάμαι!
Το έκλεισε.
Άφησα το τηλέφωνο και κοίταξα τα χέρια μου. Ήταν ήρεμα. Κι όμως, πριν από έναν χρόνο, μετά από μια τέτοια κουβέντα, θα έτρεχα ήδη στο διαμέρισμα μαζεύοντας πράγματα, θα καλούσα ταξί για να προλάβω να ζεστάνω το σπίτι πριν φτάσουν οι «αγαπημένοι καλεσμένοι».
Για να μην τους προσβάλω. Για να είμαι «καλή».
Το ξέρετε αυτό το συναίσθημα; Όταν όλα μέσα σου επαναστατούν, αλλά τα χείλη σου χαμογελούν μηχανικά: «Φυσικά, ελάτε, μόλις έφτιαξα μια πίτα».
Εμείς, οι γυναίκες της γενιάς μας, μεγαλώσαμε για να είμαστε βολικές. Μας έμαθαν ότι «μια κακή ειρήνη είναι προτιμότερη από έναν καλό καυγά».
Αλλά μερικές φορές η ζωή φέρνει καταστάσεις όπου πρέπει να διαλέξεις: ή θα σου κάτσουν στον σβέρκο οριστικά, ή θα θυμηθείς ότι έχεις χαρακτήρα.
Σηκώθηκα, πήγα στο γραφείο και έβγαλα έναν φάκελο. Πάνω-πάνω βρισκόταν το συμβόλαιο με ημερομηνία 23 Δεκεμβρίου.
Πριν από μια εβδομάδα, πούλησα το εξοχικό.
Το πούλησα γρήγορα, σε έναν άντρα που έψαχνε την απομόνωση.
Δεν είπα λέξη στην Ιρίνα. Ήξερα πως, αν έλεγα για την πώληση, θα έπεφτε πάνω μου αμέσως όλο το σόι. Θα άρχιζαν οι φωνές για τη «μνήμη των προγόνων», για το «πώς μπορείς να στερείς τον καθαρό αέρα από τα παιδιά», για το ότι «αυτό ανήκε και στον Βολόντια».
Θα είχαν τινάξει τη συμφωνία στον αέρα. Θα με είχαν κάνει να νιώθω ένοχη.
Όμως εγώ χρειαζόμουν απλώς τα χρήματα. Ο μισθός μου ως διορθώτρια και η ταπεινή μου σύνταξη δεν μου επέτρεπαν να συντηρώ διακόσια τετραγωνικά μέτρα που απαιτούσαν πότε επισκευή στη στέγη και πότε αντικατάσταση του λέβητα. Είχα κουραστεί να είμαι ο φύλακας των διακοπών των άλλων με δικά μου έξοδα.
Κοίταξα το ρολόι. Είχα μία ώρα για να αποφασίσω: να κλείσω το τηλέφωνο ή να δώσω τη μάχη.
Ο νέος ιδιοκτήτης
Αυτή την ώρα την πέρασα σε μια παράξενη νάρκη. Φανταζόμουν τη διαδρομή τους. Να, τώρα περνούν τη στροφή. Να ο Βαντίκ, ο άντρας της Ιρίνας, να λέει τα συνηθισμένα του αστεία. Να τα παιδιά, γεμάτα ανυπομονησία για την ελευθερία τους.
Πήγαιναν σε ένα σπίτι που εδώ και μια εβδομάδα ήταν πια ένα ξένο οχυρό.
Ο νέος ιδιοκτήτης, ο Όλεγκ Πέτροβιτς, ένας απόστρατος, μου φάνηκε άνθρωπος σκληρός αλλά δίκαιος. Κατά την επιθεώρηση του σπιτιού, με ρώτησε για τον φράχτη.
— Δεν μου αρέσουν οι επισκέπτες, — πέταξε κοφτά καθώς υπέγραφε το συμβόλαιο. — Έχω σοβαρό σκύλο. Χρειάζομαι ησυχία.
Τότε τον είχα προειδοποιήσει ειλικρινά: — Μπορεί να εμφανιστούν συγγενείς λόγω του παρελθόντος.
Εκείνος απλώς χαμογέλασε ειρωνικά: — Αυτό είναι πια δική μου έννοια, Ελένα Σεργκέεβνα. Η ιδιωτική περιουσία είναι ιδιωτική περιουσία.
Και τώρα, δύο αυτοκίνητα γεμάτα σαλάτες και την αυτοπεποίθηση ότι έχουν δίκιο, έφταναν στην πύλη του.
Το τηλέφωνο ζωντάνεψε ακριβώς μετά από μία ώρα και δέκα πέντε λεπτά. Καλούσε η Ιρίνα.
Πήρα μια βαθιά ανάσα, ίσιωσα τους ώμους μου και απάντησα.
— Λένα! — από το τηλέφωνο δεν έβγαινε απλώς μια κραυγή, ήταν μια τσιρίδα ανακατεμένη με το γάβγισμα ενός μεγάλου σκύλου και μια ανδρική μπάσα φωνή στο βάθος. — Λένα, τι συμβαίνει;!
— Τι έγινε, Ιρίνα; — η φωνή μου ακούστηκε σταθερή.
— Τα κλειδιά λείπουν! Οι κλειδαριές είναι άλλες! Αρχίσαμε να χτυπάμε και εκεί… εκεί βγήκε ένας τύπος! Με στολή! Με έναν τεράστιο σκύλο! Λέει πως είναι το σπίτι του! Λένα, είναι κάπως περίεργος! Κάλεσε την αστυνομία, φοβόμαστε να βγούμε από τα αυτοκίνητα!
— Δεν είναι περίεργος, Ιρίνα, — είπα κοιτάζοντας το είδωλό μου στο σκοτεινό παράθυρο.
— Τότε ποιος είναι;! Ποιος είναι αυτός;! Γιατί δεν μας αφήνει να μπούμε στο σπίτι ΜΑΣ;!
— Γιατί δεν είναι πια το σπίτι μας. Το πούλησα.
Η σιωπή στην άλλη άκρη της γραμμής ήταν τόσο πυκνή που μου φάνηκε πως άκουγα τις σκέψεις της Ιρίνας να γυρίζουν με τρίξιμο στο μυαλό της, προσπαθώντας να συνειδητοποιήσουν αυτό που άκουσε. Στο βάθος, ο σκύλος συνέχιζε να γαβγίζει δαιμονισμένα.
— Τι;.. — ψέλλισε. — Πώς το πούλησες; Σε ποιον; Κι εμείς;..
— Κι εσείς, Ιρίνα, στέκεστε μπροστά σε μια ξένη πύλη. Και θα σας συμβούλευα να φύγετε πριν ο Όλεγκ Πέτροβιτς βγάλει τον σκύλο από το κλουβί. Είναι αυστηρός άνθρωπος, δεν σηκώνει αστεία.
— Εσύ… εσύ… — η Ιρίνα κόντευε να πνιγεί. — Δεν θα μπορούσες να το κάνεις αυτό! Είμαστε με τα παιδιά! Έχουμε ένα πορτμπαγκάζ γεμάτο τρόφιμα! Πού θα πάμε τώρα; Τριάντα Δεκεμβρίου! Λένα, είσαι αναίσθητη! Καταλαβαίνεις τι έκανες; Συγγενείς είμαστε!
— Συγγενείς, — επανέλαβα. — Αυτοί που δεν θεώρησαν καν απαραίτητο να ρωτήσουν αν μπορούν να έρθουν.
— Μα πώς είναι δυνατόν να ρωτάμε καν;! Αυτό ήταν πάντα κοινό! Του Βολόντια! Απλώς μας έκλεψες τη γιορτή! Επικοινώνησε αμέσως μαζί του… πες σε αυτόν τον άνθρωπο ότι είμαστε δικοί του! Ας μας αφήσει τουλάχιστον να διανυκτερεύσουμε!
Εκείνη ακριβώς τη στιγμή το κατάλαβα οριστικά: αν λυγίσω τώρα, αν προσπαθήσω να μεταπείσω τον νέο ιδιοκτήτη (και με ποιο δικαίωμα, άλλωστε;), ή ακόμα χειρότερα, αν τους προσφέρω το διαμέρισμά μου στη Μόσχα — όλα θα επέστρεφαν στην παλιά τους κατάσταση. Θα γινόμουν πάλι η βολική, η υποχωρητική «Λένκα».
Και μετά συνέβη ακριβώς αυτό που ταυτόχρονα περίμενα και φοβόμουν.
Από το τηλέφωνο ακούστηκε ένα υπόκωφο μεταλλικό χτύπημα — κάποιος προφανώς άρχισε να χτυπάει την πύλη. Ακολούθησε ένα βαθύ γρύλισμα, που ακόμα και μέσα από το ηχείο σε έκανε να ανατριχιάσεις. Και μια ήρεμη, ξένη φωνή:
— Μετράω μέχρι το τρία. Μετά ανοίγω την πόρτα. Ένα…
«Η δωρεάν επιλογή έκλεισε»
— Δύο… — ακούστηκε από το τηλέφωνο. Η φωνή του Όλεγκ Πέτροβιτς ακουγόταν καθημερινή, σχεδόν αδιάφορη — έτσι μιλούν οι ελεγκτές στα τρένα.
— Βαντίκ! Στο αυτοκίνητο! Γρήγορα! — τσίριξε η Ιρίνα.
Ακούστηκε ο χαρακτηριστικός υπόκωφος ήχος των βαριών θυρών του τζιπ που έκλειναν, μετά το πνιγμένο κλάμα των παιδιών και ένας χείμαρρος από βρισιές του Βαντίκ μέσα από την καμπίνα.
Ο σκύλος γάβγισε — ένα βαθύ, μπάσο γάβγισμα, από αυτά που βγάζουν όσοι ξέρουν καλά τα όρια της περιοχής τους.
— Λένκα, θα το πληρώσεις αυτό! — η φωνή της κουνιάδας μου έτρεμε, αλλά τώρα δεν είχε θράσος, μόνο φόβο και θυμό. — Μας πέταξες έξω στο κρύο! Θα παγώσουμε!
— Έχετε κλιματισμό στο αυτοκίνητο, Ιρίνα, — είπα, απομακρυνόμενη από το παράθυρο και βυθιζόμενη στην αγαπημένη μου πολυθρόνα. Τα πόδια μου ξαφνικά βάρυναν, όπως μετά από τρέξιμο μεγάλης απόστασης. — Η Μόσχα είναι μία ώρα δρόμος. Μην κάνεις τραγωδία χωρίς λόγο.
— Δεν θα πάμε στη Μόσχα! Η διάθεση χάλασε! Εμείς γιορτή θέλαμε! Τι να τα κάνουμε τώρα τρία κασόνια φαγητό;!
Ήταν εντυπωσιακό. Ακόμα και τώρα, κλειδωμένη στο αυτοκίνητο μπροστά σε μια ξένη πύλη, δεν σκεφτόταν ότι είχε ξεπεράσει κάθε όριο, αλλά σκεφτόταν τις σαλάτες.
— Άκουσε προσεκτικά, — την διέκοψα. — Στο 45ο χιλιόμετρο, πριν τον κόμβο, υπάρχει το ξενοδοχείο «Άνεση». Θα σου στείλω την τοποθεσία τώρα. Έχει σάουνα και χώρο για μπάρμπεκιου. Τα δωμάτια, κατά πάσα πιθανότητα, θα είναι ελεύθερα.
— Ξενοδοχείο;! — πνίγηκε σχεδόν από την αγανάκτηση. — Μας προτείνεις να κάνουμε Πρωτοχρονιά σε ένα μοτέλ της εθνικής με δικά μας έξοδα;!
— Σου προτείνω επιλογές. Η δωρεάν επιλογή «Εξοχικό» έκλεισε. Για πάντα.
— Δεν θα σε συγχωρήσω ποτέ, Λένκα. Είσαι προδότρα. Πούλησες τη μνήμη του Βολόντια για πενταροδεκάρες!
— Πούλησα τους τοίχους που για χρόνια μού ρουφούσαν τις δυνάμεις, Ιρίνα. Η μνήμη του Βολόντια ζει μέσα μου, όχι σε παλιά ξύλα. Και ναι, τα χρήματα από το σπίτι είναι το «δίχτυ ασφαλείας» μου. Αυτό που εσύ και ο Βαντίκ, παρεμπιπτόντως, δεν επιστρέψατε ποτέ όταν δανειστήκατε από εμάς για το αυτοκίνητο πριν από πέντε χρόνια.
Στο τηλέφωνο έπεσε μια βαριά σιωπή. Στην οικογένεια είχαν συνηθίσει να «ξεχνούν διακριτικά» εκείνο το χρέος, κάνοντας πως δεν συνέβη ποτέ.
— Άντε χάσου, — πέταξε με μίσος. — Μην μας ξαναπάρεις τηλέφωνο. Δεν θέλουμε να σε ξέρουμε.
— Καλή χρονιά, — είπα ήρεμα και πάτησα το κόκκινο κουμπί.
Μετά πήγα στις ρυθμίσεις της επαφής «Ιρίνα Κουνιάδα» και επέλεξα «Αποκλεισμός». Αμέσως μετά, έκανα το ίδιο και με τον αριθμό του Βαντίκ.
Αλλαγή κλειδαριών
Στο διαμέρισμα κυριάρχησε η ησυχία. Μόνο το ρολόι μετρούσε τα δευτερόλεπτα και το μεταλλικό νερό άφριζε σιγά στο ποτήρι μου.
Καθόμουν και περίμενα να με πνίξουν οι ενοχές. Έτσι δεν μας έμαθαν οι μανάδες και οι γιαγιάδες μας; «Να θυσιάζεσαι εσύ, αλλά να βοηθάς τους συγγενείς», «Η οικογένεια είναι ιερή». Αφουγκράστηκα τον εαυτό μου. Πού ήταν, λοιπόν, αυτό το καυστικό αίσθημα ντροπής για τα «αδικημένα ορφανά»;
Δεν υπήρχε.
Αντί γι’ αυτό, ένιωσα ένα παράξενο, ξεχασμένο από καιρό αίσθημα ελαφρότητας.
Άνοιξα ξανά τον φάκελο με τα έγγραφα. Η κίνηση του τραπεζικού λογαριασμού. Ένα ποσό με έξι μηδενικά. Δεν ήταν απλώς νούμερα. Ήταν η ελευθερία μου.
Η ελευθερία να πάω σε ένα σανατόριο στο Κισλοβόντσκ, όχι με «κοινωνικό τουρισμό» μέσα στον λασπωμένο Νοέμβριο, αλλά τον Μάιο, όταν ανθίζουν οι κήποι. Να κάνω εξετάσεις σε μια καλή κλινική — χωρίς ουρές και ταπεινωτικά παραπεμπτικά.
Θα μπορούσα να αγοράσω ένα μικρό στούντιο δίπλα στη θάλασσα. Στο Σβετλογκόρσκ ή στο Ζελενογκράντσκ. Το σκεφτόμουν καιρό. Πεύκα, αμμόλοφοι και μια κρύα, αυστηρή θάλασσα που θεραπεύει τα νεύρα καλύτερα από κάθε φάρμακο.
Και το κυριότερο — τη διεύθυνση αυτού του διαμερίσματος δεν θα την ήξερε κανείς.
Το τηλέφωνο έβγαλε έναν σιγανό ήχο. Τινάχτηκα, αλλά ήταν ένα μήνυμα από την τράπεζα: «Πίστωση τόκων κατάθεσης…».
Πλησίασα στο παράθυρο. Το χιόνι συνέχιζε να πέφτει πάνω στη Μόσχα, καλύπτοντας τους δρόμους με ένα καθαρό, λευκό σεντόνι.
Κάπου εκεί έξω, στην εθνική οδό, τα αυτοκίνητά τους έκαναν αναστροφή προς το ξενοδοχείο. Θα έπρεπε να πληρώσουν για τις διακοπές τους. Για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια.
Ήταν σκληρό αυτό που έκανα; Πιθανόν. Ήταν δίκαιο; Ναι.
Μερικές φορές, για να ξαναπάρεις τη ζωή σου στα χέρια σου, πρέπει απλώς να αλλάξεις τις κλειδαριάς. Όχι μόνο στις πόρτες του εξοχικού, αλλά και μέσα σου.
Έβαλα ζεστό τσάι με λεμόνι, άναψα τα λαμπάκια στο δέντρο και χαμογέλασα ειλικρινά στο είδωλό μου στο σκοτεινό τζάμι.
Η Πρωτοχρονιά θα είναι ήσυχη. Και θα είναι δική μου.
Εσείς τι θα κάνατε στη θέση της Ελένας; Έπρεπε να είχε προειδοποιήσει τους συγγενείς νωρίτερα, γνωρίζοντας ότι δεν θα γλίτωνε το σκάνδαλο, ή μήπως ένα τέτοιο «κρύο ντους» είναι η μόνη γλώσσα που καταλαβαίνουν οι θρασείς; Μοιραστείτε τη γνώμη σας στα σχόλια.
