Η ιστορία αυτή ξεκίνησε από ένα ήσυχο, σχεδόν ανεπαίσθητο γεγονός, το οποίο, σαν μια μικροσκοπική ρωγμή σε γυαλί, με τον καιρό εξαπλώθηκε σαν ιστός μοιραίων συνεπειών. Ένα νεαρό ζευγάρι – ο Λεβ και η Άννα – απέκτησαν επιτέλους τη δική τους γωνιά, αγοράζοντας ένα διαμέρισμα σε μια καινούργια, μόλις παραδοθείσα πολυκατοικία. Η χαρά τους ήταν απέραντη, καθώς η Άννα περίμενε παιδί και το μέλλον φάνταζε στα μάτια τους λαμπρό και ανέφελο. Το διαμέρισμα ήταν άδειο, και ο Λεβ, με αγάπη και επιμέλεια, ανέλαβε να φτιάξει τη φωλιά τους με τα ίδια του τα χέρια. Τότε ήταν που, από μια κακιά ειρωνεία της τύχης, χρειάστηκε ένα τρυπάνι και χτύπησε την πόρτα του γείτονα.
Ο γείτονας, που συστήθηκε ως Αρτέμ, αποδείχθηκε όχι μόνο κάτοχος του απαραίτητου εργαλείου, αλλά και άνθρωπος κοινωνικός, πολυλογάς, με έναν ανάλαφρο, σχεδόν αυθάδη τρόπο επικοινωνίας. Αμέσως αυτοπροσκλήθηκε στο σπίτι τους, λες και περίμενε αυτή τη στιγμή από καιρό. Το βλέμμα του, που γλίστρησε πάνω στην Άννα, ήταν υπερβολικά παρατεταμένο και διερευνητικό.
– «Κι εγώ αναρωτιόμουν, σε ποιον έλαχε μια τέτοια θεϊκή ομορφιά», είπε χωρίς ίχνος ντροπής, μπροστά στον Λεβ. «Από το παράθυρό μου, το μπαλκόνι σας φαίνεται πεντακάθαρα. Θα μπορούσες να είχες βρεθεί σε ένα σπιτικό πολύ πιο πλούσιο».
Αν η Άννα είχε κοκκινίσει ή είχε εκφράσει δυσαρέσκεια, ο Λεβ θα είχε σταματήσει αμέσως αυτή την οικειότητα. Εκείνη όμως απλώς χαμογέλασε αμήχανα, εκλαμβάνοντας τα λόγια του ως ένα άκομψο κομπλιμέντο. Ο Λεβ αποφάσισε να μην οξύνει τα πνεύματα – η Άννα ήταν έγκυος και η περιττή αναστάτωση δεν χρειαζόταν. «Προφανώς ο γείτονας δεν ξέρει να βάζει μέτρο στα αστεία του», σκέφτηκε.
Ωστόσο, ο Αρτέμ δεν αστειευόταν. Έγινε συχνός επισκέπτης, εμφανιζόμενος με πολυτελείς ανθοδέσμες και ακριβά εδέσματα, για τα οποία το νεαρό ζευγάρι είχε μόνο διαβάσει. Οι επισκέψεις του, αρχικά σπάνιες, πύκνωσαν, αποκτώντας μια ενοχλητική κανονικότητα. Και μια μέρα, πάνω από ένα ποτήρι κρασί, ξεπέρασε κάθε όριο.
– «Άκου, παραχώρησέ μου την Άννα. Τι μπορείς να της προσφέρεις εσύ; Μια αιώνια οικονομία, καθημερινότητα και σκοτούρες; Είναι πλασμένη για την πολυτέλεια και τον θαυμασμό. Μαζί μου θα λάμπει σαν κόσμημα σε μια σωστή κορνίζα».
Το ποτήρι της υπομονής του Λεβ ξεχείλισε. Παρασυρμένος από μια τυφλή οργή, δεν συγκρατήθηκε και η σφιγμένη γροθιά του προσγειώθηκε με όλη του τη δύναμη στο θρασύ, γεμάτο αυτοπεποίθηση πρόσωπο του Αρτέμ.
Μετά από αυτό, οι επισκέψεις του γείτονα σταμάτησαν. Η Άννα όμως ένιωσε προσβεβλημένη και αναστατωμένη από την πράξη του συζύγου της, μη καταλαβαίνοντας τα αίτια. Ο Λεβ δεν θέλησε να την μυήσει στις σιχαμερές λεπτομέρειες εκείνης της συζήτησης – γιατί να την ταράξει παραμονές τόσο σημαντικών αλλαγών; Κλείστηκε στον εαυτό του, κουβαλώντας το βάρος των όσων δεν ειπώθηκαν στην απομόνωση, και γι’ αυτό είχε πάντα μια όψη σκοτεινή και απόμακρη. Ίσως ακριβώς αυτή η θλιβερή μοναξιά να τράβηξε την προσοχή εκείνης της άγνωστης στον δρόμο.
– «Με συγχωρείτε, μήπως μπορείτε να μου πείτε πώς θα πάω στον σταθμό;» ακούστηκε δίπλα του μια χαμηλή, ελαφρώς τρεμάμενη φωνή.
Η κοπέλα τον κοίταζε με μάτια γεμάτα αβοηθησία και αγωνία. Μεγαλωμένος από τη μητέρα του με αυστηρούς κανόνες αλληλοβοήθειας, ο Λεβ δεν μπορούσε να αρνηθεί. Η διαδρομή ήταν μπερδεμένη και, βλέποντας τη σύγχυσή της, έκανε μια κίνηση με το χέρι και προσφέρθηκε να την συνοδεύσει. Στη διαδρομή η άγνωστη, που συστήθηκε ως Κριστίνα, άρχισε να τον φλερτάρει ελαφρά, και στην ψυχή του Λεβ, πληγωμένη από την ψυχρότητα της γυναίκας του και τη θρασύτητα του γείτονα, ξύπνησε ένα ξεχασμένο αίσθημα προσωπικής αξίας. Παρασύρθηκε από τη συζήτηση, μιλώντας για τη δουλειά του, και δεν παρατήρησε καθόλου πώς από ένα στενό βγήκε ένας γεροδεμένος νεαρός.
Εκείνος άρχισε αμέσως να παρενοχλεί βάναυσα την Κριστίνα, πιάνοντάς την από το μανίκι και εκτοξεύοντας χυδαίες λέξεις. Ο Λεβ, χωρίς δεύτερη σκέψη, μπήκε ανάμεσά τους. Θυμήθηκε τον θρασύ Αρτέμ, και αυτός ο συνειρμός έδωσε στις κινήσεις του ιδιαίτερη δύναμη. Ένα ακριβές χτύπημα – και ο αγενής τύπος εκτινάχθηκε στον τοίχο. Ο Λεβ δεν πρόλαβε καν να συνέλθει, όταν τον ακινητοποίησαν αστυνομικοί που έφτασαν αμέσως. Η Κριστίνα, κλαίγοντας, τον κατηγόρησε για επίθεση. Μόνο στο κελί της προσωρινής κράτησης άρχισε σιγά-σιγά να συνειδητοποιεί – όλα ήταν μια καλοστημένη παγίδα. Και ο οργανωτής αυτής της ειδεχθούς κωμωδίας ήταν προφανής.
Αλλά δεν υπήρχε πια κανείς για να δώσει εξηγήσεις. Η είδηση της σύλληψης του συζύγου της συγκλόνισε τόσο την Άννα, που ξεκίνησε πρόωρος τοκετός. Ένα αγόρι ήρθε στον κόσμο. Ωστόσο, ο Λεβ δεν είδε ποτέ τον γιο του – στη φυλακή έφτασε ένα γκρίζο επίσημο έγγραφο διαζυγίου και η απαίτηση να παραιτηθεί από τα γονικά του δικαιώματα υπέρ του νέου συζύγου της Άννας – εκείνου του ίδιου του Αρτέμ. Έτσι, μέσα σε μια στιγμή, κατέρρευσε όλος ο κόσμος του Λεβ, αφήνοντας πίσω του μόνο ένα παγωμένο κενό.
Βγαίνοντας ελεύθερος, στάθηκε για ώρα στο κατώφλι της πύλης, μη ξέροντας πού να πάει. Πίσω από τα κάγκελα καλλιεργούσε σχέδια εκδίκησης, φανταζόμενος πώς θα έπαιρνε πίσω τον γιο του και θα έκανε τον παλιάνθρωπο να πληρώσει για όλα. Αλλά ο κρύος άνεμος της ελευθερίας διέλυσε αυτές τις σκοτεινές φαντασιώσεις. Η δίψα για ζωή σιγόκαιγε μέσα του αδύναμα, αλλά σιγόκαιγε. Το πώς όμως και το γιατί να συνεχίσει να ζει – ήταν ένα απόλυτο άγνωστο.
Τελικά, αγόρασε ένα εισιτήριο για το χωριό του, στη μητέρα του. Τα μέρη αυτά φύλαγαν πικρές αναμνήσεις: εδώ ο πατέρας του είχε δώσει τέλος στη ζωή του, εδώ η μητέρα του παντρεύτηκε για δεύτερη φορά, και ο πατριός του δεν τσιγκουνευόταν το ξύλο για τον προγονό του και για την ίδια τη γυναίκα του. Αλλά δεν είχε πουθενά αλλού να πάει. Το διαμέρισμα έμεινε στην Άννα, το ποινικό μητρώο διέγραφε κάθε επαγγελματική προοπτική.
Η μητέρα του τον υποδέχτηκε με δάκρυα. Ο πατριός του, γερασμένος και καταβεβλημένος, φαινόταν να μην εκδηλώνει την παλιά του επιθετικότητα. Ο Λεβ ένιωσε μάλιστα ότι εκεί θα μπορούσε να πάρει μια ανάσα, να αναρρώσει από τις πληγές του. Όλα όμως άλλαξαν όταν ο γέρος μέθυσε. Ήρθαν στην επιφάνεια παλιές κακίες, ακούστηκαν χοντρά λόγια. Ο Λεβ, που δεν ήταν πια εκείνο το τρομοκρατημένο αγόρι, αντιστάθηκε. Για εκδίκηση, ο πατριός χτύπησε τη μητέρα του. Ο Λεβ, συγκλονισμένος, την ικέτευε να αφήσει αυτόν τον άθλιο άνθρωπο.
– «Δεν μπορώ να τον αφήσω», αναφύλλιζε εκείνη. «Είναι καλός με τον τρόπο του, απλώς ήπιε λίγο παραπάνω…»
Τα λόγια της μητέρας του έμειναν να αιωρούνται στον αέρα σαν μια πικρή καταδίκη. Ο Λεβ κατάλαβε ότι ούτε εδώ υπήρχε θέση γι’ αυτόν. Η μητέρα του, κλαίγοντας, του έβαλε στο χέρι τη διεύθυνση μιας ξαδέρφης του στο Κρασνοντάρ, η οποία είχε αγοράσει πρόσφατα σπίτι και καλούσε τους συγγενείς να την επισκεφτούν. Όμως ο Λεβ δεν ένιωθε ψυχική εγγύτητα μαζί της και δεν ήθελε να γίνει βάρος.
Τα χρόνια που ακολούθησαν έγιναν μια σειρά από σκοτεινές μέρες. Περιπλανιόταν σε σταθμούς, κοιμόταν όπου έβρισκε και έπιανε τις πιο σκληρές και χαμηλόμισθες δουλειές. Ο κόσμος του φαινόταν σαν μια γιγαντιαία, αδιάφορη μηχανή που συνθλίβει πεπρωμένα σαν το δικό του. Και στην πιο σκοτεινή ώρα, όταν η ελπίδα είχε σχεδόν σβήσει, εμφανίστηκε στον δρόμο του η Βέρα.
Στη συνέντευξη σε ένα μικρό γραφείο, ο Λεβ δεν περίμενε επιτυχία. Η εμφάνισή του μιλούσε από μόνη της. Όμως η Βέρα, μια γυναίκα με επιβλητικό, διαπεραστικό βλέμμα και γερά, δυνατά χέρια, μελέτησε τα έγγραφά του με απροσδόκητο ενδιαφέρον. — «Βλέπω ότι είσαι άνθρωπος συγκροτημένος», είπε με βάρος στα λόγια της. «Απλώς η μοίρα σε δοκίμασε. Θα φροντίσω εγώ για την πρόσληψή σου».
Αυτό φάνταζε σαν θαύμα. Όχι μόνο του πρόσφεραν δουλειά, αλλά του έδωσαν και ένα δωμάτιο σε έναν ξενώνα. Ο Λεβ, φτερωτός, με τον πρώτο του μισθό αγόρασε στη Βέρα ένα κουτί ακριβά σοκολατάκια και μια ταπεινή ανθοδέσμη. Ήθελε να εκφράσει την ευγνωμοσύνη του, αλλά εκείνη το εξέλαβε ως κάτι παραπάνω. Πριν καλά-καλά το καταλάβει, ο Λεβ βρέθηκε μπροστά στην Αγία Τράπεζα.
Η Βέρα δεν ήταν όμορφη σαν την Άννα, αλλά σε αυτό έβλεπε ένα ιδιότυπο πλεονέκτημα – δεν θα τραβούσε την περιττή προσοχή, άρα δεν θα υπήρχαν συμφορές. Είχε έναν γιο από προηγούμενη, ασαφή σχέση, ένα αγόρι περίπου πέντε ετών. Ο Λεβ, αναπολώντας με θλίψη το δικό του χαμένο παιδί, δέθηκε με όλη του την ψυχή με τον προγονό του, αποφασίζοντας να τον μεγαλώσει σαν δικό του. Ήθελε να είναι καλός σύζυγος, να δημιουργήσει επιτέλους ένα ήσυχο, ασφαλές λιμάνι.
Ωστόσο, το λιμάνι αποδείχθηκε φουρτουνιασμένο. Η Βέρα είχε απότομο και δεσποτικό χαρακτήρα. Οι καυγάδες, οι κραυγές και οι επικρίσεις έγιναν καθημερινότητα. Μπορούσε να τον χτυπήσει, να τον ταπεινώσει, απαιτούσε να δουλεύει χωρίς ξεκούραση. Υπήρχαν βέβαια και ήσυχα βράδια, αλλά μόνο όταν όλα γίνονταν σύμφωνα με το θέλημά της. Με την ίδια σκληρότητα φερόταν και στον γιο της, και ο Λεβ έμπαινε συνεχώς μπροστά για να προστατέψει το αγόρι.
Το αγόρι, που το έλεγαν Στιόπα, έγινε για τον Λεβ μια αχτίδα φωτός. Ήταν αχώριστοι: ψάρεμα, επισκευή του ποδηλάτου, μεγάλες βόλτες στο πάρκο. Αλλά η Βέρα έβλεπε στη σύνδεσή τους μόνο έναν αντιπερισπασμό από την «πραγματική δουλειά» – το να βγάζουν χρήματα.
Ακριβώς σε μια από τις πρόσθετες δουλειές του, στη νυχτερινή βάρδια σε μια αποθήκη, ο Λεβ συνάντησε την Έλενα. Έμοιαζε εκπληκτικά στην Άννα – τα ίδια απαλά χαρακτηριστικά προσώπου, το ίδιο φως στα μάτια. Όμως ο χαρακτήρας της ήταν διαφορετικός: ήσυχος, γαλήνιος, απαλλαγμένος από κάθε ίχνος κοκεταρίας ή υπολογισμού. Η ψυχή του, που πεινούσε για τρυφερότητα, έλκονταν από αυτό το φως παρά τη θέλησή του. Δεν σχεδίαζε απιστίες, αλλά η καρδιά του, κουρασμένη από τον καθημερινό πόλεμο, δεν άντεξε. Καταλάβαινε ότι το πιο τίμιο θα ήταν να φύγει, αλλά πώς να αφήσει τον Στιόπα; Και πώς να αντιμετωπίσει τη Βέρα με τις απειλές και τις υστερίες της;
Δεν κατάφερε να κρατηθεί στο χείλος του γκρεμού. Η Έλενα έμεινε έγκυος. Ο Λεβ, βασανισμένος από τύψεις, ομολόγησε τα πάντα στη γυναίκα του. Εκείνη, αντί για τη συνηθισμένη θύελλα οργής, ξέσπασε σε υστερικούς λυγμούς, λέγοντας ότι δεν θα άντεχε τον χωρισμό του, ότι θα έβαζε τέλος στη ζωή της. Και ο Λεβ παραδόθηκε. Ήταν δεμένος με τα δεσμά του καθήκοντος – άλλωστε η Βέρα ήταν εκείνη που κάποτε του είχε τείνει χείρα βοηθείας.
Η Έλενα, γυναίκα με αξιοθαύμαστη ψυχική ευγένεια, κατάλαβε τα πάντα και δεν τον επέκρινε. Ο Λεβ υποσχέθηκε να τη βοηθάει, αλλά η Βέρα, μόλις το έμαθε, οργάνωσε αμέσως τη μετακόμιση σε μια άλλη πόλη. Έτσι, δεν είδε ούτε τον δεύτερο γιο του. Στην αρχή υπήρχαν σπάνια γράμματα, μετά σταμάτησαν κι αυτά. Η μοίρα έμοιαζε να τον ειρωνεύεται: μεγάλωνε ένα ξένο παιδί, ενώ τους δικούς του γιους τους μεγάλωναν άλλοι άνδρες.
Τα επόμενα χρόνια κύλησαν μονότονα και χωρίς χαρά. Δούλευε μέχρι εξαντλήσεως, υποσκάπτοντας την ήδη κλονισμένη υγεία του. Νοσοκομεία, θάλαμοι, χάπια… Η Βέρα απλώς θύμωνε με την αδυναμία του. Η σωτηρία ήρθε από ένα τηλεφώνημα της μητέρας του: ο πατριός του πέθανε, και η ίδια ήταν ετοιμοθάνατη. Η Βέρα δεν μπορούσε να φέρει αντίρρηση σε μια τέτοια πρόφαση. Ο Λεβ έφυγε και έμεινε δίπλα στην ετοιμοθάνατη μητέρα του, προσπαθώντας να ομορφύνει τις τελευταίες της μέρες με ήσυχη φροντίδα. Η Βέρα μέσα σε εκείνο το έτος του έστειλε τα χαρτιά του διαζυγίου. Ο Λεβ τα υπέγραψε με το αίσθημα ότι εξέτισε άλλη μια μακρόχρονη ποινή.
Δεν ήθελε να ζήσει σε εκείνο το καταραμένο σπίτι, ποτισμένο με τη μνήμη των δεινών. Αποφάσισε να το πουλήσει και να ξεκινήσει από την αρχή, από μια λευκή σελίδα. Και τότε χτύπησε το τηλέφωνο από την ξαδέρφη στο Κρασνοντάρ. Εκείνη, μαθαίνοντας τα σχέδιά του, του πρότεινε να επενδύσει τα χρήματα σε ένα κοινό μεγάλο σπίτι – για όλη την οικογένεια.
Ο Λεβ, που διψούσε για τη λέξη «οικογένεια», συμφώνησε. Της παρέδωσε όλα τα χρήματα από την πώληση. Αλλά όταν έφτασε, αποδείχθηκε ότι το σπίτι ήταν στο όνομα μόνο της ξαδέρφης και του συζύγου της, και ζήτησαν από τον ίδιο τον Λεβ να αποχωρήσει. Δεν είχε δύναμη να αμφισβητήσει τίποτα. Η ξαδέρφη «από ευσπλαχνία» του αγόρασε ένα εισιτήριο χωρίς επιστροφή. Διάλεξε την πόλη όπου κάποτε ήταν ευτυχισμένος.
Εκεί τον περίμενε μόνο η άστεγη θλίψη. Σταθμοί, καταφύγια, ατελείωτες ουρές σε κοινωνικά μαγειρεία. Η υγεία του κατέρρεε οριστικά. Στο νοσοκομείο όπου τον μετέφεραν με μια ακόμη κρίση, ένας ηλικιωμένος γιατρός, κοιτάζοντας το ιατρικό του ιστορικό, κούνησε το κεφάλι του: — «Μα είσαι ακόμα γερός άντρας, έχεις χρόνια μπροστά σου! Γιατί τα παράτησες; Έχεις ζωή ακόμα να ζήσεις!»
Αλλά για ποιο λόγο; Αυτό το ερώτημα αιωρούνταν στον αέρα. Και ξαφνικά, σαν λάμψη, ήρθε η απάντηση: για τα παιδιά του. Είχε κάνει λάθη, αλλά το να προσπαθήσει να διορθώσει ό,τι μπορεί ακόμα – ήταν το καθήκον του.
Πρώτα απ’ όλα αποφάσισε να βρει τον μεγαλύτερο γιο του. Το να το κάνει μόνος του ήταν αδύνατο. Τον βοήθησε ο ίδιος εκείνος γιατρός, συμβουλεύοντάς τον να απευθυνθεί σε μια δημοφιλή τηλεοπτική εκπομπή αναζήτησης ανθρώπων. Ο Λεβ τηλεφώνησε, τον άκουσαν προσεκτικά. Μετά από μια εβδομάδα χτύπησε το τηλέφωνο: ο γιος βρέθηκε, δέχεται να συναντηθούν.
Η αγωνία του Λεβ ήταν ολοκληρωτική. Προσπάθησε να συμμαζέψει την εμφάνισή του, αλλά τα χρόνια των στερήσεων και των ασθενειών είχαν αφήσει ανεξίτηλο το σημάδι τους. Ο γιος, που τον έλεγαν Μάρκο, έφτασε με ένα αστραφτερό ξένο αυτοκίνητο. Ήταν ολόιδιος ο Αρτέμ – το ίδιο σίγουρο, σχεδόν υπεροπτικό βλέμμα. — «Τι θέλεις; Χρήματα;» ήταν τα πρώτα του λόγια, ψυχρά και απόμακρα.
Ο Λεβ κόντεψε να χάσει τη μιλιά του. — «Όχι… Ήθελα απλώς να σε δω. Να μάθω πώς είσαι». — «Δεν έχουμε τίποτα να πούμε. Έχω πατέρα, έναν. Αυτός με μεγάλωσε, αυτός είναι το πρότυπό μου. Δεύτερο δεν χρειάζομαι. Η μαμά μου είπε όλη την αλήθεια όταν χρειάστηκε η συγκατάθεσή μου για μια επέμβαση. Οπότε άφησέ με ήσυχο».
Σαν αποχαιρετισμό, ο Μάρκος προσπάθησε να του χώσει στο χέρι μια δέσμη χαρτονομισμάτων. Ο Λεβ παραμέρισε σιωπηλά. Ο πόνος στο στήθος ήταν οξύς και σωματικός. Μα τι περίμενε; Ήταν πράγματι ξένοι, χωρισμένοι από χρόνια ψεμάτων. Τότε θυμήθηκε τον Στεπάν. Το αγόρι θα είχε μεγαλώσει πια, θα έπρεπε να είναι φοιτητής. Η Βέρα κάποτε τους είχε απαγορεύσει κάθε επικοινωνία, αλλά τώρα εκείνος ήταν ελεύθερος.
Το τηλεφώνημα αποδείχθηκε ακόμα πιο επώδυνο. Η φωνή στην άλλη άκρη της γραμμής ακουγόταν σκληρή και πικραμένη. – «Μας παράτησες τότε. Έφυγες και μας διέγραψες από τη ζωή σου. Η μαμά μού τα είπε όλα. Είσαι ένας ξένος για εμάς. Μην ξαναπάρεις τηλέφωνο».
Το τελευταίο λεπτό νήμα που τον συνέδεε με το παρελθόν παρέμενε η Έλενα. Δεν τολμούσε να την ενοχλήσει, αλλά η σκέψη του δεύτερου γιου του δεν τον άφηνε σε ησυχία. Αποφάσισε πως απλώς θα μάθαινε αν ζούσε ακόμα εκεί. Αν όχι – τότε θα σήμαινε πως έτσι ήταν γραφτό και θα μπορούσε να σταματήσει την αναζήτηση.
Πλησιάζοντας στο σπίτι όπου πριν από πολλά χρόνια πήγαινε κρυφά, ένιωσε τη γη να χάνεται κάτω από τα πόδια του. Φόβος, ντροπή, μια αμυδρή ελπίδα – όλα μπερδεύτηκαν σε έναν κόμπο. Την πόρτα άνοιξε ένα αγόρι περίπου δέκα ετών, με σοβαρά γκρίζα μάτια. – «Ποιον θέλετε;» ρώτησε, κοιτάζοντας προς την κουζίνα, απ’ όπου ακουγόταν ο ήχος των πιάτων. – «Λέβα, ποιος είναι;» φώναξε μια γνώριμη φωνή, γλυκιά στην καρδιά του.
Ο Λεβ πάγωσε. Ήταν η φωνή της. – «Είναι ένας κύριος εδώ», φώναξε το αγόρι. Κι ο Λεβ δεν μπορούσε να πάρει τα μάτια του από το παιδί – στα χαρακτηριστικά του διέκρινε τα δικά του, αλλά και τα ανεπαίσθητα χαρακτηριστικά της Έλενας.
Στο κατώφλι της κουζίνας εμφανίστηκε εκείνη. Λίγο αλλαγμένη, με λίγα γκρίζα μαλλιά στους κροτάφους, φορώντας ένα απλό σπιτικό φόρεμα. Στα χέρια της κρατούσε ένα βάζο με γλυκό του κουταλιού. Μόλις τον είδε, έμεινε στήλη άλατος. Το βάζο γλίστρησε από τα δάχτυλά της και έσπασε στο πάτωμα, σκορπίζοντας πάνω στα πλακάκια ρουμπινί πιτσιλιές από σιρόπι βύσσινο. – «Λεβούσκα…» της ξέφυγε, ψιθυριστά, με μια ανάσα.
Και τότε έκανε ένα βήμα, χωρίς να δίνει σημασία στα θραύσματα, και τον αγκάλιασε σφιχτά, για πάντα, χωρίς να νοιάζεται για το τριμμένο παλτό του και τη μυρωδιά της σκόνης του δρόμου. – «Τόσα χρόνια σε έψαχνα… Πού ήσουν; Μη λες τίποτα, μετά, θα μου τα πεις όλα μετά. Πεινάς; Κοίτα, αυτός είναι ο γιος μας. Ο Λέβα. Ξέρει τα πάντα για σένα. Του έδειχνα πάντα τη φωτογραφία σου. Έτσι δεν είναι, γιε μου;»
Το αγόρι, με τα μάτια ορθάνοιχτα, έγνεψε καταφατικά, χωρίς να παίρνει το βλέμμα του από τον άγνωστο. Ο Λεβ, κρατώντας ακόμα την Έλενα στην αγκαλιά του, άπλωσε το χέρι του προς το παιδί. Η φωνή του έτρεμε, αλλά μέσα της αντηχούσε, για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια, μια ανόθευτη, καθαρή χαρά. – «Γεια σου, γιε μου. Συγγνώμη που άργησα τόσο πολύ να έρθω».
Και εκείνη τη στιγμή, ανάμεσα στα σπασμένα γυαλιά και τις γλυκές λακκούβες στο πάτωμα του παλιού σπιτιού, βρήκε επιτέλους αυτό που έψαχνε σε όλη του τη δυστυχισμένη ζωή. Όχι δικαιολογίες, όχι συγχώρεση, αλλά απλώς – ένα σπίτι. Ένα σπίτι όπου τον περίμεναν. Ένα σπίτι όπου μπορείς να επιστρέψεις.
