Εκείνη η μέρα έμεινε στη μνήμη για τον αέρα της, πυκνό σαν μαρμελάδα, ποτισμένο με τη μυρωδιά της ηλιοκαμένης σκόνης και της ανθισμένης αγριοτριανταφυλλιάς. Στο πηγάδι, με το ξύλινο πλαίσιο μαυρισμένο από τον χρόνο, στεκόταν η Βερόνικα. Στο ένα χέρι, με τρόπο οικείο και κάπως προκλητικό, έσφιγγε έναν δρύινο κουβά, ενώ το άλλο το είχε στηρίξει στον λυγισμένο γοφό της, που διαγραφόταν κάτω από το φθαρμένο βαμβακερό φόρεμα. Το βλέμμα της, οξύ και ανήσυχο, περιπλανιόταν στον έρημο δρόμο, και όταν έπεσε πάνω στη φιγούρα που πλησίαζε, τα πυκνά, σκούρα φρύδια της ενώθηκαν ακόμα πιο απότομα, ρίχνοντας σκιά στα βαθουλωμένα μάτια της.
— Μητέρα, γιατί μόνη σου; — Ο γιος της έτρεξε κοντά της ελαφρά, σχεδόν αθόρυβα, ένας νεαρός με φαρδείς ώμους και πρόσωπο που δεν είχε χάσει ακόμα την παιδική του στρογγυλάδα. Άρπαξε το βαρύ σκεύος από τα χέρια της μητέρας του. — Εδώ είμαι εγώ, δίπλα σου.
— Αν περιμένω εσένα, Λεονίντ, θα διψάσω μέχρι λιποθυμίας. Πού γυρνάς πάλι; Ο ήλιος κοντεύει να δύσει.
— Στο ποτάμι ήμουν, με τους φίλους μου, — ακούστηκε η αμήχανη αλλά ζεστή φωνή του. — Βούτηξα μια φορά για να νιώσω τη φρεσκάδα στο σώμα μου. Η Βέροτσκα πάλι δεν κοιμήθηκε καλά το βράδυ, θα την άκουσες που έκλαιγε. Εγώ λοιπόν, για να διώξω τη νύστα… Τώρα θα φέρω τόσο νερό που θα φτάσει για τρεις μέρες.
Μπαίνοντας στην ψύχρα της χαμηλοτάβανης καλύβας, ο νεαρός έριξε μια συνηθισμένη ματιά, δοκιμασμένη από τα χρόνια, στο άδειο τραπέζι, όπου βρισκόταν μόνη μια κεντητή πετσέτα με ξεθωριασμένους κόκορες.
— Δεν θα έχει ψωμί σήμερα; — ρώτησε, και στη φωνή του δεν υπήρχε παράπονο, αλλά μια σιωπηλή, συνηθισμένη διαπίστωση.
— Αύριο θα δώσουν στο κολχόζ, — απάντησε η μητέρα, τακτοποιώντας μια τούφα μαλλιών που είχε ξεφύγει κάτω από τη μαντίλα της. Στην κίνησή της υπήρχε μια κουρασμένη αδιαφορία.
Ο Λεονίντ απλώς αναστέναξε μέσα του. Το σώμα του που αναπτυσσόταν απαιτούσε άλλη τροφή, αλλά στο τραπέζι υπήρχαν μόνο άδεια μπολ και μια πήλινη κατσαρόλα με τα υπολείμματα του φαγόπυρου. Για τις αδερφούλες του, τη Βέροτσκα και τη μικρή Νίνα, ίσως ήταν αρκετό. Όμως η μνήμη των χρόνων του πολέμου, της παγωμένης πατάτας και του πικρού λουβουδιά, τον ανάγκαζε να σωπαίνει. Τώρα, τουλάχιστον υπήρχε κι αυτό.
— Πάλι πήγες χθες στον δασοφύλακα; — η ερώτηση ακούστηκε χαμηλόφωνα, σχεδόν ψιθυριστά, λες και ο νεαρός φοβόταν να τρομάξει την εύθραυστη σιωπή.
Η Βερόνικα γύρισε απότομα. Στα μάτια της, σκούρα σαν ώριμα μύρτιλα, άναψε μια σπίθα — είτε θυμού, είτε εκείνης της καυτής ντροπής που κρύβεται βαθιά μέσα μας.
— Τι σε νοιάζουν εσένα οι δικοί μου δρόμοι;
— Ο κόσμος κουτσομπολεύει…
— Ας κουτσομπολεύουν όσο θέλουν. Δεν μπορείς να δέσεις τα στόματα όλων με ένα μαντίλι. Μια γυναίκα μόνη είμαι, αυτή είναι η μοίρα της χήρας. Εσύ σε λίγο θα φύγεις για την πόλη να σπουδάσεις, κι εγώ τι; Θα μείνω εδώ μόνη να μιλάω με τους κούκους; Χρειάζεται ένας άντρας στο σπίτι, μια ανθρώπινη ζεστασιά.
— Μα έχει γυναίκα, μαμά, — είπε ο Λεονίντ με ήπια αλλά σταθερή επίκριση. — Η Τατιάνα Μιχάιλοβνα θα έρθει πάλι, θα κάνει σκηνές. Πάλι θα ρίξουν πίσσα στην αυλόπορτα…
— Θα έρθει και θα φύγει. Στα ζητήματα της καρδιάς, γιε μου, όλα είναι όπως στο μέτωπο: ούτε κανόνες, ούτε έλεος. Εξάλλου, έχουμε κοινό γιο μαζί του. Φτάνει πια. Δεν θα μάθεις εσύ σε μένα πώς να ζήσω.
Ο νεαρός ανασήκωσε τους ώμους του, νιώθοντας μια γνώριμη αδυναμία. Κάθε προσπάθεια να αγγίξει τη συνείδησή της έπεφτε πάνω σε μια άμυνα αγκαθωτή σαν τσαπουρνιά. Κι εκείνος… εκείνος ένιωθε πίκρα και ντροπή. Ντροπή για τους ψιθύρους πίσω από την πλάτη του, για τα λοξά βλέμματα, για τα σκάνδαλα που μερικές φορές συγκλόνιζαν τον ήσυχο δρόμο τους. Αχ, ας ήταν ζωντανός ο πατέρας του…
Η Βερόνικα δούλευε στο κολχόζ «Αυγή του Μέλλοντος» με μια μανία σχεδόν απάνθρωπη. Κουβαλούσε βαριά δεμάτια, άδειαζε κάρα με κοπριά, σηκωνόταν πρώτη για τον θερισμό και έφευγε τελευταία από το αλώνισμα. Στον πίνακα τιμής, το όνομά της βρισκόταν πάντα στις πρώτες σειρές. Ο πρόεδρος, ο αυστηρός Αρκάντι Πετρόβιτς Νόβικοφ, δεν τσιγκουνευόταν τους επαίνους, αποκαλώντας την στήριγμα και παράδειγμα για όλους.
Όμως έξω από το γραφείο του κολχόζ, στη σιωπή των περιβολιών και στα πηγάδια, την αποκαλούσαν αλλιώς.
— Την λένε «κουκούτσια», — ψιθύριζαν οι γυναίκες, κρύβοντας τα χαμόγελα στις παλάμες τους. — Αφήνει το αυγό της σε ξένη φωλιά και πετάει παρακάτω, χωρίς να κοιτάξει πίσω.
— Και ο Βίτκα ποιανού είναι; — ρωτούσε μια άλλη με περιέργεια, ανακατεύοντας το φαγητό στο καζάνι.
— Από τον δασοφύλακα, τον Στεπάν, που μένει στο Ζαρέτσιε με την οικογένειά του. Μήπως ξέχασες πώς η γυναίκα του τράβαγε τα μαλλιά της Βέρκας πριν δύο χρόνια; Έγινε χαμός σε όλη την περιοχή.
— Πού να το ξεχάσεις. Είδα πώς την έσερνε από τις κοτσίδες. Και η Νίνοτσα, που γεννήθηκε πριν έξι μήνες; Κι αυτή δική του;
— Όχι, από εκείνον δύσκολα. Είτε από τον μυλωνά τον Γκρίσκα, είτε από τον ίδιο τον Αρκάντι Πετρόβιτς… Αλλά σσσς, ησυχία…
Ο Αρκάντι Πετρόβιτς άκουγε αυτές τις κουβέντες και γύριζε το κεφάλι του από την άλλη, προσποιούμενος πως δεν καταλαβαίνει. Τι νόημα είχε να την υπερασπιστεί, αφού υπήρχε μια δόση αλήθειας σε όλα αυτά; Άλλωστε και ο μυλωνάς επισκεπτόταν συχνά τη μοναχική χήρα την περασμένη άνοιξη.
Εχ… Από τότε που ήρθε το χαρτί του θανάτου του άντρα της, κάτι μέσα της έσπασε. Δεν ντρεπόταν πια ούτε τον πρωτότοκο γιο της, κι έφερνε άντρες μες στο σπίτι. Τον Βίτκα τον γέννησε το ’46, και τώρα να και η Νίνα. Όσο κι αν προσπάθησαν να την κάνουν να ντραπεί, όσο κι αν προσπάθησαν οι άλλες γυναίκες να διώξουν τους άντρες τους μακριά της – όλα πήγαιναν χαμένα. Εκείνη έκανε πως δεν άκουγε, γελούσε δυνατά και έλεγε πως στον έρωτα, όπως και στον πόλεμο, όλα επιτρέπονται. Κι είχε κουραστεί να καθαρίζει την πίσσα από την αυλόπορτα – το επόμενο πρωί πάντα εμφανίζονταν καινούργια σχέδια.
Μια μέρα, μένοντας μόνος μαζί της στο γραφείο, ο πρόεδρος ρώτησε προσεκτικά: — Βερόνικα, μήπως να αποφάσιζες να ξαναπαντρευτείς; Υπάρχει ένας χήρος στη Μιχάιλοβκα, δουλευταράς, ήσυχος άνθρωπος. Νομίζω θα δεχτεί.
Εκείνη χαμογέλασε πικρά, και σε εκείνο το χαμόγελο κρυβόταν μια απύθμενη, δηλητηριώδης κούραση. — Αρκάντι Πετρόβιτς, τι λες τώρα; Ποιος θα πάρει την «κουκούτσια» με τα ορφανά της; Έτσι δεν με φωνάζουν οι καλές μας γειτόνισσες;
— Εσύ φταις. Γεννάς παιδιά και τα παρατάς, σαν να είσαι στ’ αλήθεια κούκος. Ούτε χάδι, ούτε ζεστασιά. Τα φέρνεις στον κόσμο και μετά ό,τι βρέξει ας κατεβάσει.
— Μη με μαθαίνεις εσύ, Αρκάντι, πώς να μεγαλώνω παιδιά. Το σημαντικό είναι η δουλειά. Να έχουν παπούτσια και ρούχα, να μην κυκλοφορούν πεινασμένα. Οι τρυφερότητες δεν σε χορταίνουν, μόνο την ψυχή σου θολώνουν.
Σηκώθηκε, τίναξε το στρίφωμα του φορέματός της και βγήκε έξω, ενώ ο πρόεδρος απλώς κούνησε το γκρίζο του κεφάλι, ψιθυρίζοντας στο κενό: — Πραγματικά, ένας κούκος.
Ήξερε πως τώρα θα γύριζε σπίτι, θα φορούσε μια καθαρή ζακέτα, θα έδενε μια καινούργια μαντίλα και θα έφευγε πάλι μέσα στη νύχτα, αφήνοντας τα μικρότερα στη φροντίδα του Λεονίντ. Λες και δεν την ένοιαζε καθόλου για εκείνα που έφερε στη ζωή.
Ο Λεονίντ, ο μεγαλύτερος, είχε μάθει από καιρό να μαγειρεύει μόνος του το φαγόπυρο, να μαντάρει κάλτσες και να πηγαίνει στο σχολείο με άδειο στομάχι χωρίς να παραπονιέται. Είχε γίνει πια και πατέρας και μητέρα για τα μικρότερα. Ο πόλεμος έμοιαζε να έχει κάψει μέσα στη μητέρα του κάθε τι μαλακό, κάθε τι μητρικό, αφήνοντας πίσω μόνο μια στεγνή, άγρια επιμονή. Και μετά την είδηση του θανάτου του πατέρα, ήταν λες και το μυαλό της θόλωσε εντελώς.
Όταν γεννήθηκε ο Βίτκα το ’46, το αγοράκι έπεσε αμέσως στα στοργικά, αν και αδέξια, χέρια του αδελφού του. Η ίδια μοίρα περίμενε και τη Νίνα, για την οποία οι χωριανοί έχριζαν πατέρα πότε τον πρόεδρο, πότε τον μυλωνά και πότε κάποιον περαστικό γεωπόνο. Μόλις γέννησε την κόρη της, η Βερόνικα βγήκε στο χωράφι την επόμενη κιόλας μέρα και χανόταν εκεί μέχρι να βγουν τα αστέρια, λες και δεν είχε ένα νεογέννητο μωρό στο σπίτι.
— Τα πουλάκια του κούκου! — έλεγε η γειτόνισσα κουνώντας τη γλώσσα της, κοιτάζοντας πάνω από τον φράχτη με οίκτο και κατάκριση.
Ο Λεονίντ έσφιγγε τα δόντια του σιωπηλά. Λίγο ακόμα έμενε, πολύ λίγο, και θα έφευγε για να σπουδάσει. Θα μπορούσε να το είχε κάνει πριν από δύο χρόνια, αλλά τότε γεννήθηκε ο Βίτκα… Όμως αντί για το πανεπιστήμιο, την άνοιξη του 1949, φόρεσε τη στρατιωτική χλαίνη.
Μετά τη θητεία του, ο Λεονίντ δεν επέστρεψε στον τόπο του. Δεν του έλειπε η μητέρα του· μόνο σπάνια η καρδιά του σφιγγόταν στη σκέψη του αδελφού και της αδελφούλας του. Ήξερε όμως καλά – αν εμφανιζόταν, ο Βίτκα και η Νίνα θα έπεφταν πάλι στους ώμους του σαν βαρύ φορτίο, και ποιος ξέρει, ίσως να είχαν προστεθεί κι άλλα. Όσο έλειπε, η μητέρα του, με τον έναν ή τον άλλο τρόπο, πρόσεχε τα «πουλάκια» της.
Μαζί με έναν φίλο του από τον στρατό, έφυγε για μια πόλη στον Βόλγα, έπιασε δουλειά σε μια μεγάλη οικοδομή και κατέθεσε τα χαρτιά του στη σχολή δομικών έργων. Εδώ, ανάμεσα στον θόρυβο των δρόμων και τα νέα πρόσωπα, ένιωσε για πρώτη φορά πως η ζωή μπορεί να είναι διαφορετική. Εδώ κανείς δεν ήξερε για τη μητέρα του, κανείς δεν τον κορόιδευε αποκαλώντας τον «γέννημα του κούκου». Εδώ ήταν απλώς ο Λεονίντ Ορλόφ, ένας μελλοντικός χτίστης, προς το παρόν ένας εργάτης που έμενε στον κοιτώνα. Και ένας μοναχικός νέος με μια βουβή θλίψη στα μάτια.
Η Σοφία, κόρη ενός βετεράνου του μετώπου, ήταν μια κοπέλα με χαρακτήρα ήρεμο, σαν το νερό σε μια δασική λίμνη. Είχε καλά, γαλανά μάτια σαν τις μυοσωτίδες και μια πυκνή κοτσίδα στο χρώμα της ώριμης σίκαλης που έφτανε ως τη μέση. Σπούδαζε φιλολογία στο παιδαγωγικό, ονειρευόμενη να μεταφέρει το φως της γνώσης στα παιδιά.
Η συνάντησή τους έγινε στο αναγνωστήριο της δημοτικής βιβλιοθήκης. Καθισμένοι τυχαία στο ίδιο τραπέζι, οι δυο νέοι κοιτούσαν λιγότερο τις σελίδες των βιβλίων και περισσότερο ο ένας τον άλλον στα κρυφά. Δεν μπορούσε να την αφήσει να φύγει· στα σκαλιά, λουσμένα στον φθινοπωρινό ήλιο, την πλησίασε και προσφέρθηκε να της κουβαλήσει τη βαριά στοίβα με τα εγχειρίδια.
Έξι μήνες μετά, έγιναν άντρας και γυναίκα. Ο γάμος ήταν ήσυχος και σεμνός: λίγοι φίλοι, τσάι με μηλόπιτα που έφτιαξε η μητέρα της Σοφίας. — Λεονίντ, γιατί δεν ήρθε η μητέρα σου; Είπες πως μένει στο Ποκρόφσκοε. Είναι μακριά; — ρώτησε η Όλγα Αντρέεβνα, η μητέρα της νύφης, στο γιορτινό τραπέζι.
— Κάπως μακριά, — απάντησε ο νεαρός συγκρατημένα. — Πάνω από διακόσια βέρστια.
— Θα μπορούσε με κάποιον τρόπο… Ή μήπως δεν την ειδοποίησες; — στη φωνή της γυναίκας υπήρχε ειλικρινής απορία.
— Δεν θα την άφηναν να φύγει, — αποκρίθηκε βιαστικά. — Τώρα είναι το αποκορύφωμα της συγκομιδής, στο κολχόζ κάθε χέρι μετράει. Και υπάρχουν και μικρά παιδιά…
Και αμέσως μετάνιωσε που τα ανέφερε. — Είναι τόσο μικρά; Ο πατέρας σου, είπες, σκοτώθηκε στον πόλεμο. Η μητέρα σου ξαναπαντρεύτηκε;
— Μαμά! — επενέβη η Σοφία, στην οποία ο Λεονίντ είχε αποκαλύψει κάποτε την αλήθεια για την οικογένειά του. — Αν δεν μπόρεσαν, δεν μπόρεσαν. Θα έχουμε χρόνο να τους επισκεφτούμε αργότερα.
— Όχι, δεν πρόκειται να πατήσω το πόδι μου σε εκείνο το χωριό, — είπε σταθερά ο Λεονίντ. — Αλήθεια, πού θα μείνουμε;
— Προς το παρόν εδώ, στο δωμάτιό μας, — έδειξε με το χέρι του τον φτωχικό αλλά καθαρό χώρο του κοιτώνα. — Μας υποσχέθηκαν ένα δικό μας δωμάτιο τώρα που παντρευτήκαμε.
— Ε λοιπόν… Κι εμείς με τον πατέρα της Σοφούλας από ένα δωμάτιο ξεκινήσαμε, — χαμογέλασε η Όλγα Αντρέεβνα, αλλά στα μάτια της παρέμενε μια σκιά αμφιβολίας. — Πάντως, γιε μου, δεν είναι σωστό, δεν είναι ανθρώπινο η μάνα να λείπει από τον γάμο.
Τη νύχτα, ενώ η Σοφία κοιμόταν ήσυχα, ο Λεονίντ ήταν ξάγρυπνος, κοιτάζοντας το ταβάνι όπου σέρνονταν παράξενοι ίσκιοι από τα κλαδιά έξω από το παράθυρο. Τα λόγια της πεθεράς του αντηχούσαν μέσα του σαν βουβή κατηγορία. «Δεν είναι ανθρώπινο»… Ίσως. Αλλά πώς να φέρει τη φωτεινή, την καθαρή του Σοφία σε εκείνο το μέρος όπου κάθε πέτρα θύμιζε την ντροπή της μητέρας του; Πώς να την εκθέσει στα γεμάτα οίκτο και κατάκριση βλέμματα; Δάκρυα, πικρά και καυτά, βγήκαν στα μάτια του. Ένιωσε ντροπή για αυτές τις σκέψεις, αλλά η μνήμη του επέστρεφε αμέσως στις εικόνες: η αυλόπορτα με τις πίσσες, οι ολονυχτίες δίπλα στην κούνια, οι προσβλητικοί ψίθυροι πίσω από την πλάτη του…
Έτος 1954
Ο Λεονίντ δεν βρήκε ποτέ το κουράγιο να επισκεφτεί τη μητέρα του, ούτε ένιωσε κάποια ιδιαίτερη επιθυμία. Είχε στείλει τρία γράμματα – και δεν πήρε καμία απάντηση. Προφανώς, η Βερόνικα δεν βρήκε χρόνο για τον πρωτότοκο γιο της. Κάποια στιγμή συνάντησε έναν συγχωριανό του που είχε έρθει στην πόλη για σπουδές, κι εκείνος, χαμογελώντας ειρωνικά, του είπε πως η μητέρα του περίμενε πάλι παιδί. Αυτή τη φορά, έλεγε, ούτε η ίδια δεν ήξερε από ποιον, όμως μια από τις γυναίκες των κτηνοτρόφων είχε πάει ήδη να ζητήσει τον λόγο.
Ο χωριανός μιλούσε, και μέσα στον Λεονίντ έβραζε μια ανήμπορη οργή. Δεν θα έβρισκε ποτέ γαλήνη αυτή η γυναίκα;
— Λεονίντ, — τον υποδέχτηκε ένα ανοιξιάτικο βράδυ η αναστατωμένη γυναίκα του. — Έχεις γράμμα. Από το Ποκρόφσκοε, από κάποια Ντάρια Πετρόβνα.
— Η γειτόνισσά μας, — απόρησε εκείνος, βγάζοντας το σκονισμένο του μπουφάν. — Για ποιο λόγο να γράψει;
— Δεν ξέρω. Διάβασέ το.
Ξεδιπλώνοντας τον φθαρμένο φάκελο, άρχισε να διαβάζει και το πρόσωπό του έγινε άσπρο σαν το πανί.
— Τι λέει; Λεονίντ, τι συνέβη;
Δεν μπορούσε να βγάλει λέξη. Η Σοφία πήρε το χαρτί και διάβασα η ίδια τις ανισόπεδες γραμμές.
«Λεονίντ, συγχώρα με που σου γράφω με τέτοια θλίψη. Τη διεύθυνσή σου τη βρήκα σε ένα παλιό σου γράμμα στης μάνας σου. Τη μητέρα σου, τη Βερόνικα, χθες, 27 Απριλίου, την παραδώσαμε στη γη. Πέθανε στη γέννα, δεν κατάφερε, η καημένη, να γλυτώσει. Βασανιζόταν δύο μερόνυχτα. Αν και δεν ήταν η πρώτη της φορά, οι δυνάμεις της, φαίνεται, την εγκατέλειψαν. Τώρα κείτεται πλάι στο βρέφος της. Τον Βίτκα και τη Νίνα τους πήγαν στο ορφανοτροφείο. Αν η αδερφική σου καρδιά δεν έχει πέτρα, πάρ’ τα κοντά σου, εσύ εξάλλου τα μεγάλωσες στα χέρια σου. Η γειτόνισσά σου, η θεία Ντάσα.»
Η Σοφία πλησίασε και αγκάλιασε τον άντρα της, νιώθοντας το σώμα του να τρέμει. Ήξερε για εκείνη την πληγή που δεν έκλεινε στην ψυχή του, ήξερε για την ντροπή που κουβαλούσε μέσα του σαν σταυρό. Και ήξερε τώρα πως δεν θα μπορούσαν να ζήσουν ήσυχοι όσο τα παιδιά ήταν στο ίδρυμα. Εκείνος παρηγορούσε τον εαυτό του με τη σκέψη πως, παρόλο που η μάνα τους ήταν παραστρατημένη, ήταν τουλάχιστον στο σπίτι τους. Τώρα όμως τα περίμενε η μοίρα του ορφανού.
— Θα τα πάρουμε, — είπε εκείνη σιγανά, αλλά σταθερά.
— Πού, Σόνια; Εδώ, σε αυτό το καμαράκι;
— Κάτι θα σκεφτούμε. Αλλά πρώτα πρέπει να τα δούμε. Να μάθουν πως δεν είναι μόνα τους.
— Μάλλον δεν θα με θυμούνται καν.
— Αυτό δεν αλλάζει τίποτα. Είναι το αίμα σου. Θα τα καταφέρουμε, ακούς; Μαζί. Είμαι μαζί σου.
Πρώτα απ’ όλα πήγαν στον υπεύθυνο του κοιτώνα, τον γέροντα Βενιαμίν Σεργκέγεβιτς που είχε δει πολλά στη ζωή του, και έμαθαν πως το δωμάτιο απέναντι ήταν άδειο.
— Παιδιά μου, πρέπει να πάτε στη διοίκηση, — είπε ο γέρος, ισιώνοντας με δυσκολία την πλάτη του. — Αν τα χαρτιά σας είναι εντάξει και δεχτείτε τα ορφανά, ίσως σας δώσουν εκείνο το δωμάτιο. Θα σας συνοδεύσω εγώ, θα μεσολαβήσω. Είστε καλοί άνθρωποι. Είναι αμαρτία να μην στηρίξει κανείς τέτοιους ανθρώπους.
Ο Λεονίντ δεν ήξερε πώς θα τα έβγαζαν πέρα. Εκείνος είχε τις τελευταίες εξετάσεις στη σχολή και δουλειά στην οικοδομή, η Σοφία είχε τα μαθήματα στο σχολείο. Όμως οι αναμνήσεις του μικρού Βίτκα, που κούρνιαζε πάνω του με εμπιστοσύνη, και της μικροσκοπικής Νίνας τον γέμιζαν αποφασιστικότητα. Μαζί θα τα ξεπερνούσαν όλα.
Η διευθύντρια του ορφανοτροφείου, μια αυστηρή γυναίκα με γυαλιά, τους οδήγησε σε μια μεγάλη, θορυβώδη αίθουσα όπου έπαιζαν τα παιδιά μετά το απογευματινό. Ο Λεονίντ κοίταζε τα πρόσωπα, ψάχνοντας γνώριμα χαρακτηριστικά. Ξαφνικά, σταμάτησε σε ένα αγοράκι με φακίδες που καθόταν σε μια γωνιά με ένα κοριτσάκι, λες και την προστάτευε από τη φασαρία. Το αγόρι είχε μάτια ίδια της μάνας του – σκούρα, βαθιά, με μικρές ρυτίδες στις άκρες. Κοίταζαν τους επισκέπτες με απάθεια, με απόσταση. Όταν η δασκάλα τα φώναξε κοντά, στα μάτια τους φάνηκε μόνο μια αμυδρή έκπληξη.
Σιωπηλοί, βγήκαν όλοι μαζί στον μικρό κήπο του ιδρύματος. Η δασκάλα είπε γλυκά:
— Βίτια, Νάντια. Αυτός είναι ο αδελφός σας ο Λεονίντ και η γυναίκα του η Σοφία.
Ο Βίτια έμεινε σιωπηλός, με το κεφάλι σκυμμένο. Δεν τον αναγνώρισε. Αντίθετα, η Νάντια, ένα κοριτσάκι με μεγάλα γκρίζα μάτια, άρχισε να τους βομβαρδίζει με ερωτήσεις, όμως η ομιλία της ήταν μπερδεμένη, ακατάληπτη, και μέσα στον Λεονίντ φούντωσε πάλι η πίκρα για τη μητέρα του – ούτε καν μαζί τους δεν είχε ασχοληθεί;
Ενώ μάζευαν τα χαρτιά, τρέχοντας από υπηρεσία σε υπηρεσία, τους προτάθηκε απροσδόκητα μια λύση: να πάνε με μετάθεση σε έναν νέο εργατικό οικισμό στα βόρεια της περιοχής, όπου παρείχαν μικρά, ανεξάρτητα σπίτια στους νέους ειδικούς. Εκεί για τον Λεονίντ, ως τεχνικό οικοδομών, υπήρχε δουλειά με το παραπάνω, και για τη Σοφία θα βρισκόταν θέση στο καινούργιο σχολείο.
— Δηλαδή, πίσω στο Ποκρόφσκοε δεν θα γυρίσεις; — ρώτησε η Σοφία το βράδυ, όταν επιτέλους μόνοι τους συζητούσαν το μέλλον.
— Σε εκείνη τη φωλιά όπου κάθε πέτρα θυμίζει την ντροπή της μάνας μας και όπου κανείς δεν βρήκε έναν καλό λόγο γι’ αυτήν; Ξέρεις σε τι ήταν αληθινή; Στη δουλειά. Αυτό δεν μπορεί να της το αφαιρέσει κανείς. Αλλά στα υπόλοιπα… Δεν φαντάζεσαι πώς πέρασαν τα χρόνια μου από τον θάνατο του πατέρα μέχρι τον στρατό. Όχι, ποτέ. Και η καλύβα μας, νομίζω, θα περάσει στο κράτος, αφού μας δίνουν νέο σπίτι. Ας μην μιλάμε όμως για θλιβερά πράγματα. Πιστεύεις πως ο Βίτκα θα ξαναμιλήσει; Παλιά δεν σταματούσε να κελαηδάει. Και με τη Νάντια τι θα κάνουμε;
— Θα τα καταφέρουμε, Λεονίντ, — χαμογέλασε η Σοφία, και στο χαμόγελό της υπήρχε μια ήρεμη, ακλόνητη σιγουριά. — Δασκάλα είμαι. Θα βρω το κλειδί για τις καρδιές τους. Και τη Νάντια θα την πάμε σε έναν καλό γιατρό.
— Σόνια… — Εκείνος έσφιξε την παλάμη της, και σε αυτό το σφίξιμο υπήρχε όλη η ευγνωμοσύνη του, όλη η ευτυχία που είχε βρει. — Χωρίς εσένα θα είχα χαθεί. Είσαι σαν το φως στο παράθυρο που περίμενα για τόσο καιρό…
Επίλογος: Ο Νέος Κήπος
Το σπιτάκι που τους παραχωρήθηκε ήταν απλό, αλλά γερό: δύο μικρά δωμάτια, μια ευρύχωρη κουζίνα με ασπρισμένο φούρνο και ένας κρύος προθάλαμος. Στην αυλή, ένα μικρό λουτρό και μια αποθήκη. Η Σοφία άρχισε αμέσως να του δίνει ζωή. Με το ελαφρύ της χέρι, στα παράθυρα εμφανίστηκαν βαμβακερές κουρτίνες, στα περβάζια γεράνια μέσα σε τενεκεδένια κουτιά και στο τραπέζι ένα τραπεζομάντιλο με κεντημένες παπαρούνες. Έβαλε και τα παιδιά στη διαδικασία της τακτοποίησης, κάνοντάς τα να νιώσουν ότι αυτό ήταν το κοινό τους σπίτι, το οχυρό τους.
Ο Βίτια έκανε πολύ καιρό να μιλήσει. Μπορούσε να κάθεται για ώρες στο κεφαλόσκαλο, κοιτάζοντας μακριά, εκεί που πίσω από το δάσος μάντευε κανείς τη γραμμή του δρόμου. Η Νάντια πάλι φοβόταν το σκοτάδι· ξυπνούσε τις νύχτες από εφιάλτες, και τότε η Σοφία ξάπλωνε δίπλα της, αγκαλιάζοντάς την και λέγοντάς της ήσυχα, όμορφα παραμύθια, μέχρι η αναπνοή του κοριτσιού να γίνει ξανά ρυθμική και ήρεμη.
Όμως η υπομονή, η αγάπη και η προσπάθεια κάνουν θαύματα. Μετά από έναν χρόνο επίμονης δουλειάς, επισκέψεων σε λογοθεραπευτή και απλής, καθημερινής ζεστασιάς, ο Βίτια «ξεπάγωσε». Άρχισε να μιλά ξαφνικά, ασταμάτητα, λες και ήθελε να αναπληρώσει τη σιωπή που είχε προηγηθεί. Η ομιλία της Νάντιας έστρωσε, καθάρισε, και αποδείχθηκε πως ήταν ένα απίστευτα περίεργο και χαρούμενο κορίτσι με ποιητική ψυχή.
Όταν μετά από έναν ακόμη χρόνο ο Λεονίντ και η Σοφία απέκτησαν τον δικό τους γιο, τον οποίο ονόμασαν Μίσα, ο Λεονίντ, κουνώντας την κούνια, σκέφτηκε για πρώτη φορά τη μητέρα του όχι ως «κούκο», αλλά ως μια δυστυχισμένη, τσακισμένη ψυχή.
Η Βερόνικα δεν ήταν αγία. Αλλά ούτε και τέρας ήταν. Ήταν ένας άνθρωπος που ο πόλεμος και η θλίψη τον συνέθλιψαν στον ανελέητο μύλο τους, αφήνοντας μόνο θρύψαλα από την παλιά, ίσως μια τελείως διαφορετική γυναίκα. Αναζητούσε έστω μια σπίθα ζεστασιάς, έστω μια ψευδαίσθηση αγάπης σε έναν κόσμο που είχε γίνει γι’ αυτήν κρύος και εχθρικός, χωρίς να προσέχει πως ο μεγαλύτερος θησαυρός —τα γεμάτα εμπιστοσύνη μάτια των παιδιών της— βρισκόταν ακριβώς δίπλα της.
Ο Λεονίντ και η Σοφία έγιναν εκείνος ο κήπος που φύτρωσε σε μια γη που φαινόταν άγονη και καμένη. Ένας κήπος όπου, κάτω από τον ήλιο της υπομονετικής αγάπης και της αλληλοκατανόησης, άνθισαν οι άλλοτε μαραμένοι βλαστοί των παιδικών ψυχών. Δεν επέζησαν απλώς — άνθισαν. Και αυτός ο κήπος, ποτισμένος με δάκρυα και φροντισμένος από στοργικά χέρια, υποσχόταν να ανθοφορεί για πολλά-πολλά χρόνια ακόμα, προσφέροντας σκιά, δροσιά και γαλήνη σε όποιον έμπαινε κάτω από τη σκέπη του. Και τα ήσυχα βράδια, όταν έξω από το παράθυρο θρόιζε το νεαρό σφενδάμι που φύτεψαν οι ίδιοι την πρώτη κιόλας μέρα στον νέο τους τόπο, έμοιαζε σαν ο ίδιος ο αέρας να είναι γεμάτος με τη γλυκιά, γαλήνια μουσική μιας νέας, ειρηνικής ζωής.
