Η Λένα ξύπνησε στις έξι το πρωί, παρόλο που το ξυπνητήρι ήταν ρυθμισμένο για τις επτά.
Η καρδιά της χτυπούσε δυνατά, λες και δεν προετοιμαζόταν απλώς για τα γενέθλια του συζύγου της, αλλά την περίμενε μια εξέταση από την οποία εξαρτιόταν όλη της η ζωή.
Τριάντα χρόνια για τον Ντίμα. Είκοσι καλεσμένοι. Και ανάμεσά τους — η Άλλα Βικτόροβνα, η πεθερά της.
Δίπλα της άκουγε την ανάσα του Ντίμα, που είχε απλώσει τα χέρια του πάνω από το πάπλωμα.
Αύριο έπρεπε να πάει στη δουλειά, αλλά χθες καθόταν μέχρι αργά με τον προβολέα, ετοιμάζοντας μια παρουσίαση με φωτογραφίες από την παιδική του ηλικία.
Η Λένα ελευθερώθηκε προσεκτικά από το χέρι του και πήγε στην κουζίνα. Ο γάτος, ο Μάρσικ, τρίφτηκε στα πόδια της, νιαουρίζοντας απαιτητικά.
— Ναι, ναι, τώρα, — ψιθύρισε η Λένα, βάζοντάς του τροφή.
Άνοιξε το ψυγείο και άρχισε να βγάζει τα υλικά: κρέας για το ψητό, λαχανικά για τις σαλάτες, κρέμα γάλακτος για την τούρτα. Τα είχε αγοράσει όλα από νωρίς, από τα καλύτερα μαγαζιά. Ξόδεψε το μισό της μπόνους.
Ο Ντίμα είχε προτείνει να παραγγείλουν έτοιμο φαγητό, αλλά η Λένα αρνήθηκε. Δεν έπρεπε να δώσει στην Άλλα Βικτόροβνα καμία αφορμή για κριτική.
«Ούτε καν να μαγειρέψει για τον γιο μου δεν θέλει», θα άκουγε σίγουρα.
Μέχρι τις οκτώ το πρωί, η κουζίνα μύριζε ήδη ψημένο κρέας, και στο τραπέζι είχαν παραταχθεί πιάτα με ορεκτικά. Η Λένα ετοίμαζε το ψητό — τη σπεσιαλιτέ της, με τη συνταγή της γιαγιάς της — όταν εμφανίστηκε στην πόρτα ο Ντίμα.
— Λένα, γιατί τόσο νωρίς; — Χασμουρήθηκε και τεντώθηκε. — Θα μπορούσα να σε βοηθήσω.
— Κοιμήσου εσύ. Σήμερα είναι η γιορτή σου.
— Δική μας γιορτή, — τη διόρθωσε και την αγκάλιασε από πίσω. — Μην ανησυχείς τόσο. Όλα θα πάνε καλά.
Η Λένα έγειρε πάνω του, νιώθοντας την ένταση να υποχωρεί λίγο. Ο Ντίμα ήξερε πάντα πώς να την ηρεμεί. Γι’ αυτό ακριβώς τον αγάπησε πριν από τέσσερα χρόνια — γιατί δίπλα του ένιωθε ασφαλής. Ακόμα και όταν γύρω της μαινόταν η θύελλα που άκουγε στο όνομα της μητέρας του.
Η Άλλα Βικτόροβνα δεν αποδέχτηκε τη σχέση τους από την πρώτη μέρα. Για την ακρίβεια, δεν αποδέχτηκε τη Λένα.
Πριν από εκείνη, ο Ντίμα είχε μια κοπέλα — την Οξάνα, μια ήσυχη, σπιτόγατα, που ονειρευόταν παιδιά και την οικογενειακή φωλιά. Η Άλλα Βικτόροβνα την υπεραγαπούσε και συζητούσε ήδη για τον γάμο.
Και μετά εμφανίστηκε η Λένα — με πτυχίο νομικής, με φιλοδοξίες, με ωράριο εργασίας μέχρι τις εννέα το βράδυ. Και ο Ντίμα την ερωτεύτηκε τόσο που ξέχασε τα πάντα.
— Τυχοδιώκτρια, — είχε πει τότε η πεθερά της όταν έμαθε για την εκλεκτή του. — Καριερίστρια. Πήρε τα μυαλά του αγοριού μου.
Από τότε πέρασαν τρία χρόνια. Παντρεύτηκαν. Νοίκιασαν διαμέρισμα, μετά πήραν στεγαστικό δάνειο. Η Λένα έγινε ανώτερη νομικός σύμβουλος στην εταιρεία της. Όμως η Άλλα Βικτόροβνα δεν συμβιβάστηκε ποτέ.
Σε κάθε οικογενειακή συγκέντρωση — στα γενέθλια του πεθερού, την Πρωτοχρονιά, το Πάσχα — έβρισκε έναν τρόπο να κεντρίσει τη νύφη της.
Στην αρχή ήταν υπονοούμενα: «Η Οξάνα έφτιαχνε μια πίτα, να γλείφεις τα δάχτυλά σου» ή «Ο Ντιμάκας τότε ερχόταν νωρίτερα στο σπίτι, ενώ τώρα είναι συνέχεια στη δουλειά γιατί στο σπίτι δεν τον περιμένει κανείς».
Μετά τα πράγματα έγιναν χειρότερα: «Πότε θα μας χαρίσετε εγγόνια; Τα χρόνια περνάνε» και «Η καριέρα είναι καριέρα, αλλά πρέπει να σκέφτεσαι και την οικογένεια».
Η Λένα έκανε υπομονή. Απέφευγε τις συναντήσεις με την πεθερά της όπου μπορούσε. Αλλά από τις οικογενειακές εκδηλώσεις δεν μπορείς να ξεφύγεις.
Και να που σήμερα όλοι αυτοί οι άνθρωποι θα έρχονταν στο σπίτι τους. Στο δικό τους σπίτι. Και η Λένα έπρεπε να είναι η τέλεια οικοδέσποινα. Έπρεπε να αποδείξει ότι ήταν αντάξια του γιου τους.
Μέχρι τις τέσσερις το διαμέρισμα έλαμπε από καθαριότητα, το τραπέζι ήταν γεμάτο με εδέσματα, και η Λένα, έχοντας αλλάξει σε ένα καινούργιο φόρεμα — αυστηρό αλλά κομψό, σκούρο μπλε — υποδεχόταν τους πρώτους καλεσμένους.
Ήρθαν οι συνάελφοι του Ντίμα, τα ξαδέρφια του με τις γυναίκες τους, η θεία Μάσα με τον θείο Σεριόζα. Όλοι έφεραν δώρα, λουλούδια, μπουκάλια. Γελούσαν, αγκάλιαζαν τον εορτάζοντα.
Η Άλλα Βικτόροβνα με τον σύζυγό της Βίκτορ Στεπάνοβιτς εμφανίστηκαν τελευταίοι. Εκείνη φορούσε ένα αυστηρό ταγιέρ, με τα χείλη σφιγμένα από αποδοκιμασία. Ο Ντίμα έτρεξε να τους αγκαλιάσει.
— Μαμά, μπαμπά! Επιτέλους!
— Καλησπέρα, — είπε η Άλλα Βικτόροβνα, ρίχνοντας μια ματιά στο χολ. — Αχ, τι ακαταστασία. Τα παπούτσια στο χολ είναι τόσο άτσαλα βαλμένα. Και ο γάτος πάλι εδώ τριγυρνάει. Ντιμάκα, ξέρεις ότι έχω αλλεργία.
Η Λένα κατάπιε τον κόμπο στον λαιμό της. Τα παπούτσια ήταν τακτοποιημένα στο ράφι, απλώς οι καλεσμένοι είχαν προλάβει να αφήσουν τα δικά τους δίπλα.
Και ο Μάρσικ λαγοκοιμόταν ήσυχα στο περβάζι του παραθύρου, χωρίς καν να πλησιάζει την εξώπορτα.
— Μαμά, όλα είναι εντάξει, — είπε ο Ντίμα, αλλά η φωνή του δεν ήταν πια τόσο χαρούμενη. — Περάστε στο τραπέζι.
Ο Βίκτορ Στεπάνοβιτς χαμογέλασε αμήχανα στη Λένα: — Καλησπέρα, Λενάκι. Τι κάνεις;
— Καλησπέρα. Όλα καλά, ευχαριστώ.
Πέρασαν στο σαλόνι, όπου οι καλεσμένοι κάθονταν ήδη γύρω από το μεγάλο τραπέζι. Η Λένα πηγαινοερχόταν βιαστικά, σερβίροντας σαλάτες και βάζοντας ποτά. Ο Ντίμα έβαλε μουσική και άρχισε να διηγείται μια ιστορία από το πανεπιστήμιο. Όλοι γελούσαν.
Η Άλλα Βικτόροβνα καθόταν στην τιμητική θέση, δίπλα στον γιο της, και δεν άγγιξε ούτε ένα πιάτο.
— Συμβαίνει κάτι; — δεν άντεξε τελικά η Λένα, βλέποντας την πεθερά της να σπρώχνει μακριά το πιάτο της.
— Όχι, όχι, όλα είναι υπέροχα, — η Άλλα Βικτόροβνα χαμογέλασε με τέτοιο τρόπο που έγινε σαφές ότι τίποτα δεν ήταν υπέροχο. — Απλώς φοβάμαι μήπως αδιαθετήσω. Έχω ευαίσθητο στομάχι, καταλαβαίνεις. Δεν είναι συνηθισμένο σε… πειραματισμούς.
Μια αμήχανη παύση επικράτησε στο τραπέζι. Η θεία Μάσα πνίγηκε με την κομπόστα της. Ένας από τους αδερφούς του Ντίμα κάρφωσε το βλέμμα του στο πιάτο του.
— Μαμά, — είπε σιγά ο Ντίμα. — Η Λένα μαγείρευε όλη μέρα.
— Δεν λέω κάτι τέτοιο! — Η Άλλα Βικτόροβνα άπλωσε τα χέρια της. — Απλώς διαπιστώνω το γεγονός. Χρειάζομαι δίαιτα. Κι εδώ έχει τόση μαγιονέζα, τόσα μπαχαρικά. Η Οξάνα μαγείρευε πάντα ελαφριά πιάτα, θυμάσαι;
Η Λένα ένιωσε τον θυμό της να βράζει. Θυμόταν πολύ καλά την Οξάνα από τις οικογενειακές φωτογραφίες που η Άλλα Βικτόροβνα κρατούσε ακόμα πάνω στην συρταριέρα. Μια γλυκιά, γεματούλα κοπέλα με καλόκαρδο πρόσωπο και ένα εντελώς κενό βλέμμα.
— Εμένα μου φαίνεται πεντανόστιμο, — είπε δυνατά ο Βίκτορ Στεπάνοβιτς. — Λένα, μπράβο σου. Το ψητό είναι λουκούμι.
— Ευχαριστώ, — ψέλλισε η Λένα, νιώθοντας έναν κόμπο να ανεβαίνει στον λαιμό της.
Για κάπου είκοσι λεπτά, η ατμόσφαιρα στο τραπέζι ήταν σχετικά ήρεμη. Οι καλεσμένοι έτρωγαν, έπιναν και έδιναν ευχές στον εορτάζοντα. Ο Ντίμα έκοψε την τούρτα — τριώροφη, με γκανάζ και φρέσκα φρούτα — και όλοι αναφώνησαν από ενθουσιασμό. Όλοι, εκτός από την Άλλα Βικτόροβνα.
— Ντιμάκα, ξέρεις ότι δεν επιτρέπεται να τρώω γλυκά, — είπε συρτά. — Αν και έγινε πολύ όμορφη. Κρίμα.
— Μαμά, δοκίμασε έστω ένα κομματάκι, — ο Ντίμα άρχιζε εμφανώς να εκνευρίζεται. Η Λένα έβλεπε το φρύδι του να τρέμει — σίγουρο σημάδι ότι ήταν στα όριά του.
— Δεν θα ρισκάρω, — η Άλλα Βικτόροβνα σηκώθηκε από το τραπέζι. — Θα πάω καλύτερα να πλύνω τα χέρια μου. Στο μπάνιο έχετε αυτό… πώς το λένε… το υγρό σαπούνι;
— Ναι, — απάντησε η Λένα.
— Αχ. — Η πεθερά αναστέναξε θεατρικά. — Μα έχω αλλεργία σε αυτό. Στο είχα πει. Ντιμάκα, ξέχασες να της το πεις;
Η Λένα θυμόταν πολύ καλά εκείνη τη συζήτηση. Πριν από τρεις μήνες. Η Άλλα Βικτόροβνα απαιτούσε τότε να έχουν στο σπίτι μόνο σαπούνι σε πλάκα, «όπως οι κανονικοί άνθρωποι». Η Λένα είχε σιωπήσει τότε, αλλά το υγρό σαπούνι δεν το έβγαλε. Ήταν το δικό τους διαμέρισμα, στο κάτω-κάτω.
— Μαμά, υπάρχει και κανονικό σαπούνι εκεί, — είπε κουρασμένα ο Ντίμα.
— Καλά, καλά. — Η πεθερά βγήκε στον διάδρομο και όλοι ανάσαναν με ανακούφιση.
— Συγχωρέστε την, — μουρμούρισε ο Βίκτορ Στεπάνοβιτς. — Είναι κάπως νευρική σήμερα.
«Πάντα νευρική είναι», σκέφτηκε η Λένα, αλλά δεν το είπε φωναχτά.
Όταν η Άλλα Βικτόροβνα επέστρεψε, η ατμόσφαιρα στο τραπέζι δεν ήταν πια η ίδια. Οι καλεσμένοι αντάλλασσαν ματιές, ο Ντίμα καθόταν με πέτρινο πρόσωπο, και η Λένα σέρβιρε το τσάι με χέρια που έτρεμαν.
— Ξέρετε, — άρχισε η πεθερά καθώς ξανακαθόταν, — σκεφτόμουν γιατί νιώθω τέτοια δυσφορία στο διαμέρισμά σας. Και το κατάλαβα! Έλλειψη υγιεινής. Ο γάτος κυκλοφορεί παντού, τρίχες πετάνε παντού. Μπήκα στην κουζίνα — μάλλον θα κάθεται πάνω στο τραπέζι όπου μαγειρεύετε. Αυτό είναι ανθυγιεινό!
Η θεία Μάσα βήχασε: — Άλλα, έλα τώρα, υπερβάλλεις. Πολλοί έχουν γάτες.
— Πολλοί έχουν. Αλλά όταν θα υπάρξουν παιδιά στο σπίτι, θα πρέπει να ξεφορτωθείτε τον γάτο, — συνέχισε η πεθερά, αγνοώντας το σχόλιο. — Και τα παιδιά… — Γύρισε προς τη Λένα. — Πότε, αγαπητή μου, θα σκεφτείς τα παιδιά; Ο Ντιμάκας είναι ήδη τριάντα. Τα χρόνια περνάνε, κι εσύ ασχολείσαι μόνο με την καριέρα σου.
Τα χέρια της Λένας πάγωσαν.
— Μαμά, σε παρακαλώ, — είπε ο Ντίμα. — Όχι τώρα.
— Και πότε; — Η Άλλα Βικτόροβνα ανέβασε τον τόνο της φωνής της. — Δεν έχω το δικαίωμα να ξέρω αν θα αποκτήσω εγγόνια; Η Οξάνα ονειρευόταν παιδιά, το θυμάμαι. Έλεγε ότι θέλει τρία. Κι εσύ; — Έδειξε με το δάχτυλο τη Λένα. — Εσύ θέλεις καθόλου παιδιά ή σε νοιάζουν μόνο τα δικαστήρια και οι συσκέψεις σου;
Και τότε η Λένα εξερράγη. Σηκώθηκε απότομα, και η καρέκλα σύρθηκε με θόρυβο προς τα πίσω. Ο Μάρσικ πήδηξε από το περβάζι και έτρεξε στην κρεβατοκάμαρα. Στο δωμάτιο επικράτησε τέτοια ησυχία, που ακουγόταν μόνο το τικ-τακ του ρολογιού στον τοίχο.
— Φτάνει πια, — η φωνή της Λένας ήταν ήρεμη, αλλά είχε έναν τόνο από ατσάλι. — Περάστε έξω από το σπίτι μου.
Η Άλλα Βικτόροβνα έμεινε άναυδη, με το στόμα μισάνοιχτο. — Τι είπες;
— Είπα: περάστε έξω από το σπίτι μου. — Η Λένα ένιωθε τα χείλη της να τρέμουν, αλλά συνέχισε. — Μαγείρευα όλη μέρα. Ξόδεψα ένα σωρό χρήματα για να στρώσω το τραπέζι. Προσπάθησα να κάνω αυτή τη βραδιά ξεχωριστή για τον γιο σας, τον οποίο, παρεμπιπτόντως, αγαπώ. Κι εσείς από την πόρτα αρχίσατε τις επικρίσεις. Για τα παπούτσια. Για τον γάτο. Για το σαπούνι. Για το φαγητό. Και τώρα ανακατεύεστε και στη ζωή μου.
— Ντιμάκα! — Η Άλλα Βικτόροβνα γύρισε προς τον γιο της. — Ακούς πώς μου μιλάει;
Αλλά ο Ντίμα παρέμενε σιωπηλός, κοιτάζοντας το τραπέζι.
— Δεν κάνω παιδιά όχι επειδή με νοιάζει περισσότερο η καριέρα μου, — συνέχισε η Λένα, και τα δάκρυα άρχισαν να θολώνουν τα μάτια της. — Αλλά επειδή εγώ και ο Ντίμα δεν είμαστε ακόμα έτοιμοι. Θέλουμε να περιμένουμε μέχρι να σταθούμε γερά στα πόδια μας. Είναι αυτό έγκλημα; Και γιατί με συγκρίνετε συνέχεια με την Οξάνα; Ο Ντίμα επέλεξε εμένα. Εμένα! Όχι εκείνη. Αποδεχτείτε το επιτέλους.
— Τι θράσος! — Η πεθερά πετάχτηκε όρθια. — Βίκτορ, ακούς;
— Ακούω, — είπε σιγά ο Βίκτορ Στεπάνοβιτς. — Και ξέρεις κάτι, Άλλα; Το κορίτσι έχει δίκιο.
— Τι;!
— Το παρακάνεις. — Σηκώθηκε και έβαλε το χέρι του στον ώμο της γυναίκας του. — Φεύγουμε. Συγγνώμη, Ντίμα. Συγγνώμη, Λένα.
— Μα πώς μπορείτε! — εξανέστη η Άλλα Βικτόροβνα, αλλά ο σύζυγός της την έσερνε ήδη προς την έξοδο.
— Είστε όλοι εναντίον μου! — φώναζε καθώς φορούσε το παλτό της. — Μάνα είμαι! Για το καλό του νοιάζομαι!
— Μαμά, καλύτερα να φύγεις, — είπε σιγά ο Ντίμα, χωρίς να σηκώσει τα μάτια του.
Η πόρτα έκλεισε με δύναμη. Η Λένα στεκόταν στη μέση του σαλονιού, τρέμοντας σύγκορμη. Τα δάκρυα έτρεχαν στα μάγουλά της, μουτζουρώνοντας τη μάσκαρα. Οι καλεσμένοι σώπαιναν, μη ξέροντας τι να κάνουν.
Η θεία Μάσα πλησίασε πρώτη τη Λένα και την αγκάλιασε: — Μικρή μου, σωστά έπραξες. Εδώ και καιρό έχει χάσει κάθε μέτρο.
— Ακριβώς, — είπε ένας από τους αδερφούς του Ντίμα. — Λένα, είσαι ηρωίδα. Όλοι καταλαβαίνουμε τι τραβάς.
Ο Ντίμα σήκωσε επιτέλους τα μάτια του. Ήταν βουρκωμένα. Σηκώθηκε, πλησίασε τη γυναίκα του και την αγκάλιασε σφιχτά. Η Λένα έθαψε το πρόσωπό της στον ώμο του και ξέσπασε σε λυγμούς — όλη η ένταση αυτής της ημέρας, όλων αυτών των χρόνων, έβγαινε προς τα έξω.
— Συγχώρεσέ με, — ψιθύριζε ο Ντίμα, χαϊδεύοντας τα μαλλιά της. — Συγγνώμη που δεν τη σταμάτησα νωρίτερα. Συγγνώμη που σιωπούσα.
— Δεν ήθελα να δημιουργήσω σκηνή, — αναφιλούσε η Λένα. — Πραγματικά προσπάθησα. Αλλά εκείνη…
— Ξέρω. Τα ξέρω όλα.
Οι καλεσμένοι άρχισαν σιγά-σιγά να αποχωρούν, αποχαιρετώντας αμήχανα και υποσχόμενοι να τηλεφωνήσουν. Η θεία Μάσα έμεινε τελευταία, βοηθώντας στο μάζεμα του τραπεζιού.
— Ξέρεις, — είπε καθώς μάζευε τα πιάτα, — η Άλλα ήταν πάντα έτσι. Ελεγκτική. Ακόμα κι όταν ο Ντίμα ήταν μικρός, τον κηδεμόνευε σε κάθε του βήμα. Μετά εκείνος μεγάλωσε, κι εκείνη έχασε τη γη κάτω από τα πόδια της. Φοβάται ότι θα τον χάσει εντελώς.
— Αλλά δεν της παίρνω τον γιο, — είπε κουρασμένα η Λένα, σκουπίζοντας τα μάτια της με μια χαρτοπετσέτα.
— Εκείνη δεν το βλέπει έτσι. Για εκείνη είσαι απειλή. Γιατί είσαι δυνατή. Αυτόνομη. Όχι όπως θα ήθελε να δει δίπλα στον Ντίμα. — Η θεία Μάσα αναστέναξε. — Αλλά αυτό είναι δικό της πρόβλημα, όχι δικό σου. Μπράβο σου. Κράτα γερά.
Όταν έφυγαν όλοι, ο Ντίμα και η Λένα κάθισαν στον καναπέ αγκαλιά. Ο Μάρσικ βγήκε από την κρεβατοκάμαρα και πήδηξε στα γόνατά τους, γουργουρίζοντας.
— Πιστεύεις ότι θα με συγχωρέσει ποτέ; — ρώτησε η Λένα.
— Δεν ξέρω, — απάντησε ειλικρινά ο Ντίμα. — Αλλά αυτό δεν έχει πια τόση σημασία. Σημασία έχει ότι επιτέλους είπες αυτά που έπρεπε να ειπωθούν. Κι εγώ… εγώ έπρεπε να το είχα κάνει εδώ και καιρό. Σε απογοήτευσα.
— Δεν με απογοήτευσες. — Η Λένα του έπιασε το χέρι. — Απλώς μερικές φορές είναι δύσκολο να πας κόντρα στους γονείς σου.
— Μα εσύ είσαι η γυναίκα μου. Εσύ προηγείσαι.
Κάθισαν στη σιωπή, ακούγοντας το γουργουρητό του γάτου και τους σπάνιους ήχους των αυτοκινήτων που περνούσαν έξω από το παράθυρο. Στο τραπέζι βρισκόταν ακόμα η μισοφαγωμένη τούρτα και τα κεριά έκαιγαν. Η γιορτή δεν πέτυχε — τουλάχιστον όχι όπως την είχαν σχεδιάσει.
Όμως κάτι είχε αλλάξει. Κάτι σημαντικό.
— Ξέρεις, — είπε ο Ντίμα, — την επόμενη φορά ας γιορτάσουμε απλώς οι δυο μας. Χωρίς πλήθος κόσμου. Χωρίς… δράματα.
Η Λένα χαμογέλασε μέσα από τα δάκρυά της: — Συμφωνώ.
Στο τηλέφωνο ήρθε ένα μήνυμα από τον Βίκτορ Στεπάνοβιτς: «Λενάκι, συγγνώμη για την Άλλα. Θα της μιλήσω εγώ. Είχες δίκιο. Κρατάτε γερά». Η Λένα έδειξε την οθόνη στον Ντίμα.
— Είναι καλός άνθρωπος ο πατέρας σου, — είπε.
— Ναι. Είναι καλός.
Έμειναν έτσι καθισμένοι μέχρι που έσβησαν τα κεριά, μέχρι που έξω από το παράθυρο σκοτείνιασε εντελώς. Μπροστά τους υπήρχαν δύσκολες συζητήσεις, τεταμένες σχέσεις, ίσως και μια μακρά σιωπή.
Όμως για πρώτη φορά μετά από όλα αυτά τα χρόνια, η Λένα ένιωθε ότι υπερασπίστηκε το δικαίωμά της να είναι ο εαυτός της. Στο δικό της σπίτι. Δίπλα στον άντρα της.
Και αυτό, ίσως, ήταν αρκετό.
