Το διαμέρισμα περιήλθε στην Κατερίνα από τη γιαγιά της — τρία δωμάτια στον τέταρτο όροφο μιας πολυκατοικίας, με μεγάλα παράθυρα και θέα στο πάρκο. Η γιαγιά πέθανε ήσυχα, στον ύπνο της, αφήνοντας στην εγγονή της τη μοναδική της περιουσία.
Η Κατερίνα αποδέχτηκε την κληρονομιά μετά από έξι μήνες, όπως προβλέπεται, και έγινε η νόμιμη ιδιοκτήτρια του σπιτιού.

Όταν, έναν χρόνο μετά, η Κατερίνα άρχισε να βγαίνει με τον Ανδρέα, το θέμα του σπιτιού δεν συζητήθηκε καθόλου. Ο Ανδρέας νοίκιαζε μια γκαρσονιέρα στην άκρη της πόλης, δούλευε ως μηχανικός σε ένα εργοστάσιο και δεν παραπονιόταν ιδιαίτερα για τη ζωή του.
Η Κατερίνα δίδασκε Ρωσικά σε σχολείο, αγαπούσε τη δουλειά της και δεν είχε καμία πρόθεση να μετακομίσει. Ζούσαν χώρια, συναντιόντουσαν τα Σαββατοκύριακα και όλα κυλούσαν ήρεμα, χωρίς περιττές ερωτήσεις.
Στο γάμο, η μητέρα του Ανδρέα, η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα, εμφανίστηκε με μια ανθοδέσμη τριαντάφυλλα και αμέσως άρχισε να ρωτά για τα πλάνα του νεαρού ζευγαριού.
— Λοιπόν, πού θα μείνετε; — ρώτησε η πεθερά, μόλις κάθισαν στο τραπέζι. — Ο Ανδρέας μένει στο ενοίκιο, αυτό το ξέρουν όλοι. Εσύ, Κατερίνα μου, τι έχεις κατά νου;
Η Κατερίνα χαμογέλασε και κοίταξε το πιάτο της. — Έχουμε διαμέρισμα. Τριάρι.
— Αυτό είναι καλό! — Η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα ζωντάνεψε. — Δηλαδή είναι δικό σου; Ή κι αυτό με ενοίκιο;
— Είναι περίπλοκο, — η Κατερίνα τακτοποίησε προσεκτικά την πετσέτα στα γόνατά της. — Το διαμέρισμα είναι γραμμένο στη μητέρα μου. Εμείς μένουμε εκεί, αλλά τα χαρτιά τα έχει εκείνη.
— Και γιατί στη μητέρα σου; — επέμεινε η πεθερά.
— Έτσι έτυχε. Η γιαγιά το κληροδότησε μέσω της μητέρας μου, οπότε έτσι το δηλώσαμε.
Ο Ανδρέας έγνεψε καταφατικά, χωρίς να δώσει σημασία στις λεπτομέρειες. Η Κατερίνα έβλεπε ότι ο σύζυγός της ήταν απλώς χαρούμενος που λύθηκε το στεγαστικό πρόβλημα. Δεν ήταν από τους ανθρώπους που ψάχνουν τις νομικές λεπτομέρειες.
Η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα συνοφρυώθηκε, αλλά δεν είπε τίποτα. Ωστόσο, η Κατερίνα παρατήρησε την πεθερά της να ανταλλάσσει μια ματιά με τον σύζυγό της, τον Νικολάι Στεπάνοβιτς, και να σφίγγει τα χείλη της.
Μετά τον γάμο, ο Ανδρέας μετέφερε τα πράγματά του στο σπίτι της Κατερίνας. Ζούσαν άνετα, και η Κατερίνα του παραχώρησε ένα δωμάτιο για γραφείο. Τους πρώτους μήνες όλα πήγαιναν ρολόι.
Η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα ερχόταν μια φορά την εβδομάδα — έφερνε πιτάκια, ρωτούσε πώς πάνε τα πράγματα και περιεργαζόταν το σπίτι με ένα διερευνητικό βλέμμα.
— Κατερίνα, πού φυλάσσονται τα έγγραφα του σπιτιού; — ρώτησε η πεθερά μια μέρα στην κουζίνα.
— Στη μητέρα μου. Σας είπα, όλα είναι στο όνομά της.
— Μα τα έχεις δει εσύ αυτά τα χαρτιά; — Η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα έσκυψε πιο κοντά. — Μήπως υπάρχει κάνα στεγαστικό; Ή χρέη;
— Κανένα χρέος. Η μητέρα μου ελέγχει τα πάντα.
— Και γιατί δεν το μεταβιβάζετε σε σένα; Τώρα είσαι η νόμιμη σύζυγος του Ανδρέα. Θα ήταν το λογικό.
Η Κατερίνα ανασήκωσε τους ώμους. — Γιατί να βιαζόμαστε; Η μητέρα μου θα το κανονίσει όταν έρθει η ώρα.
Η πεθερά σιώπησε, αλλά η Κατερίνα είδε την ένταση πάνω της. Από εκείνη τη μέρα, οι επισκέψεις έγιναν πιο συχνές και οι ερωτήσεις για το σπίτι πιο πιεστικές.
— Κατερίνα, ποιος πληρώνει για το διαμέρισμα; — ρώτησε η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα αργότερα.
— Εγώ και ο Ανδρέας πληρώνουμε.
— Αφού η μητέρα σου είναι η ιδιοκτήτρια, δεν θα έπρεπε να πληρώνει εκείνη;
— Εμείς μένουμε εδώ, εμείς πληρώνουμε. Είναι πιο βολικό έτσι.
— Κατάλαβα… Απλώς σκέφτομαι, μήπως θα έπρεπε να τα γράψετε όλα σε σένα και τον Ανδρέα; Για να μην υπάρχουν παρεξηγήσεις. Ποτέ δεν ξέρεις τι μπορεί να συμβεί στη μητέρα σου.
Η Κατερίνα δεν είχε καμία πρόθεση να αλλάξει τίποτα. Το διαμέρισμα της ανήκε, και τα έγγραφα ήταν ασφαλή σε συμβολαιογράφο. Η μητέρα της, η Λουντμίλα, ζούσε σε άλλη πόλη και δεν ήξερε καν ότι αποτελούσε το «προκάλυμμα» της κόρης της.
Μετά από μερικές εβδομάδες, η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα ήρθε ξανά, μαζί με τον Νικολάι Στεπάνοβιτς.
— Κατερίνα, πού ακριβώς φυλάσσονται τα χαρτιά; Μήπως σε κάνα χρηματοκιβώτιο εδώ γύρω; — ρώτησε ξανά η πεθερά.
— Βαλεντίνα Ιβάνοβνα, σας είπα — στη μητέρα μου.
— Ναι, το καταλαβαίνω. Απλώς σκέφτομαι: αν χρειαστεί να υπογραφεί κάτι επειγόντως; Πρέπει να ξέρουμε πού είναι τα έγγραφα.
— Αν χρειαστεί κάτι, θα ζητήσω από τη μητέρα μου να τα φέρει.
— Και σε ποια πόλη μένει η μητέρα σου;
— Στο Τβερ.
— Μα αυτό είναι τρεις ώρες με το τρένο! — Η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα άπλωσε τα χέρια της με απόγνωση. — Είναι άβολο. Μήπως να της ζητήσεις να μας στείλει τα πρωτότυπα; Θα μπορούσαμε να τα φυλάμε εμείς εδώ, όλα μαζί.
Η Κατερίνα χαμογέλασε και κούνησε το κεφάλι της.
— Δεν χρειάζεται. Η μαμά είναι έμπιστος άνθρωπος, δεν πρόκειται να χάσει τίποτα.
Η πεθερά έσφιξε τα χείλη της και δεν ρώτησε τίποτα άλλο. Όμως η Κατερίνα είδε τη Βαλεντίνα Ιβάνοβνα να ανταλλάσσει μια ματιά με τον σύζυγό της, ο οποίος έγνεψε σχεδόν ανεπαίσθητα. Μόλις έφυγαν, η Κατερίνα τηλεφώνησε σε ένα συμβολαιογραφείο και έκλεισε ραντεβού.
Την επόμενη μέρα, η Κατερίνα πήγε στον συμβολαιογράφο. Τα έγγραφα βρίσκονταν στο χρηματοκιβώτιο — ο τίτλος ιδιοκτησίας, το συμβόλαιο δωρεάς από τη γιαγιά, τα πιστοποιητικά από το κτηματολόγιο. Όλα ήταν στο όνομα της Κατερίνας Σεργκέγεβνα Μπελόβα. Πουθενά η μητέρα της, πουθενά κάποιο στεγαστικό. Η συμβολαιογράφος, μια ηλικιωμένη γυναίκα με γκρίζα μαλλιά, την κοίταξε πάνω από τα γυαλιά της.
— Όλα είναι εντάξει, τα έγγραφα είναι ασφαλή. Θέλατε να αλλάξετε κάτι;
— Όχι. Απλώς να βεβαιωθώ ότι όλα είναι στη θέση τους.
— Στη θέση τους είναι. Αν χρειαστείτε κάποιο πληρεξούσιο ή επικυρωμένο αντίγραφο, ενημερώστε με.
Η Κατερίνα έγνεψε και βγήκε από το γραφείο. Ο χειμώνας μόλις άρχιζε, το πρώτο χιόνι έπεφτε στον δρόμο, υγρό και γκρίζο. Περπατούσε και σκεφτόταν αν έκανε το σωστό κρύβοντας την αλήθεια από τον άνδρα της. Ο Ανδρέας την εμπιστευόταν, δεν ανακατευόταν στις δουλειές της, δεν ζητούσε έγγραφα. Όμως η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα ήταν διαφορετική. Η πεθερά της δεν έδειχνε απλό ενδιαφέρον — έσκαβε, εκμαίευε πληροφορίες, έλεγχε την κάθε της λέξη.
Το βράδυ, ο Ανδρέας επέστρεψε κουρασμένος από τη δουλειά, έβγαλε το μπουφάν του και πήγε στην κουζίνα.
— Πάλι ήρθε η μάνα μου; — ρώτησε, βγάζοντας ένα κεφίρ από το ψυγείο.
— Ναι. Πέρασαν μαζί με τον πατέρα σου.
— Τι ήθελε;
— Ρωτούσε για τα χαρτιά του σπιτιού.
Ο Ανδρέας γέλασε ελαφρά.
— Της μάνας μου της αρέσει να χώνεται παντού. Μην της δίνεις σημασία.
— Δεν της δίνω.
— Απλώς ανησυχεί. Νομίζει ότι πρέπει να έχουμε τα πάντα υπό έλεγχο.
Η Κατερίνα δεν απάντησε. Ο Ανδρέας ήπιε το κεφίρ, άφησε το ποτήρι στον νεροχύτη και πήγε στο δωμάτιό του. Η Κατερίνα έμεινε στην κουζίνα, κοιτάζοντας από το παράθυρο το χιόνι που έπεφτε. Η ανησυχία της μεγάλωνε, αλλά δεν ήξερε πώς να εξηγήσει στον άνδρα της ότι η πεθερά της δεν ήταν απλώς μια στοργική μάνα, αλλά μια γυναίκα που ήθελε να ελέγχει τα πάντα γύρω της.
Μετά από μια εβδομάδα, η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα τηλεφώνησε ξανά.
— Κατερίνα μου, μπορώ να περάσω αύριο; Πρέπει να μιλήσουμε.
— Για ποιο θέμα;
— Έτσι, για κάποια μικροπράγματα. Δεν λέγονται από το τηλέφωνο.
Η Κατερίνα αναστέναξε.
— Εντάξει. Περάστε.
Την επόμενη μέρα, η πεθερά εμφανίστηκε με μια τούρτα και μια σακούλα μήλα. Κάθισε στο τραπέζι και έβγαλε τα κεράσματα.
— Κατερίνα, το σκέφτηκα, — άρχισε η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα, κόβοντας την τούρτα. — Μήπως θα έπρεπε τελικά να δηλώσουμε τον Ανδρέα στο σπίτι; Επίσημα, μέσω της αστυνομίας. Είναι σύζυγός σου, νόμιμος. Λογικό δεν είναι;
Η Κατερίνα πήρε ένα κομμάτι τούρτα και το έβαλε στο πιάτο της.
— Ο Ανδρέας μένει ήδη εδώ. Η επίσημη δήλωση κατοικίας δεν είναι απαραίτητη.
— Μα αν συμβεί κάτι, θα είναι πιο εύκολο γι’ αυτόν. Αν χρειαστεί κάποια βεβαίωση ή να κανονίσει κάποια έγγραφα. Η δήλωση κατοικίας δίνει δικαιώματα.
— Τι δικαιώματα;
— Ε, για τη διαμονή, για παράδειγμα. Ή για την κληρονομιά.
Η Κατερίνα σήκωσε τα μάτια της.
— Κληρονομιά;
— Ναι, αν η μητέρα σου, ο μη γένοιτο, φύγει από τη ζωή, το διαμέρισμα κάπου θα περιέλθει. Καλύτερα να τα έχουμε όλα τακτοποιημένα από τώρα.
Η Κατερίνα άφησε κάτω το πιρούνι.
— Βαλεντίνα Ιβάνοβνα, η μητέρα μου είναι ζωντανή και υγιής. Είναι πενήντα δύο χρονών. Είναι νωρίς να σκεφτόμαστε την κληρονομιά.
— Νωρίς ή αργά, κάλλιο γαϊδουρόδενε παρά γαϊδουρογύρευε. Η ζωή είναι απρόβλεπτη.
— Αν συμβεί κάτι, θα το λύσουμε τότε. Τώρα δεν πρόκειται να πειράξουμε τίποτα.
Η πεθερά έσφιξε τα χείλη και δεν επέμεινε άλλο. Όμως η Κατερίνα έβλεπε τη δυσαρέσκεια να συσσωρεύεται στα μάτια της. Μόλις έφυγε η πεθερά, η Κατερίνα πήρε τηλέφωνο τη μητέρα της.
— Μαμά, έχω μια περίεργη ερώτηση, — είπε η Κατερίνα όταν η Λουντμίλα απάντησε.
— Λέγε.
— Αν κάποιος σε ρωτήσει για το σπίτι, πες ότι είναι γραμμένο σε σένα. Εντάξει;
Η Λουντμίλα σιώπησε για λίγο.
— Κατερίνα, τι συμβαίνει;
— Τίποτα. Απλώς έτσι είναι πιο βολικό.
— Μα αφού το σπίτι είναι στο όνομά σου. Γιατί να πούμε ψέματα;
— Μαμά, σε παρακαλώ. Θα σου εξηγήσω αργότερα.
Η Λουντμίλα αναστέναξε.
— Εντάξει. Αν τύχει, θα πω ότι είναι δικό μου.

Η Κατερίνα έκλεισε το τηλέφωνο και ακούμπησε στον τοίχο. Το ψέμα μεγάλωνε σαν χιονοστιβάδα, αλλά ήταν αργά για να σταματήσει. Η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα δεν θα υποχωρούσε μέχρι να μάθει την αλήθεια. Και η αλήθεια θα άνοιγε τον δρόμο για το διαμέρισμα, για τα έγγραφα, για τον έλεγχο. Η Κατερίνα δεν ήθελε να το μοιραστεί. Όχι από απληστία, αλλά από φόβο μήπως χάσει το μοναδικό πράγμα που της είχε απομείνει από τη γιαγιά της.
Ο Ανδρέας δεν υποψιαζόταν τίποτα. Επέστρεφε από τη δουλειά, έτρωγε, έβλεπε τηλεόραση και κοιμόταν. Η Κατερίνα ζήλευε την ηρεμία του. Ο Ανδρέας δεν έβλεπε την απειλή εκεί που η Κατερίνα ένιωθε την καταιγίδα να πλησιάζει.
Ένα βράδυ, η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα τηλεφώνησε στον Ανδρέα. Η Κατερίνα άκουγε τη συνομιλία από το διπλανό δωμάτιο.
— Γιε μου, εσύ τα έγγραφα του σπιτιού τα έχεις δει; — ρώτησε η πεθερά.
— Όχι, μαμά. Γιατί να τα δω;
— Πώς γιατί; Εκεί μένεις. Πρέπει να ξέρεις τι συμβαίνει και πώς είναι δηλωμένο.
— Η Κατερίνα είπε ότι όλα είναι στο όνομα της μητέρας της. Αυτό μου αρκεί.
— Κι είσαι σίγουρος ότι δεν υπάρχουν χρέη; Ή κάποια βάρη;
Ο Ανδρέας γέλασε.
— Μαμά, σοβαρολογείς; Η Κατερίνα δεν θα μου το έκρυβε αν υπήρχε πρόβλημα.
— Ίσως δεν το ξέρει ούτε η ίδια. Ζήτησέ της να σου δείξει τα χαρτιά. Έτσι, για την τάξη.
— Δεν πρόκειται να ζητήσω τίποτα. Εμπιστεύομαι τη γυναίκα μου.
Η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα έλεγε κι άλλα, αλλά ο Ανδρέας διέκοψε τη συνομιλία και έκλεισε το τηλέφωνο. Η Κατερίνα βγήκε από το δωμάτιο και ο σύζυγός της γύρισε να την κοιτάξει.
— Πάλι η μάνα μου για το σπίτι, — είπε ο Ανδρέας με ένα ειρωνικό χαμόγελο. — Θέλει να ελέγξω τα έγγραφα.
— Και τι της απάντησες;
— Ότι σε εμπιστεύομαι. Γιατί να σκαλίζω χαρτιά;
Η Κατερίνα πλησίασε και αγκάλιασε τον άνδρα της.
— Σε ευχαριστώ.
Ο Ανδρέας ανασήκωσε τους ώμους.
— Δεν κάνει τίποτα. Η μαμά μου μερικές φορές το παρακάνει. Μην της δίνεις σημασία.
Όμως η Κατερίνα έδινε σημασία. Η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα δεν θα ησύχαζε μέχρι να πάρει απαντήσεις σε όλες τις ερωτήσεις της. Και οι απαντήσεις θα αποκάλυπταν την αλήθεια που η Κατερίνα δεν ήταν έτοιμη να φανερώσει. Το διαμέρισμα ανήκε σε εκείνη, μόνο σε εκείνη. Και κανείς δεν έπρεπε να το μάθει. Ακόμα.
Τρία χρόνια πέρασαν χωρίς να το καταλάβουν. Η Κατερίνα συνέχιζε να διδάσκει στο σχολείο, ο Ανδρέας δούλευε στο εργοστάσιο. Η ζωή κυλούσε ήρεμα, αλλά κάτι άρχισε να αλλάζει. Ο σύζυγός της άρχισε να επιστρέφει στο σπίτι πιο αργά από το συνηθισμένο, απαντούσε μονολεκτικά και εκνευριζόταν με το παραμικρό. Η Κατερίνα το απέδιδε στην κούραση και στον φόρτο εργασίας. Όμως ένα βράδυ, ο Ανδρέας πέταξε τα κλειδιά πάνω στο έπιπλο της εισόδου και πέρασε στην κουζίνα χωρίς καν να βγάλει το μπουφάν του.
— Μπουχτήτισα, — είπε ο Ανδρέας, στεκόμενος στο παράθυρο.
Η Κατερίνα σήκωσε το κεφάλι από τα τετράδια.
— Τι εννοείς;
— Τα πάντα. Να μένω εδώ. Να είμαι σαν φιλοξενούμενος σε ξένο σπίτι.
— Είναι το σπίτι μας.
Ο Ανδρέας γύρισε απότομα.
— Δικό μας; Σοβαρά; Εσύ η ίδια είπες ότι όλα είναι στη μητέρα σου. Εγώ εδώ δεν είμαι τίποτα. Μένω, πληρώνω, επενδύω, αλλά δεν έχω κανένα δικαίωμα.
— Τι σχέση έχουν τα δικαιώματα; Είμαστε οικογένεια.
— Οικογένεια… — ο Ανδρέας χαμογέλασε πικρά. — Αλλά το σπίτι δεν είναι δικό μου. Αν συμβεί κάτι, θα βρεθώ στον δρόμο.
Η Κατερίνα σηκώθηκε.
— Ανδρέα, τι λες; Γιατί σου ήρθαν ξαφνικά τέτοιες σκέψεις;
— Όχι ξαφνικά. Το σκέφτομαι καιρό. Θέλω ειλικρίνεια. Θέλω να ξέρω σε τι μπορώ να υπολογίζω.
— Μπορείς να υπολογίζεις σε μένα.
— Σε σένα, ναι. Αλλά στο σπίτι;
Η Κατερίνα σιώπησε. Ο Ανδρέας γύρισε και βγήκε από την κουζίνα. Η πόρτα του γραφείου του βρόντηξε. Η Κατερίνα έμεινε να στέκεται δίπλα στο τραπέζι, σφίγγοντας στα χέρια της το κόκκινο στυλό. Η κουβέντα κόπηκε απότομα, αλλά η πικρή γεύση παρέμεινε.
Από εκείνο το βράδυ, ο Ανδρέας έγινε πιο ψυχρός. Επέστρεφε, έτρωγε σιωπηλός και αποσυρόταν αμέσως στο δωμάτιό του.
Η Κατερίνα προσπαθούσε να του μιλήσει, αλλά ο Ανδρέας απαντούσε κοφτά, αποφεύγοντας το βλέμμα της. Μετά από μερικές εβδομάδες, ο σύζυγός της έφερε ξανά το θέμα του σπιτιού στην επιφάνεια.
— Θέλω να χωρίσουμε, — είπε ο Ανδρέας ένα Σάββατο πρωί, ενώ κάθονταν στο πρωινό.
Η Κατερίνα πάγωσε με το φλιτζάνι στο χέρι. — Τι;
— Αυτό που άκουσες. Θέλω διαζύγιο. Οι δρόμοι μας χωρίζουν.
— Γιατί;
— Γιατί κουράστηκα να ζω στην αβεβαιότητα. Επένδυα χρήματα σε αυτό το διαμέρισμα εδώ και τρία χρόνια. Πλήρωνα τους λογαριασμούς, έκανα την ανακαίνιση στο μπάνιο, αγόρασα έπιπλα. Άρα, δικαιούμαι το μισό.
Η Κατερίνα άφησε το φλιτζάνι στο τραπέζι. — Ανδρέα, το διαμέρισμα το κληρονόμησα από τη γιαγιά μου. Δεν αποτελεί κοινό περιουσιακό στοιχείο.
— Και ποιος το λέει αυτό; Είμαστε παντρεμένοι. Ό,τι αποκτάται κατά τη διάρκεια του γάμου, μοιράζεται στη μέση.
— Η κληρονομιά δεν μοιράζεται. Αυτός είναι ο νόμος.
Ο Ανδρέας σηκώθηκε απότομα. — Θα δούμε τι θα πει το δικαστήριο.
Έφυγε κλείνοντας την πόρτα με δύναμη. Η Κατερίνα έμεινε στην κουζίνα, κοιτάζοντας το κρύο τσάι της. Μέσα της φούντωνε η ανησυχία. Ο Ανδρέας δεν μιλούσε απλώς — ετοιμαζόταν να δράσει. Και πίσω του, η Κατερίνα το ένιωθε, στεκόταν η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα.
Την επόμενη μέρα χτύπησε το κουδούνι. Η Κατερίνα άνοιξε και είδε την πεθερά της στο κατώφλι με έναν φάκελο στα χέρια. Η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα μπήκε στο σπίτι χωρίς να ζητήσει άδεια.
— Κατερίνα, πρέπει να μιλήσουμε, — είπε η πεθερά, καθώς κάθισε στον καναπέ.
Η Κατερίνα έκλεισε την πόρτα. — Για ποιο θέμα;
— Για τη δικαιοσύνη. Ο Ανδρέας έζησε εδώ τρία χρόνια, έδωσε χρήματα, δούλεψε. Το διαμέρισμα πρέπει να μοιραστεί.
— Το διαμέρισμα δεν υπόκειται σε διανομή. Είναι κληρονομιά.
Η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα άνοιξε τον φάκελο και έβγαλε μερικά έγγραφα. — Εδώ είναι οι κινήσεις του λογαριασμού του Ανδρέα. Εδώ οι αποδείξεις για τα έπιπλα. Εδώ τα τιμολόγια για την ανακαίνιση. Όλα αυτά τα πλήρωσε εκείνος. Αυτό σημαίνει ότι επένδυσε στην κοινή περιουσία. Μέσω του δικαστηρίου θα αποδείξουμε ότι το μισό διαμέρισμα ανήκει στον γιο μου.
Η Κατερίνα πήρε τα χαρτιά και τα ξεφύλλισε. Αποδείξεις για αγορά καναπέ, για την κουζίνα, πληρωμές στον υδραυλικό. Όλα τακτοποιημένα, αρχειοθετημένα, έτοιμα για το δικαστήριο.
— Βαλεντίνα Ιβάνοβνα, τα έπιπλα δεν είναι διαμέρισμα. Ένας καναπές δεν δίνει δικαίωμα στην ιδιοκτησία του σπιτιού.
— Δίνει. Οι επενδύσεις σε κοινή περιουσία δίνουν δικαίωμα αποζημίωσης. Είτε σε χρήματα, είτε σε μερίδιο.
Η Κατερίνα επέστρεψε τα χαρτιά. — Αν ο Ανδρέας θέλει διαζύγιο, θα χωρίσουμε. Αλλά το διαμέρισμα θα παραμείνει δικό μου.
Η πεθερά έσφιξε τα χείλη της. — Έχεις πολύ μεγάλη αυτοπεποίθηση. Θα δούμε τι θα πει το δικαστήριο. Προς το παρόν, απαιτώ τα κλειδιά για το μισό σπίτι. Ο Ανδρέας έχει το δικαίωμα να μένει εδώ μέχρι να αποφασιστεί το καθετί.
— Ο Ανδρέας μένει ήδη εδώ.
— Όχι ως φιλοξενούμενος, αλλά ως αφεντικό. Δώσε μου τα κλειδιά από το εφεδρικό σετ. Θα τα κρατήσω εγώ, για να μπορεί ο Ανδρέας να έρχεται ελεύθερα.
Η Κατερίνα κούνησε το κεφάλι της αρνητικά. — Τα κλειδιά θα μείνουν σε μένα.
Η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα σηκώθηκε, το πρόσωπό της είχε γίνει κατακόκκινο από τον θυμό. — Λοιπόν, πόλεμος; Εντάξει. Θα τα πούμε στα δικαστήρια.
Η πεθερά βγήκε, βροντώντας την πόρτα πίσω της. Η Κατερίνα ακούμπησε στον τοίχο και εξέπνευσε με ανακούφιση. Ο πόλεμος είχε αρχίσει.
Αλλά η Κατερίνα είχε ένα πλεονέκτημα που ούτε ο Ανδρέας ούτε η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα γνώριζαν: Το διαμέρισμα της ανήκε εξ ολοκλήρου, και καμία απόδειξη για έπιπλα δεν πρόκειται να το άλλαζε αυτό.
Το βράδυ η Κατερίνα τηλεφώνησε στον συμβολαιογράφο.
— Χρειάζομαι ένα πιστοποιητικό ιδιοκτησίας από το Κτηματολόγιο. Επειγόντως.
— Περάστε αύριο να το εκδώσουμε.
Την επόμενη μέρα η Κατερίνα πήρε το έγγραφο — μια επίσημη βεβαίωση όπου αναγραφόταν ότι ιδιοκτήτρια του διαμερίσματος είναι η Κατερίνα Σεργκέγεβνα Μπελόβα. Κανένα βάρος, κανένας συνιδιοκτήτης. Το διαμέρισμα της ανήκε από τη στιγμή της αποδοχής της κληρονομιάς.
Ο Ανδρέας επέστρεψε αργά το βράδυ. Πέρασε στο δωμάτιό του χωρίς να πει λέξη. Η Κατερίνα τον άκουγε να μιλάει στο τηλέφωνο — η φωνή του ήταν υπόκωφη, εκνευρισμένη. Μετά, σιωπή. Η Κατερίνα πλάγιασε, αλλά δεν μπορούσε να κοιμηθεί. Οι σκέψεις της ήταν μπερδεμένες, η αγωνία δεν την άφηνε.
Το πρωί ξύπνησε από το κουδούνι. Άνοιξε — η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα στεκόταν στο κατώφλι μαζί με τον Νικολάι Στεπάνοβιτς. Ο πεθερός παρέμενε σιωπηλός, όπως πάντα, ενώ η πεθερά κοίταζε την Κατερίνα προκλητικά.
— Πάμε στο Κέντρο Εξυπηρέτησης. Να ελέγξουμε τα έγγραφα, — είπε η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα.
— Γιατί;
— Για να ξεκαθαρίσουμε ποιος είναι ο νοικοκύρης αυτού του σπιτιού. Έλεγες ότι όλα είναι στη μητέρα σου. Θέλω να το διαπιστώσω.
Η Κατερίνα έγνεψε καταφατικά. — Πάμε.
Η πεθερά ανασήκωσε τα φρύδια της με έκπληξη. Προφανώς περίμενε αντίσταση, φωνές, άρνηση. Όμως η Κατερίνα πήρε ήρεμα την ταυτότητά της, φόρεσε το μπουφάν της και τους ακολούθησε. Στη διαδρομή η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα δεν σταματούσε να μιλάει.
— Αν αποδειχθεί ότι το σπίτι είναι στη μητέρα σου, ο Ανδρέας έχει ούτως ή άλλως δικαίωμα σε αποζημίωση. Τρία χρόνια έμενε εδώ, επένδυε. Θα βρούμε το δίκιο μας.
Η Κατερίνα σιωπούσε. Ο Νικολάι Στεπάνοβιτς οδηγούσε κοιτάζοντας τον δρόμο. Η πεθερά συνέχιζε.
— Και στο κάτω κάτω, αν είναι στη μητέρα σου, τότε δεν έχεις κανένα δικαίωμα να διώξεις τον Ανδρέα. Το σπίτι δεν είναι δικό σου, με ποιο δικαίωμα ορίζεις ποιος θα μένει εδώ;
Η Κατερίνα κοίταζε έξω από το παράθυρο. Το χιόνι έπεφτε σε μεγάλες νιφάδες, καλύπτοντας την πόλη με ένα λευκό πέπλο. Έφτασαν γρήγορα στο κέντρο. Μπήκαν μέσα, πήραν νούμερο προτεραιότητας και κάθισαν να περιμένουν. Η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα πείραζε νευρικά την τσάντα της, ο Νικολάι Στεπάνοβιτς διάβαζε εφημερίδα.
Τους φώναξαν μετά από είκοσι λεπτά. Πέρασαν στο γραφείο — πίσω από το τραπέζι καθόταν μια νεαρή υπάλληλος με κοντά μαλλιά.
— Γεια σας. Πώς μπορώ να σας βοηθήσω;
Η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα βγήκε μπροστά. — Χρειαζόμαστε πληροφορίες για ένα διαμέρισμα. Ορίστε η διεύθυνση. Θέλουμε να μάθουμε σε ποιον είναι γραμμένο.
Η υπάλληλος πήρε το χαρτί και πληκτρολόγησε τα στοιχεία στον υπολογιστή. Η παύση κράτησε ώρα. Η Κατερίνα στεκόταν δίπλα στο παράθυρο με τα χέρια στις τσέπες. Η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα είχε σκύψει πάνω από το γραφείο, προσπαθώντας να δει την οθόνη.
— Λοιπόν, — είπε η υπάλληλος. — Το διαμέρισμα είναι εγγεγραμμένο στην Μπελόβα Κατερίνα Σεργκέγεβνα. Ημερομηνία εγγραφής της ιδιοκτησίας — πριν από τέσσερα χρόνια. Αιτιολογία — κληρονομιά από διαθήκη.
Στο γραφείο απλώθηκε απόλυτη σιωπή. Η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα πάγωσε, με το στόμα μισάνοιχτο. Ο Νικολάι Στεπάνοβιτς σήκωσε τα μάτια από την εφημερίδα.
— Πώς στην Μπελόβα; — ρώτησε η πεθερά με βραχνή φωνή.
— Έτσι αναφέρεται στο σύστημα, — η υπάλληλος γύρισε την οθόνη. — Βλέπετε; Ιδιοκτήτρια: Μπελόβα Κατερίνα Σεργκέγεβνα.
Η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα κάρφωσε το βλέμμα της στην οθόνη. Το πρόσωπό της χλώμιασε, τα χέρια της άρχισαν να τρέμουν.
— Μα… έλεγε ότι είναι στη μητέρα της…
Η υπάλληλος ανασήκωσε τους ώμους. — Στο σύστημα δεν υπάρχουν πληροφορίες για άλλους ιδιοκτήτες. Το διαμέρισμα ανήκει αποκλειστικά σε αυτή τη γυναίκα.
Η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα γύρισε αργά προς την Κατερίνα.
— Έλεγες ψέματα.
Η Κατερίνα έγνεψε ήρεμα. — Ναι.
— Όλο αυτόν τον καιρό… έλεγες ψέματα!
— Προστάτευα την περιουσία μου.
Η πεθερά στηρίχτηκε στο τραπέζι. — Ο Ανδρέας έζησε εκεί τρία χρόνια! Έχει δικαιώματα!
Η υπάλληλος σήκωσε το χέρι της. — Με συγχωρείτε, αλλά αν ένα διαμέρισμα αποκτηθεί από κληρονομιά πριν ή κατά τη διάρκεια του γάμου, δεν υπόκειται σε διανομή. Είναι προσωπική ιδιοκτησία. Ο σύζυγος δεν έχει δικαίωμα σε μερίδιο.
Η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα άνοιξε το στόμα της, αλλά δεν βρήκε λόγια να πει. Ο Νικολάι Στεπάνοβιτς σηκώθηκε και έπιασε τη γυναίκα του από το χέρι. — Πάμε, — είπε ο πεθερός σιγανά.
Η Κατερίνα ευχαρίστησε την υπάλληλο και βγήκε από το γραφείο. Η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα και ο Νικολάι Στεπάνοβιτς έμειναν να στέκονται εκεί. Η Κατερίνα διέσχισε την αίθουσα και βγήκε στον δρόμο. Το χιόνι συνέχιζε να πέφτει, η πόλη ήταν ήσυχη και λευκή.
Στο σπίτι, η Κατερίνα έβγαλε βαλίτσες και άρχισε να μαζεύει τα πράγματα του Ανδρέα. Ρούχα, παπούτσια, βιβλία, σχέδια — τα πακέταρε όλα προσεκτικά και τα έβγαλε στον διάδρομο. Τα κλειδιά του ο σύζυγός της τα είχε αφήσει πάνω στο έπιπλο το πρωί πριν φύγει.
Μετά από μια ώρα ακούστηκε το κουδούνι. Η Κατερίνα άνοιξε — ο Ανδρέας στεκόταν στο κατώφλι, με πρόσωπο χαμένο. — Με πήρε η μάνα μου τηλέφωνο. Μου είπε ότι το σπίτι είναι δικό σου. — Ναι. — Γιατί δεν μου το είπες; — Δεν ήθελα προβλήματα.
Ο Ανδρέας κοίταξε τις τσάντες. — Πρέπει να φύγω; — Ναι.
Ο σύζυγός της χαμήλωσε το κεφάλι. — Πίστευα πραγματικά ότι δικαιούμαι το μισό. — Πίστευες λάθος.
Ο Ανδρέας πήρε τις τσάντες και βγήκε. Η Κατερίνα έκλεισε την πόρτα και ακούμπησε την πλάτη της πάνω της. Η σιωπή σκέπασε το διαμέρισμα. Η αγωνία έφυγε, αφήνοντας πίσω της μόνο κούραση.
Το βράδυ, η Κατερίνα κάθισε στο παράθυρο με ένα φλιτζάνι τσάι. Το χιόνι έπεφτε ακόμα, καλύπτοντας τους δρόμους. Το διαμέρισμα παρέμενε δικό της, μόνο δικό της. Η σιωπή που φύλαγε η Κατερίνα για τρία χρόνια δεν έσωσε απλώς ένα σπίτι. Την έσωσε από ανθρώπους που δεν έβλεπαν σε εκείνη έναν άνθρωπο, αλλά τετραγωνικά μέτρα. Ανθρώπους που θεωρούσαν σωστό να απαιτούν, να μοιράζουν και να αφαιρούν.
Η γιαγιά είχε κληροδοτήσει το διαμέρισμα στην Κατερίνα, πιστεύοντας ότι η εγγονή της θα το προστάτευε. Και η Κατερίνα το προστάτευσε. Όχι με ηχηρές δηλώσεις, ούτε με συμβόλαια και υποσχέσεις. Αλλά με μια ήσυχη επιμονή και την ικανότητα να σωπαίνει την κατάλληλη στιγμή.
Το διαζύγιο εκδόθηκε μέσω του ληξιαρχείου. Δεν υπήρχε τίποτα προς διανομή, και οι δύο συμφώνησαν. Μετά από έναν μήνα, η Κατερίνα πήρε το πιστοποιητικό λύσης του γάμου. Ο Ανδρέας δεν ξαναπήρε τηλέφωνο. Η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα χάθηκε επίσης. Η Κατερίνα επέστρεψε στη ζωή της — στο σχολείο, στα τετράδια, στα μαθήματα. Μόνο που τώρα το διαμέρισμα ήταν πραγματικά δικό της. Χωρίς περιττές ερωτήσεις, χωρίς απειλές, χωρίς ξένες αξιώσεις.
Ένα βράδυ, η Κατερίνα τηλεφώνησε στη μητέρα της. — Μαμά, θυμάσαι που υποσχέθηκες να πεις ότι το σπίτι είναι στο όνομά σου; — Θυμάμαι. Γιατί χρειαζόταν όλο αυτό; — Σε ευχαριστώ που δεν έκανες ερωτήσεις τότε.

Η Λουντμίλα σιώπησε για λίγο. — Κατερίνα, τι συνέβη; — Όλα είναι καλά. Απλώς κατάλαβα ότι μερικές φορές η σιωπή είναι πιο σημαντική από τα λόγια.
Η μητέρα της γέλασε. — Είσαι έξυπνη εσύ. Να προσέχεις μόνο.
Η Κατερίνα έκλεισε το τηλέφωνο και κοίταξε το σπίτι. Τρία δωμάτια, φωτεινά παράθυρα, θέα στο πάρκο. Όλα όσα έμειναν από τη γιαγιά της. Όλα όσα η Κατερίνα κατάφερε να υπερασπιστεί. Όχι με φωνές και σκάνδαλα, αλλά με μια απλή, πεισματάρα σιωπή. Αυτή τη σιωπή, που αποδείχθηκε πιο αξιόπιστη από κάθε λέξη.